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Cedant tenebræ soli – Aurinko voittaa pimeyden
Tunnuslause vuoreijan vaakunassa

Jäämeri oli vetänyt miehen luokseen etäältä  
ja se piti hänet kuin saaliin.

penTTi haanpää, ruijaan

She was a lady, she came down from Bergen she said
She spoke little English, we laughed and drank whiskey instead
And in the morning I found it, a rose and a note on my plate:

”Meet me at midnight on the corner of St. Olav’s Gate”
Tom russell, st. ol av’s gate
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Painoin kajakkia laituriin kiinni melalla ja vasemmalla käsi-
varrella. Trine kiepsahti kaksikon ensimmäiseen koloon, 
sujautti ensin jalat kropan liukuessa perässä. Autoin aukko-
peitteen hänen selkänsä takana aukonreunaan, kun Trine 
venytti etureunan kuminauhan paikoilleen, kiristi peitteen 
ylänauhan kelluntaliivien päälle ja kurotti sitten melansa 
laiturin reunalta mukaan.

– Jeg er klar. Valmis!
Työnsin kajakin laiturista. Tasapaino asettui nopeasti, löy-

simme luontevat asennot ja pääsimme yhteiseen melonta-
rytmiin. Aurinko kimmelsi siniharmaaseen veteen, tuuli 
pyöritteli satama-altaassa rannoilla kuivavan tai mätänevän 
ruskolevän lemua, kalastusalusten polttoainetta ja vene-
bensaa, merisuolaa, miltä nyt merenrannoilla ja satamissa 
tuoksuu. Meitä kohden pyörsi pohjoisesta aallonmurtajien 
takaa lempeä maininki, ohjasin kajakin vasta-aallokkoon 
rannan myötäisesti kohti Hasselnesin niemenkärkeä. Hitu-
sen kylmä olo väistyisi pian, kun käsivarsien, hartioiden ja 
selän lihakset joutuivat töihin.

Meri, ranta, tuuli, pilviä, lokkeja, tiiroja, auringon-
valo. Jos merenkäynti ei olisi liian voimakas, kävisimme 
Reinøyan ja Hornøyan rannassa ja palaisimme takaisin. 
Se olisi riittävä pikku melonta, olin melonut aiemmassa 
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elämässäni paljon ja useamman päivänkin retkiä, mutta 
yhdessä emme olleet meloneet monestikaan. Harrastus 
piti pitää alkuun hauskana. Tämä oli meille uusi yhteinen 
harrastus, iloitsin Trinen innostumisesta melontaan kuten 
intohimojaan lähipiiriinsä levittävät iloitsevat. Suhtauduin 
mereen kunnioittavasti, olin joki- ja sisäjärvien meloja, jolle 
merimelonta oli tuntunut liian sankarilliselta. Osasin uida, 
mutta en ollut loistava uimari, ja kuivapukuun ja kelluntalii-
viinkin pukeutuneena, kesän kahdeksan–yhdeksänasteissa 
merivedessä olisi täysi työ uida lähimpään rantaan vaikka 
voimakkaassa ristiaallokossa, keskellä kivikoita. Mutta jos 
Vuoreijassa halusi meloa, oli uskallettava meloa meressä.

Katselin Trinen kaulan kaarta kelluntaliivin takana, tuuli 
pörrötti niskan nukkaa, hän oli kietaissut vaalean tukkansa 
poninhännälle ja laittanut päähänsä hotelli Strandin lippa-
lakin. Se oli hyvä melontapäähine, jos joutui melomaan 
häikäisevään vastavaloon. Trine kääntyi olkansa yli ja soi 
yhden niistä hymyistään, jotka olivat saattaneet minut 
tähän tilanteeseen.

– Minun hullu suomalainen.
– Hyvä, minun hullu norjalainen pitää melomisesta. 

Min sprö norske kvinne.
Meri heijasi kajakkia käsivarsillaan. Jokin muukin kan-

natteli. Päästää irti, suostua kannateltavaksi, se oli elämässä 
vaikeinta. Minua oli kannatellut musiikki, ensin esikuvieni, 
sitten itseni ja ystävieni tekemänä. Rakkaus lapsiin, omaan 
ja Trinen lapseen. Parhaaseen kaveriini, joka oli soittanut 
bassot sävellyksiini, huoltanut autoni, toiminut keikkareis-
suilla hirviä tarkkailevana ylimääräisenä silmäparina, ollut 
ryyppyseurana ja tarjonnut loputtomalla papatuksellaan 
keikkamuusikon elämälleni kommenttiraidan. Kyllä se 
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rakkautta oli, vaikka eihän suomalainen mies voinut niin 
toiselle sanoa kuin humalassa ja leikillään.

– Trine.
– Niin.
– Nyt et kysy mitään. On niin hyvä olo, että vastaan 

kaikkeen kyllä.
– Onko tarjous kauan voimassa?
– Tillsvidare. Onko se sama norjaksi?
– Inntil videre.
En olisi halunnut olla missään muualla. Paljon olin 

onnistunut upottamaan, jättämään aaltojen ja merivirto-
jen vietäväksi, vajoavaksi syvänteisiin, joita valo ei ollut 
koskaan tavoittanut, mutta kaikkea en. Musiikki, laulujen 
jukeboksi ja aikakone oli mukana minne meninkin. ”Sail 
on, sail on across the sea”, alkoi Richard Wright laulaa, ”ride 
the waves, feel the breeze”. Lauloi hymyillen minulle, jota 
ei ollut koskaan tavannutkaan, lauloi kuolemastaan välittä-
mättä. Sanoitti jotain, jota oli hankala muuten sanoittaa. 
Se oli meidän musikanttien tehtävä, siunaus ja kirous, 
maailman legendaarisimman progressiivisen rockbändin 
kosketinsoittajan siinä missä huomattavasti harvemman 
tunteman progebändin kiipparistin, josta tuli hotelliviih-
dyttäjä Euroopan reunalle, pianisti Vuoreijan saarelle.

– Johan, huusi Trine tuulen yli.
– Kjære.
– Tiesitkö, että meitä taitaa meloa tässä kolme.
– Hassua, ajattelin ihan samaa. Sami oli pitkästä aikaa 

mielessäni. Kaikkine höpötyksineen.
– Minun hullu suomalainen…
Merenkäynti tuntui siedettävälle, aavistuksen liian voi-

makkaalle makuuni, mutta emme perääntyisi, en haluaisi 
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kuunnella norjalaisen naiseni vinoilua, että eihän se nyt 
niin paha aallokko ollut. Reinøyan ja Hasselnesin väliseen 
salmeen ja rantamatalikoille saattoi syntyä puuskaisella 
tuulella nopeasti pahan näköisiä ristiaallokoita, joita olin 
katsellut kävelyretkilläni Hasselnesiin, mutta tälle päivälle 
oli luvattu hyvää ja tyyntä säätä huomattavan prosentti-
määrän varmuudella, kuten älypuhelinten sääsovellukset 
nykyään osasivat ennustaa. Trine katsoi taas olkansa yli.

– Jos hän on poika, hänen nimensä voisi olla Sami.



Osa 1 – Joensuu
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Luku 1

– Ollaanko täällä hereillä.
Valkotakkinen hahmo häilyi sängynpäädyssä sairaalan 

sinivihreää seinää vasten. Leikkaussalin kattovalot häikäisi-
vät, vai olinko enää leikkaussalissa, sairaalassa joka tapauk-
sessa.

– Nytpä on tehty mitä suunniteltiinkin. Paksusuolta 
lähti tähystysleikkauksella sigmasuolen kohdalta 30 sentti-
metriä. Suolenpäiden liittäminen onnistui nähdäkseni 
hyvin. Sinne jäi vielä divertikkeleitä, olisit tosiaan voinut 
kohdella sisuskalujasi paremmin, lääkäri pudotteli kiuk-
kuisella äänellä.

Sulattelin kuulemaani, kroppa alkoi hytistä ja vapista, 
leuat löivät loukkua ilman, että asia olisi tuntunut olevan 
tahtoni alaisuudessa. Ehkä olisi ollut hauskempi kuulla 
jotakin kannustavampaa. Niin kuin että hyvä poika, olet 
taas kunnossa.

Tyly naislääkäri lähti. Hoitaja ilmestyi hänen tilalleen 
poninhäntä heilahdellen.

– Annan sinulle tästä ylimääräisen huovan, viemme 
sinut hetkeksi tuonne heräämöön. Kyllä se olo nopeasti 
paranee, olet tipassa. Tämä lääkäri on vähän suorasukai-
nen, mutta leikata hän osaa, ja sehän tässä on nyt tärkeintä.
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– Annatteko vielä jotakin rauhoittavaa.
– Annetaan. Ymmärrän, että sinulla on heikko olo, 

kun et ole saanut syödäkään. Vielä pitäisi kestää muutama 
tunti, ennen kuin uskalletaan antaa mitään tuon suoliston 
kuljetettavaksi. Ja pissalla käynnistä ei tarvitse huolehtia, 
sinulle laitettiin katetri nukutuksessa.

Pistin silmät kiinni, havahduin jonkin ajan kuluttua, 
vuoteeni vierellä puuhaili naishoitajan seurana mieshoitaja, 
he alkoivat työntää sänkyäni jonnekin keskustellen jostain, 
josta en saanut kiinni ja joka tuntui heitä naurattavan. Kat-
selin käytävien kattolevyjen rytmikästä lipumista, pyörät 
rysähtelivät kevyesti isoon sairaalahissiin mennessä, suljin 
silmät ja humahdin takaisin unenkaltaiseen.

Heräsin uudelleen, kun hoitaja hääräsi sängyn vieressä 
tarjotinkärryn kanssa. Olin sairaalahuoneessa, jossa verho-
sermeistä päätellen oli muitakin. 70-luvun kauhulehti 
 Shokin Slemmy-hahmon näköinen ukkeli istui vastakkai-
sella  sängyllä ja tiiraili uutta asukasta, minua uteliaasti.

– Tässä on mehua ja vettä. Päivällistä saat vähän myö-
hemmin. Ja lääkäri käy jossain vaiheessa, hoitaja toimitteli.

– Kiitoksia.
– Nostanko sängyn päätä pystymmäs?
– Nosta vaan. Missäköhän meikäläisen lukulasit on, ja 

puhelin.
– Ne ovat tässä kassissa. Laitanko pöydällesi? Ja sellainen 

juttu, että ponnistelua pitäisi nyt varoa, ettei tule tyrää. Kun 
nouset sängystä, tee se kyljen kautta, jalat lattialle laskien.

Kohentelin asentoa ja rupesin ottamaan kehoani hal-
tuuni. Vasemmassa kämmenselässä kiristi kanyylin laastari. 
Oikealla puolen sänkyä seisoi teline, jossa riippui muovi-
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pussi puolillaan keltaista nestettä. Tunnustelin varovasti 
sairaalakuteiden sepalusta. Kaluun oli tungettu muoviletku.

Lääkäri ilmestyi sängynpäätyyn, eri tyyppi kuin suora-
puheinen leikkaaja, keski-ikäinen partamies.

– Musiikkimiehiä?
– Kyllä. Lähes soiva peli, vuosihuollossa.
– Mitäs Savusaunalle kuuluu?
– Pientä hiljaiseloa. Kosketinsoittaja tiettävästi kasaile-

massa itseään.
– Heh heh. Olet tehnyt teille hyviä biisejä.
– Kiitos. Mitäs niissä papereissa lukee?
Lääkäri vilkaisi kansiotaan.
– Leikkaus mennyt suunnitellusti. Tarkkailemme sinua 

kaksi vuorokautta, että herääkö paksusuoli toimimaan 
normaalisti tai ilmestyykö virtsaan verta. Käy vähän käve-
lyillä käytävällä, se tekee hyvää. Leikkaus tehtiin tähystys-
leikkauksena, sinulla ei ole mitään valtavia haavoja varot-
tavana, paitsi tuo vähän isompi tuossa alavatsassa. Varo 
toistaiseksi ponnistelua, ettei tule tyrää.

– Siitä hoitajakin jo muistutti. Leikannut lääkäri sanoi, 
että suoleen jäi vielä divertikkeleitä.

– Niin niitä siellä tuntuu olevan. Sinulta on poistettu 
sigmasuoli, joka on herkimmin tulehtuva osa.

– Tiedän. Ensin jomotusta vasemmassa alavatsassa, 
kohta sairaalan ensiavussa CRP:t tapissa. Kymmenen 
tulehdusta ja kymmenet antibiootit viidessä vuodessa. 
Alkoi jo vituttaa se pillereiden rouhiminen. Ja vatsa viik-
koja sekaisin joka kuurin jälkeen.

Ihmettelin, kuka minussa puhui. Sairaalassa tunsi nöy-
rästi olevansa korkeammissa käsissä. Oli pieni olo, tuli 
tarve uskoutua lääketieteen edustajalle.
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– Tällaisen leikkauksen voi aina tehdä tai jättää teke-
mättä. Molemmissa ratkaisuissa on riskejä, lääkäri jutteli.

– Tämä voi hyvinkin olla kohdallasi toimenpide, joka 
rauhoittaa elimistöä. Ruokavaliota olisi hyvä reivata 
kevyem mäksi, eineksiä ja prosessoitua ruokaa vähemmäksi, 
kuitua lisää – päärynät ovat hyviä, yksi–kaksi sellaista päi-
vässä, niissä on kuituja. Alkoholi aluksi kokonaan pois, 
lisää liikuntaa, se on aina hyvästä. Ja voisit miettiä, onko 
elämässäsi stressin aiheuttajia, ja jos on, voisiko niitä ken-
ties vähentää. Nykylääketiede alkaa tunnustaa, että vatsa 
on kompleksinen juttu ja yhteydessä koko kropan hyvin-
vointiin. Suolisto on vähän kuin toiset aivot.

– Joo, tämänkaltaisia juttuja olen itsekin nähnyt lehdistä 
viime vuosina. Kyllä minä päärynää voin syödä ja lenkillä 
käydä, mutta stressin vähentäminen, se on kyllä helpom-
min sanottu kuin tehty, kun on tällaisen alan valinnut.

– Ota tämä muistutuksena kropalta. Että voitaisiinko 
mennä välillä vähän iisimmin, lääkäri naurahti.
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Luku 2

– Parasta oli, kun lääkäri kysyy, onko elämässäni stressin 
aiheuttajia. Saatana, meikäläisen elämä on stressin päälle 
rakennettu ja stressillä katettu.

– Puuttuu vielä, että bändin nimi olisi Stressi. Onneksi 
Imatran futuristipopparit ehtivät ensin.

Olin saanut ensimmäisen vieraani. Basisti Sami Ket-
tunen oli kurkistanut oviaukosta, ”minä täällä, postel-
jooni Petshkin, toin teille Pörriäisen”, ja heiluttanut uutta 
musiikkilehteä.

– Tuomisia kioskilta, tuore Mojo. Tässä on sinun suosi-
keistakin, Sami näytti Pink Floydia kannessa.

– Jahas, sekö on Pinkkareiden vuoro. Niiltä ovat var-
maan Dylan-, Beatles- ja Bowie-kansikuvat loppuneet.

Mojo oli vanhan liiton rockharrastajien suosikkilehti. 
Se tuntui selviävän vuodesta toiseen kaivelemalla uusia 
tiedonmuruja muutamasta rakastetuimmasta britti- ja 
amerikkalaisartistista 60- ja 70-luvuilta.

Sami Kettunen istui sängyn vieressä iänikuisessa sotiso-
vassaan, Conversen tennareissa, farkuissa ja mustassa nah-
katakissa. Samin siilitukka osoitti ohenemisen merkkejä ja 
vatsaan oli ilmestynyt pieni kumpu, mutta ukossa oli edel-
leen nuorekasta karismaa. Music Televisionin Ray Cokes 
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yhdistyneenä pohjoiskarjalaiseen kyläkauppiaaseen, joka 
pystyisi myymään leipäjuuren omistajalle leipäkoneen. 
Jotakin semmoista.

– Kiva kun tulit käymään, Sami.
– En olisi jättänyt tätä näkyä väliin mistään hinnasta. 

Kyllä minä kusipäisiä ihmisiä olen nähnyt, mutta että se 
kusi roikkuu vielä omassa telineessä.

– No sinähän vekkulilla tuulella. Katetroinnista ei varoi-
tettu etukäteen kyllä mitään.

– Meinasitko keikoillekin lähteä tuon kusitelineen 
kanssa?

– Tietysti.
– Tosi hienot nuo sairaalakuteetkin. Eivät viittaa anta-

neet samaa sarjaa?
– Tuolla se on kaapissa. Kanttiinireissuille puen kyllä 

päälle.
Olin yhtyeemme ensimmäisillä keikoilla käyttänyt esiin-

tymisasuna viittaa nuoruudenidolini, Yes-yhtyeen koske-
tinsoittaja Rick Wakemanin tyyliin. Asia oli jäänyt, koska 
oli noloa soittaa pizzerioiden nurkissa ja muilla uran alun 
pikkuestradeilla viitta päällä. Edelleen bändikaverit asiasta 
auliisti muistuttivat.

– Teetetäänkö muuten seuraava bändipaita tuolla 
designil la? Tyyliin repsottava kaulus, josta työntää vaikka 
norsun läpi. Ja voiko tuon värin jotenkin määritellä? Onko 
se kenties punaruskeaa vai sinivihreää, kerro mitä minä 
kerron alihankkijalleni, Sami lörpötteli.

Sellaista oli puheenparsi kotiseudullani Pohjois-Karjalassa, 
suorasukaista suunsoittoa, vittuiluun kätkettyä välittämistä 
tai mahdollisesti pelkkää vittuilua. Pahinta oli, että naisetkin 
oppivat puhumaan täällä tällä runottomalla tavalla.
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– Ruoka-aika. Mihinkä aikaan se vieras olis kotona, jos 
nyt lähtis, kärryineen paikalle rullannut hoitaja totesi ja 
viritteli jonkinmoista pöytätasoa viereeni.

– Eipä tässä olisi ruoka maistunutkaan. Onneksi tuossa 
sairaalan taksikopin vieressä on hyvä grilli, Sami sanoi, 
nousi ja venytteli käsiään nahkatakki natisten.

– Ne safkat meikäläinen on iäkseen syönyt, huokaisin.
– Eikö lähde enää keikkareissuilla kosketinsoittajalle 

tuplahampurilainen ananaksella ja makkispekkikset aura-
juustolla. Ja puoli kiloa maitoa siihen päälle.

– Se on vissyä ja leseitä tästä lähtien.
– Pistä viestiä, jos pitää huomenna tuoda jotakin. Darra-

pitsaa tai kebabia.
– Mitä sinä nyt täällä jatkuvasti ravaamaan. Ehditään-

hän tuota nähdä ensi viikolla. Himaanhan ne laittavat 
mahdollisimman pian, ei nykyään saa olla sairaalassa 
vaikka haluaisikin.

– Kyllä minä poikkean. Tässä ihan voimaantuu, kun 
näkee että toisella ei mene niin hyvin. Kaveria ei jätetä ja 
himmetä ei muistot saa. Ja kun ei sattuneesta syystä ole 
keikkojakaan.

Sami viritteli nappikuulokkeet korviinsa, teki partio-
poikatervehdyksen ja häipyi. Rupesin tutkailemaan sai-
raanhoitajan tuomia eväitä. Kipollinen makkarakeittoa, 
valmiiksi siivutettua kuivaa ruisleipää, margariininappi ja 
vettä. Olin unohtanut ilmoittaa sisään tsekkautuessani, että 
olin tehnyt muutamaa tuntia aiemmin vakaan päätöksen 
siirtyä kasvisruokavalioon. Hormoneilla kasvatetun lihan 
työntäminen vatsaan ei tuntunut enää hyvältä idealta.

En viitsinyt ruveta hankalaksi asiakkaaksi, olin nähnyt 
elämässäni tarpeeksi juoma- ja ruoka-aiheista diivailua bän-
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dimme laulajan ja hänen vaihtuvien vegaanityttöystäviensä 
valittaessa keikkapaikkojen tarjoiluista. Söin keiton hitaasti, 
pureskelin perunat ja porkkanat huolella, ettei vatsanesteille 
jäisi ylivoimaisia sulatustehtäviä. Makkaranpalat jätin lau-
tasen reunaan. Tämän elämänmuutoksen olisi voinut tehdä 
jo kymmenen vuotta sitten. Kuten hieman ahkeramman 
lenkkeilyn sen sijaan, että sade- ja pakkasiltoina olin vetäy-
tynyt kellariini kaljatölkin ja äänilevyjeni seuraan.

En vielä oikein jaksanut olla hereillä. Keho oli kai jon-
kinasteisessa shokissa, paransi leikkaushaavaa sisuskaluissa. 
Vajosin puolinukuksiin ja toivoin, että keitto ei valu vatsa-
onkaloon.

Jatkoin vastaanoton pitämistä illalla.
– Täältäkö se meidän iskä löytyy.
Laura ja Linda purjehtivat paikalle, avovaimo jotenkin 

ylireippaana, tytär hiljaisena itsenään. Olisi se ollut hiljaa 
kymmenen vuotta nuorempanakin, arastellut alkuun outoa 
ympäristöä ja ruvennut sitten pulputtamaan kuin papu-
pata. Oma lapsi, kaunein ihminen maailmassa, parasta 
mitä olin saanut aikaan. Olivatpahan ne biisitkin lapsia.

– Mitäs kotiin?
– Mitäs sinne. Martta ei tullut viime yönä.
– No voi helvetti. Ette olisi kertoneet. Pitää ruveta sitä-

kin stressaamaan.
– Anteeksi, ei ollut tosiaan tarkoitus. Kyllä se tulee.
– Ainahan se on tullut. Fiksu kissa.
– Mitäs vatsalle?
Annoin raportin muistellen lääkärin kertomaa.
– Ja olen ajatellut siirtyä kasvissyöjäksi, lisäsin tietäen 

joutuvani naurunalaiseksi.
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– Hah hah! Herra ”otanpa leivän päälle vähän kinkkua, 
kun sattuu olemaan kasvissosekeittopäivä”.

– ”Silppuanpa hieman nakkeja tähän kasvisbortshiin.”
Perheen naisten pulina piristi huonetta. Slemmyn näköi-

nen ukko naapurisängyssäkin näytti ilahtuneelta. En tiedä 
mistä hän oli, mutta ei siellä varmaan naisia vapaalla jalalla 
liikkunut kuin rollaattorin kanssa.

– Muistatkos Linda kun tulit tässä samassa rakennuk-
sessa maailmaan, kysyi Laura.

– No ihan varmasti muistan. Hauskaa että teillä on ollut 
jossain vaiheessa niin lämpimät välit, että tämmöinenkin 
ihme on päässyt tapahtumaan.

– Mehän oltiin iskän kanssa kuule niin nuoria rakasta-
vaisia. Sait alkusi…

– Kiitos riittää. Jos kuitenkin se herra haikara olisi tuo-
nut.

Kerroin Lauralle ja Lindalle, että huomenna ei tarvitse 
käydä, pärjään kyllä. Jos tarvitsen jotakin, Sami on luvan-
nut tuoda.

– Onko muut olleet yhteydessä?
– Ai bändistä? Eihän niitä kiinnosta.
– Miten ne on niin mölöjä.
– Minä olen ollut niiden kanssa naimisissa pidempään 

kuin sinun kanssa yhdessä. Pakkoavioliitossa.
– Meinaatko, että osaatte olla hiljaa vielä paremmin 

kuin me kaksi.
– Älkää nyt taas viitsikö, Linda suhahti.

Kun naiset hävisivät, laitoin tekstiviestin Mialle.
– Perhe kävi, ehdit käydä vielä tänään jos haluat. Osasto 

2G. Neuvovat sieltä aulasta.
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– Tulen, ei ole tänään kummempaa, vastasi Mia.
Mia purjehti baskereineen ja kaulahuiveineen paikalle 

kuin kappale 60-lukua. Kävin läpi sairaskertomukseni 
päivän kolmannen kerran ja ymmärsin, miksi vanhukset 
erikoistuvat sairauksiensa pikkutarkkaan raportointiin.

– Tämä on kyllä ihan perseestä. En halua kerjätä sääliä 
ja ruveta kulkemaan minkään taudin mannekiinina. Yritän 
hoitaa itseni kuntoon ja unohtaa koko vatsaepisodin elä-
mästäni, totesin.

Mia kertoi kuulumisensa. Oli motivaatio-ongelmia yli-
opistolla, mutta musiikki houkutti liikaakin. Ymmärsin 
hyvin. Oma opiskeluni oli ollut aivan samanlaista. Oman 
yhtyeen syntyminen ja siivilleen nouseminen tulivat kuin 
taivaan lahjana. Ehkä kannattaisi kuitenkin yrittää tehdä 
opettajaopinnot loppuun, sillä pianoa soittavalla laulaja–
lauluntekijällä voisi olla hyvä olla suunnitelma B:n paperit 
taskussaan, niin tylsältä kuin se kuulostikin. Tuntemissani 
musiikintekijöissä oli paljon opettajia, heillä oli pitkät 
lomat ja siedettävät työpäivät ja mahdollisuus lomittaa 
intohimoaan työhön, ajattelin ääneen.

– Käynkö huomenna, kysyi Mia ja antoi suudelman.
– Ei ole pakko. Kyllä tämä tästä. Viesteillään.
– Olet tärkeä.
– Samoin. Teehän soittoläksyt.
Mia lähti. Huokaisin. Olin hairahtunut vähän liian 

läheisiin väleihin piano-oppilaani kanssa. Toisaalta kumpi-
kaan ei ollut luvannut toisilleen mitään. Emme kytänneet 
toistemme menoja. Mitä nyt joskus viihdyimme yhdessä, 
kuten sanonta kuului. Ihmisten välisissä suhteissa kaikki 
oli kaupankäyntiä. Olin tullut tähän kyyniseen tulokseen 
alalla, jonka romantiikanhohde oli aikoja sitten karissut. 
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Rikkaus, karisma, nuoruus, kauneus, viisaus, menestys, 
valta olivat jakaantuneet maailmassa epätasaisesti. Niitä 
vaihdettiin ihmisten välisissä kohtaamisissa koko ajan vaih-
tuvin kurssein. Siinä oli välillä vaikea pysyä perässä niin 
myyjän kuin ostajan.

Olisi ollut aivan toivotonta yrittää yhteiselämää pari–
kolmikymppisen kanssa. He olivat uuden uljaan maailman 
kansalaisia, haltioituivat musiikista, josta en ollut koskaan 
kuullut enkä haluaisi kuullakaan. Nuoret elivät jo puolivir-
tuaalista elämää, jossa levy- ja sarjiskokoelmia tärkeämpää 
oli, miltä oma digitaalinen julkisivu näyttää.

Maailmani oli valmis ja tapahtunut viime vuosituhan-
nella. Loppu oli muistelua, haamukipua vanhoista hyvistä 
ajoista. Ruostumista. Ajoittaisia onnen hetkiä rappeutu-
misen keskellä, kipujen sammumista hetkeksi ja niiden 
paluuta seuraavana päivänä kahta voimakkaampina. ”I 
ache in the places where I used to play”, niin kuin Leonard 
Cohen lauloi.

Uusi päivä toi hyviäkin uutisia. Aloitteleva vanhus minussa 
tiiraili jalkojensa väliin ja riemuitsi. Vessanpyttyyn ei ilmes-
tynyt verta.

– Leikkaus tuntuu onnistuneen, vahvisti partalääkäri 
aamun kierroksellaan.

– Jos jatkuu tällä tavalla ongelmitta, huomenna kotiin, 
kun kaksi vuorokautta on täynnä. Viikon sairausloma ja 
sitten taas varovasti töiden pariin.

Vai viikon sairausloma, ajattelin. Kyllä minä nyt piano-
oppilaat voisin ottaa. Ei ollut varaa jättää tunteja välistä.

Sami käväisi ja hänen jälkeensä Mia. Olo oli valoisampi. 
Viestitin kotiin, että huomenna voisi tulla hakemaan.
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– On kyllä sovittuja elokuvamenoja Maisan kanssa, 
Laura tekstasi.

– No minä pyydän Samilta. Tai tulen taksilla.
– Ok.
Parikymmentä yhteistä vuotta oli hionut viestinnän ele-

gantiksi. Mietiskelin, riittäisikö tilin saldo tai Visan luotto-
raja taksiin ja lääkkeisiin, niitäkin pitäisi varmaan kotimat-
kalla ostaa useampi laatikollinen. Muutama keikka palkkio 
oli roikkunut piinallisen kauan keikkamyyjän laskutuksessa 
ja odottanut maksamistaan. Laskin, että Savusaunan viikon 
päästä oleva Kuopion yksityiskeikka pitäisi tehdä. Se oli 
roikkunut force majeure -perumisen tai solistin ja kitaris-
tin duona tehtävän välimaastossa, kun tieto leikkaukseen 
joutumisestani oli tullut. Laitoin viestit bändiläisille, että 
pääsen sairaalasta, tehdään Kuopio koko porukalla.

– Ai niin, sie oot ollu siellä lasaretissa, vastasi Laulaja.
En jaksanut kuitata. Uusi viesti kilahti kohta.
– Arielilta tuli demoja tsekattavaksi. Hyvää tavaraa. 

Poika alkaa kehittyä säveltäjänä. Kyllä niistä uuden levyn 
biisit syntyy, mie ruppeen kirjottammaan tekstejä, Laulaja 
jatkoi.
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Luku 3

– Välähti, Sami ilmoitti kartturin paikalta ja hörppäsi San-
delsistaan.

– Huomasin kyllä. Voi vittu.
– Sori kun en muistanut muistuttaa. Sen verran jo tässä 

kaljapäissä.
– Meikäläisen vika se oli. Tuon peltipoliisin paikkahan 

ilmoitetaan jo geeneissä.
– Ehkä jätämme ilmoittamatta tulevista sakoista taka-

penkkiläisille.
– Arvostaisin. En jaksaisi enää yhtään kuunnella mul-

kun ilkkumista.
Mulkku oli yhtyeen laulaja, Jari Laulajainen, taitei-

lijanimeltään Laulaja. Hän piti Vanin peräloosterissa 
kotimatkashow’taan kitaristin ja rumpalin kanssa. Keikka 
oli ollut sen verran pieni, myös liksaltaan, että se oli tehty 
unplugged-hengessä, pienillä laulukamoilla ilman miksaa-
jaa. Rahaa jäi muutama kymppi enemmän päätä kohden.

Olin ajanut tätä tietä satoja kertoja ja nyt unohtanut 
Savon vittumaisimman peltipoliisin Joensuuntien rampin 
ja vanhan Toivalan Esson välissä. Mieli kaasuttaa Kallan-
siltojen jälkeen jo kahdeksaakymppiä, vaikka ei vielä 
maantievauhdissa ollakaan. Ylinopeutta oli 15–20 kilomet-
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riä tunnissa, kamera oli räpsähtänyt, ja jos sakko löytäisi 
perille, kuten se melko varmasti löytäisi, menettäisin tämän 
päivän keikkaliksani eikä riittäisikään.

Bändillä oli sopimus, että reissun kuski maksaa ylino-
peus- ja parkkisakot, ellei sitten ole porukan päätöksellä 
ajettu ylinopeutta. Ei olisi reilua, että kaljapöhnässä Vanin 
peräosassa matkaavat tyypit joutuisivat kyttäämään lii-
kennesääntöjen noudattamista. Kun kuskivuoro kiersi, 
homma pysyi reiluuden rajoissa. Laulajalla ei tietenkään 
ollut ajokorttia, hän oli pelannut hommansa sikäli hyvin, 
mutta minkäpä teit – Laulaja tarvittiin, yleisö rakasti häntä 
ja pakkoavioliitto jauhoi mannaa kaikille osapuolille, kun-
han vain jaksettiin sietää toisiamme keikkamatkojen ajan.

Olisin oikeasti tarvinnut sen satasen, jonka jokainen 
bändin jäsen tästä yksityiskeikasta himmeästi sai. Pitkä-
aikaisen fanimme viisikymppiset vuokrahuvilalla, jotka 
käytiin tekemässä pistokeikkana, kun Joensuusta ei ole 
Kuopioon kuitenkaan sen pidempi matka.

Vanin takaosastosta kantautui bändimölinä. Illan tarjoi-
lut olivat olleet hyvät. Päivänsankari oli ladannut paluu-
matkan eväiksi vielä kaljasalkun ja pienet jallupullot mie-
heen.

– Tämä oli ikimuistoinen ilta, ukot. Mahtava keikka. 
Ette ymmärrä miten arvostan, että meikäläisen syntymäpäi-
väjuhlilla soitti Suomen legendaarisin bändi, tunnelmassa 
oleva juhlakalu oli rupatellut ojentaessaan parkkipaikalla 
kirjekuorta.

– Anna basistille, se pyörittelee meillä nämä raha-asiat. 
Kurja ottaa tutulta mieheltä rahaa. Oltaisiin voitu tulla 
vähän halvemmallakin, mutta kun ei saatu toista keikkaa 
kylkeen, Laulaja pehmenteli.
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– Kuulkaas joka euro menee oikeaan osoitteeseen. Vaan 
on tämä komea tämä teidän kärry. Paljonko mittarissa?

– 400 000 meni rikki, Sami naurahti.
– 400 000!
– Nämähän kestävät ikuisesti, kun hyvänä pitää.
– Diisselikone?
– Kiisseli tomaatilla.
– Kymppi satasella?
– Jos oltaisiin Greenpeacen tukikeikalla, en uskaltaisi 

kertoakaan. Lipo 15, jos on kärry perässä.
– No niinhän tuo on hyväjuomainen kuin yhtyeensä. Ja 

Jussi tänään ajovuorossa?
– Näin on näreet. Sinulla oli niin hyvät tarjoilut, että 

tämä muu porukka ei ole ajokunnossa huomennakaan. 
Eiköhän lähdetä, sanoin – nämä olivat tyypillisiä tilanteita, 
joissa jäätiin roikkumaan äsken koetun keikan taikapiiriin.

Muusikon elämä oli yhtä odottelua, ja etenkin selvänä 
muusikkona kuskivuorossa oli työlästä odotella, jos muu 
yhtye oli humalassa.

– Nonni. Nähhään keikoilla. Ajelkaa varovasti, pysykää 
ojien välissä, syntymäpäiväsankari toivotti.

Mökötin tulevista sakoista. Arvostin, että Sami oli istu-
nut viereen hirvipassiin ja kuskia hereillä pitämään, eikä 
valinnut hauskanpitoa meikäläistä paremmassa seurassa. 
Yhtyeen historiaan mahtui jo yksi hirvikolarin uhri, ensim-
mäinen kitaristimme Raikku. Hiiden hirvi vei Raikun, 
kuten Laulajalla oli tapana herutella sympatia- ja mystiikka-
pisteitä keikoilla ja haastatteluissa. Samin ohjaamo- ja 
hotellihuonekaverina kiertueilla ei tarvinnut vajota pahim-
malle luolamiestasolle, vaikka hän oli pohjoiskarjalaiseen 


