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MIKSI TÄMÄ KIRJA?

Miksi halusin kirjoittaa tämän kirjan? Se on hyvä kysymys. Mik-
si suostuin siihen, että elämä avataan kaikilta osin plussineen ja 
miinuksineen.

Keskustelu kirjasta alkoi Otavamedian silloisen toimitusjoh-
tajan Timo Kopran kanssa, kun olimme pelaamassa golfia Kori-
neumissa, Kyproksella. Puhuimme tietolähdeoikeudenkäynnis-
täni ja sen piirteistä, ja jatkoimme juttua useaan otteeseen sen 
jälkeenkin. Totesin jossakin vaiheessa, että haluaisin tuoda esil-
le joitain syyttäjää koskevia piirteitä, jolloin Timo sanoi  että heillä 
olisi varmaankin asiasta kiinnostuneita henkilöitä.

Keskustelumme johti sitten kahteen Teams-palaveriin, joissa 
oli useita Otavan henkilöitä mukana.

Jossakin vaiheessa otavalaiset kysyivät, voitaisiinko kirjoit-
taa elämäkerta. Ilmeisesti he olivat lukeneen CV:ni sitä ennen. 
Ehdotus tuli minulle yllätyksenä ja pureskelin sitä useita päivä. 
Kiirettä ei ollut, sillä oman oikeudenkäyntini piti olla ohi ennen 
kuin tein lopullisen päätöksen. Kun tässä tilanteessa sitten ol-
tiin toukokuussa 2021, ilmoitin olevani valmis keskustelemaan 
asiasta, joskin yhdellä ehdolla. Itse en kirjaa kirjoittaisi.

Otava kartoitti useita kirjailijamahdollisuuksia ja yhden tun-
nin keskinäisen keskustelun jälkeen päätös oli selvä. Kirjoittajak-
si valittiin Jari Salonen − tietenkin sen jälkeen kun hänkin oli sii-
hen valmis.

Siitä se sitten lähti. Voin todeta, että lukuisia kertoja kirjoitta-
misen aikana mietin että mitä tuli tehdyksi ja halusinko tosiaan 
avata itseni kaiken kansan luettavaksi. En kuitenkaan enää voi-
nut perääntyä, joten eteenpäin.

Ajattelin että kirjassa saan tuoda esille tuntojani myös oikeu-
denkäynnistäni ja siitä, miten se minuun vaikutti. Helpottaako 
se tuskaani, jää nähtäväksi.
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Sen kuitenkin oletan, että keskustelua tullaan käymään jois-
takin kirjassa käsittelemistäni aiheista kirjan julkaisun jälkeen.

Kun vielä tiedän, että poliisissa ei tämänkaltaista elämäker-
taa ole kirjoitettu, ja kun sain lukuisia kannustavia kannanotto-
ja hankkeeseen ryhtymiseksi, olivat nekin myönteisen päätöksen 
perusteita.

Mikko Paatero
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YHDEN MIEHEN TARINA  
KAHDEN MIEHEN KERTOMANA

Kun Otavalta soitettiin ja kysyttiin, olisinko kiinnostunut kirjoit-
tamaan entisen poliisiylijohtaja Mikko Paateron elämäkerran, en 
joutunut miettimään pitkään. Miestä en tuntenut, mutta maine 
oli kiirinyt hänen edellään lööppien ja uutisotsikoiden muodos-
sa. Oli onnistumisia, mutta oli myös ylinopeussakkoa, oli Putin-
kohua ja oli virkarikossyytettä. Kyllähän niistä aineksista kirja 
syntyisi. Vastasin siis kyllä, soitin Mikolle ja sovimme tapaami-
sesta.

Huomasin nopeasti tehneeni oikean päätöksen mutta hieman 
vääristä syistä. Marinkallion kerrostalokeittiössä ei istunutkaan äk-
kiväärä törmäilijä vaan itseironinen herrasmies, jonka huumori oli 
kuivaa mutta tarinat sitäkin värikkäämpiä. Juttelimme niitä näitä, 
ja kuulostelimme puolin ja toisin, olisiko meistä työpariksi. Mik-
ko mietti varmasti, voisiko purkaa elämänsä täysin tuntematto-
man ihmisen reposteltavaksi, minä taas pohdin, miten muokkai-
sin miehen monenkirjavat vaiheet eheäksi kokonaisuudeksi.

Tunnin tuumailun ja tunnustelun jälkeen päätimme ryhtyä 
toimeen. Ilmoitimme asiasta Otavalle, keitimme lisää kahvia ja 
panimme sanelukoneen pyörimään.

Seuraavien viikkojen ja kuukausien aikana Mikko muisteli 
menneitä kuutisenkymmentä tuntia. Minä kuuntelin, kyselin, ti-
vasin täsmennyksiä ja tein kynä savuten muistiinpanoja. Niitä 
kertyi neljäsataa sivua.

Juttu aaltoili edestakaisin virasta ja vuosikymmenestä toiseen, 
mutta niinhän hyvissä tarinoissa aina tapahtuu. Aika moni mu-
kava juttu alkaa sanoilla tuosta tulikin mieleeni...
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Jossakin vaiheessa hylkäsin haaveen eheästä kokonaisuudesta. 
Harvan elämä noudattaa klassista draaman kaarta esittelyineen, 
huippukohtineen ja loppuratkaisuineen. Tulee yllätyksiä, tulee 
muutoksia, tulee uusia alkuja ja tulee äkkinäisiä loppuja. Niin 
on käynyt Mikollekin, kuten tulette huomaamaan. Jos siis teksti-
ni pomppii välillä sinne tänne, älkää huolestuko, kyllä te kärryil-
lä pysytte.

Kärryillä pysymisen varmistamiseksi olen koonnut kirjan lop-
puun myös pienen poliisi−suomi-sanaston. Olen avannut siinä hie-
man Mikon puheissa viliseviä pohia, poria, poltuja ja salpoja. Jos et siis 
tiedä, mitä eroa on patjalla ja vitjalla, apu löytyy viimeisiltä sivuilta.

Tekstin joukossa on paljon lainauksia sanomalehdistä, rapor-
teista, muistioista, selvityksistä ja esitelmistä, joita Mikko on pi-
tänyt. Otin ne mukaan todistusaineistoksi. Elämäkerrassa on 
helppoa muistaa asiat parhain päin − väittää sanoneensa niin tai 
tehneensä näin, kannattaneensa yhtä aloitetta ja vastustaneensa 
toista, ennustaneensa jonkun asian oikein ja tienneensä jo paljon 
ennen muita, miten missäkin hommassa kävisi.

Mikon kohdalla puheiden paikkansapitävyys oli helppo tarkistaa. 
Hän oli virkansa puolesta koko ajan julkisuuden valokeilassa, ja valta-
osa hänen puheistaan ja lausumistaan päätyi tavalla tai toisella arkis-
toihin. Jos hän esimerkiksi kertoi minulle puhuneensa turvallisuus-
ministeriön perustamisen puolesta kaikissa mahdollisissa paikoissa 
Arkadianmäkeä myöten, asian tarkistaminen vaati vain parin minuu-
tin googlettelun. Ja löytyihän sieltä todisteet, vaikkapa Mikon edus-
kunnan hallintovaliokunnalle vuonna 2016 pitämä puhe sisäistä tur-
vallisuuttamme uhkaavista tekijöistä ja ilmiöistä:

”Kun ulkoisen ja kovan sisäisen turvallisuuden väliin jää val-
tava harmaa alue, on se noteerattava ja tehtävä myös rakenteelli-
sia uudistuksia. Yksi olisi turvallisuusministeriön perustamisen 
selvittäminen...”

Mies oli luupin alla myös yksityiselämässään. Kävelimme ker-
ran Otavalle palaveriin, ja aioin tapani mukaan ylittää risteyksen 
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liikennevaloista välittämättä, autoja kun ei näkynyt mailla eikä 
halmeilla. Mikko tarttui hihaani ja pysäytti minut niille jalansi-
joilleni.

− Minä en koskaan kävele punaisia päin, hän sanoi. − En ha-
lua joutua Seiskan sivuille jonkun ohikulkijan ottaman kännyk-
käkuvan takia.

Tuollainen jatkuvan julkisuuden sietäminen oli yksi niis-
tä asioista, jotka minua Mikon elämässä askarruttivat. Miksi ih-
meessä hän oli halunnut poliisiylijohtajaksi, virkaan, josta ei kii-
tosta herunut mutta kritiikkiä tuli sitäkin enemmän. Eivätkö 
jäljet pelottaneet? Olihan melkein jokainen häntä edeltänyt po-
liisiylijohtaja joutunut syystä tai toisesta melkoisen mediaryöpy-
tyksen kohteeksi.

Mikon vastaus tuli epäröimättä.
− Kyllähän lunta tuli tupaan kaiken aikaa, muttei koskaan 

omilta.
Se oli varmasti totta. Tutkinpa mitä lähteitä tahansa tai haas-

tattelinpa ketä hyvänsä, omien joukkojen tuki näytti aina olleen 
vankkumaton. Ja sama oli pitänyt paikkansa myös toisin päin. 
Kun Mikko puhui muista poliiseista, sävy oli aina kunnioittava. 
Päätöksiä hän toki saattoi kritisoida, muttei koskaan kollegoi-
taan niiden takana. Toivottavasti olen pystynyt siirtämään saman 
asenteen tämän kirjan sivuille.

Lopuksi on varmasti sopiva hetki kertoa hieman myös kirjan 
nimen taustasta. Kun kävin Mikon luona ensimmäistä kertaa, hän 
esitteli minulle mustaa T-paitaa, jonka rinnuksissa oli teksti Syytön 
jos sitäkään. Hän oli saanut paidan joskus ammoin lahjaksi valta-
kunnansyyttäjältä. (Kuten kirjan luettuanne varmasti arvaatte, an-
taja ei ollut Raija Toiviainen vaan yksi hänen edeltäjistään, Matti 
Nissinen.) Teksti vetosi meidän molempien huumorintajuun, ja 
kun se kelpasi myös Otavan markkinointiväelle, asia oli sillä selvä.

Aivan viimeiseksi haluaisin vielä kiittää kaikkia haastattele-
miani ihmisiä. Te valotitte Mikosta puolia, jotka muuten olisivat 
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jääneet hämärän peittoon. Teidän tarinoissanne päähenkilö ei ol-
lutkaan pelkkä nimismies tai poliisi vaan myös isä, veli, pelika-
veri ja ystävä.

Suurin kiitos kuuluu tietenkin Mikolle itselleen. Hän puhui 
paljon, mutta antoi minulle vapaat kädet muokata muistelot kir-
jalliseen muotoon. Lopputulos on tässä: yhden miehen elämän-
tarina kahden miehen kertomana.

Turussa 14.1.2022
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Toukokuu 2017

PITKILLÄ TIEDOILLA

Aamu oli tyypillinen eläkeläisen aamu. Heräsin omia aikojani ja 
avasin television katsoakseni päivän ensimmäiset uutiset. Sinä 
keskiviikkona niitä hallitsivat Donald Trumpin Euroopan vierai-
lu ja presidentti Mauno Koiviston tulevat hautajaiset. Tuomiokir-
kolta Hietaniemeen päätyvä saattoreitti kulki aika läheltä Välskä-
rinkadulla sijaitsevaa asuntoani, ja se aiheutti muutoksia muun 
muassa bussien ja raitiovaunujen reitteihin ja aikatauluihin. Mi-
nulla ei onneksi ollut tarvetta liikkua keskustassa seremonian ai-
kaan, joten seurasin toimittajan selvityksiä helatorstain liikenne-
järjestelyistä vain puolella korvalla.

Urheilupuolella tärkein uutinen oli iltapäivällä pelattava Suo-
men lentopallomaajoukkueen ottelu Kyprosta vastaan. Itse olen 
enemmänkin koripallomiehiä, mutta toivotin silti mielessäni on-
nea Tervaportille ja kumppaneille.

Säätiedotus lupasi hyvää, ja aamutoimien jälkeen päätinkin 
lähteä ulos kahville. Olin jo vuosia kuulunut epäviralliseen Töö-
löntorin kahvikerhoon, jossa sekalainen joukko pitkän linjan 
puurtajia pani maailman asioita järjestykseen munkkien ja Juhla  
Mokan voimalla. Jäseniä kerhossamme oli viitisenkymmentä, 
joukossa eri alojen yrittäjiä, pari poliitikkoa ja taiteilijaa, entisiä 
diplomaatteja, ja olipa mukaan hyväksytty myös muuan poliisi-
johtajakin. Puheenaiheet vaihtelivat päivän uutisista urheiluun 
ja teatterista teollisuuden vientinäkymiin hieman sen mukaan, 
ketä paikalle sattui ilmestymään. Tapaamisten ehdoton kohokoh-
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ta oli Ilta-Sanomien kymmenen kysymystä, joita kuuntelimme 
otsat mietteliäissä rypyissä.

Sinä aamuna muistelimme Koivistoa, päivittelimme suurval-
tojen välisiä jännitteitä ja vertailimme kesän varalle laatimiamme 
suunnitelmia. Minulla ne pyörivät pitkälti liikunnan ympärillä.

Vapaaherran elämän parhaita puolia oli ehdottomasti mah-
dollisuus harrastaa ulkoilua silloin kun itse halusi, vailla työkii-
reitä ja muiden laatimia aikatauluja, ja vietinkin paljon aikaa ten-
nis- ja golfmailan varressa.

Syytäkin oli. Erityisesti lähipelini oli selvästi kärsinyt pitkäs-
tä talvesta, ja puttini eivät todellakaan olleet kunniaksi miehelle, 
joka oli sentään harrastanut lajia jo parikymmentä vuotta. Vaan 
ei huolta. Tänään olisi taas tilaisuus harjoitella hieman lisää, sillä 
olin varannut itselleni vuoron Eke Golfin kauniilta kentältä kello 
kahdeksi. Kun sääkin näytti suosivan, luvassa olisi taatusti mu-
kava iltapäivä. Askel oli kevyt, kun kävelin Töölöntorilta kotiin ke-
räilemään kamppeitani.

Tuntia myöhemmin kännykkäni soi, ja se puhelu muutti tule-
vaisuudensuunnitelmani neljäksi vuodeksi.

Soittaja oli Keskusrikospoliisin ylikonstaapeli. Hän esitteli 
kohteliaasti itsensä ja kertoi asiansa.

Minut kutsuttiin kuultavaksi sisäministeri Päivi Räsäsen 
vuonna 2013 tekemän tutkintapyynnön johdosta.

Se ei vielä saanut varoituskellojani soimaan, mutta hänen 
seuraava lauseensa teki tilanteesta totisemman.

− Varaudu sitten siihen, että kuuleminen tapahtuu pitkillä tie-
doilla.

Maallikolle termi ”pitkillä tiedoilla” on varmasti vieras, mutta 
poliisissa sen merkitys on täysin yksiselitteinen. Minun epäiltiin 
syyllistyneen rikokseen. Häkellyin niin, että sain suustani vain 
epäuskoisen kysymyksen ”Ihanko totta?”

Ylikonstaapeli ei vaivautunut vastaamaan vaan meni asiassa 
eteenpäin.
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− Sopiiko tiistai 30. toukokuuta kello 8.30 täällä Jokinie messä?
Kun ei estettäkään ollut, katsoin viisaimmaksi vastata 

myöntävästi. 
Puhelun jälkeen istuin hetken seinää tuijottaen ja yritin tur-

haan ymmärtää, mistä oli kyse. Tulos oli yhtä tyhjän kanssa. Pen-
goinpa muistiani miten tarkoin tahansa, en löytänyt toimistani 
mitään, mikä olisi täyttänyt rikoksen tunnusmerkit. Virheisiin 
olin varmasti urani varrella sortunut, mutta tuskinpa minua nii-
den takia sentään oikeuteen haastettaisiin.

Yritin piristää mieltäni muistelemalla isäni viljelemää viisaut-
ta, jonka mukaan poliisi oli hoitanut hommansa huonosti, ellei 
häntä vastaan ollut vireillä ainuttakaan kantelua, mutta apu jäi 
laihanlaiseksi.

Lopulta annoin periksi. Asian vatvominen olemattomien tie-
tojen pohjalta ei auttaisi mitään. Oli parasta vain mennä paikalle 
ja kuulla, mitä tutkinta koski.

Peruutin golfvuoroni ja päätin pitää KRP:n puhelun omana 
tietonani.

Se oli ensimmäinen monista erheistä, joita seuraavien kuu-
kausien aikana tein. Kävelin suoraan suden suuhun tajuamatta, 
että alkamassa oli näytelmä, jollaista en ollut osannut edes kuvi-
tella Suomen kaltaisessa oikeusvaltiossa mahdolliseksi.



16

SUURET SETELIT

Ensimmäinen muistoni on vuodelta 1954. On kevättalvi ja olen 
viisivuotias.

Minulla on tylsää. Molemmat isoveljeni ovat koulussa ja äiti 
on passittanut minut pois jaloistaan ”haukkaamaan vähän raitis-
ta ilmaa”. Tallustan kotini pihamaalla ja yritän keksiä tekemistä. 
Yksin se ei ole helppoa.

Äkkiä huomaan yöpakkasen jäädyttämän lammikon pohjalla 
jotakin kiinnostavaa.

Se on sadan markan seteli.
Potkin jäätä mononi kärjellä ja saan kuin saankin setelin eh-

jänä irti. Pyörittelen sitä hetken käsissäni ja sullon sitten talteen 
lapaseni kärkeen. Minä olen rikas!

Huuma ei kestä kauan, sillä tiedän, ettei raha oikeasti ole mi-
nun. Löytötavarat pitää viedä poliisille, joka palauttaa ne oikeille 
omistajilleen.

Isäni on Euran piirin nimismies, ja hänen kansliansa on samas-
sa talossa kotimme kanssa. Meitä poikia on vannotettu olemaan häi-
ritsemättä häntä kesken työpäivän, mutta nyt minulla on tärkeää 
asiaa, joten pyyhin jalkani ja menen sisään. Esittelen aarteeni isäl-
le, ja hän neuvoo minua viemään sen alakerrassa olevaan kansliaan.

Teen työtä käskettyä. Kanslisti kuuntelee asiani ja asettelee se-
telin kuivumaan ikkunalaudalle auringonpaisteeseen.

− Jos kukaan ei kaipaile sitä kuukauden kuluessa, se on si-
nun, hän lupaa.

Pikkupojan elämässä kuukausi oli pitkä aika, ja unohdin koko 
jutun. Joskus vuosia, vuosia myöhemmin se palasi mieleeni ja 
kysyin asiasta äidiltäni.
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− Kyllä se sinulle jäi, hän muisteli. − Panit sen säästöpossuun 
ja sieltä se päätyi pankkiin pesämunaksi opiskelua varten. Etkö-
hän sinä loppujen lopuksi kantanut sen johonkin Turun ravin-
tolaan.

Paljon mahdollista. Vaikkei opiskeluaikani kovin villiä ollut-
kaan, kyllä me kavereiden kanssa kävimme silloin tällöin juo-
massa oluen tai kaksi. Paljon hurjempiin bakkanaaleihin löytä-
mäni satanen tuskin olisi riittänytkään; nykyrahaksi muutettuna 
se vastasi noin viittä euroa.

Tarina kertoo kaiken oleellisen lapsuudestani. Elin suojeltua 
ja turvallista elämää, jota isän työ hyvällä tavalla leimasi. Pienel-
lä paikkakunnalla vallesmannia pidettiin kansanmiehenä, jolta 
saattoi kysyä neuvoa miltei asiassa kuin asiassa. Se näkyi myös 
meillä kotona. Ihmisistä puhuttiin aina kunnioittavasti ja rehelli-
syys oli kovassa kurssissa niin isoissa kuin pienissäkin asioissa.
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Toukokuu 2017

EN TIEDÄ, EN MUISTA

Lähdin Jokiniemeen hyvissä ajoin. Olin virkani puolesta käynyt 
Keskusrikospoliisissa useita kertoja ja tiesin, että aamuruuhkas-
sa matkaan saattoi kulua yllättävän kauan. Sinä aamuna liikenne 
sujui kuitenkin ilman ongelmia, ja olin perillä reilusti etuajassa, 
pian kahdeksan jälkeen.

Pysäköin autoni vieraille varatulle parkkipaikalle ja yritin val-
mistautua edessä olevaan keskusteluun. Valitettavasti se jäi vain 
yritykseksi, sillä en vieläkään tiennyt tarkalleen, millaisesta ri-
koksesta minua epäiltiin.

Vartin verran puhalleltuani annoin periksi.
Aiemmilla vierailuilla isännät ja emännät olivat olleet käsi ojos-

sa vastassa jo ulko-ovella, mutta näin epäiltynä sain epäillyn koh-
telun. Niinpä kerroin nimeni ja asiani ilmoittautumistiskillä, ja 
minut ohjattiin juttua hoitavan rikosylikonstaapelin huoneeseen.

Kuulustelijan lisäksi paikalla oli toinenkin mies. Hän esitteli 
itsensä Harri Tiesmaaksi, ja hämmästykseni oli melkoinen, kun 
selvisi, että hän oli mukana syyttäjän ominaisuudessa.

Missä oli tutkinnanjohtaja?
Miehitys oli mielestäni outo. Normaalitilanteessa syyttäjä 

ja tutkinnanjohtaja tulevat eri organisaatioista: ensin mainittu 
edustaa syyttäjälaitosta ja jälkimmäinen poliisia. Kun epäilty itse 
on poliisi, tilanne on hieman hankalampi. Silloin myös tutkin-
nanjohto on syyttäjälaitoksen vastuulla, ja siinä tilanteessa on eri-
tyisen tärkeätä, että työnjako syyttäjä-tutkinnanjohtajan ja varsi-
naisen syyttäjän välillä on selvä.
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Nyt niin ei näyttänyt olevan.
Pitkään en ehtinyt asiaa ihmetellä, kun kuulustelija otti oh-

jat käsiinsä.
− Mikko Tapio Paateron epäillään 15.8.2008−19.12.2013 ta-

hallaan rikkoneen virkatoiminnassa noudatettaviin säännöksiin 
ja määräyksiin perustuvan virkavelvollisuutensa laiminlyömäl-
lä valvoa, että Helsingin poliisilaitoksen poliisikomentajana toi-
minut Jukka Riikonen noudattaa Helsingin poliisilaitoksen toi-
minnassa poliisilain 36a §:ssä tarkoitetun tietolähdetoiminnan 
järjestämisestä annettuja asetuksia ja Sisäasiainministeriön po-
liisiosaston määräyksen säännöksiä. Tekoa ei voida sen haitalli-
suus ja vahingollisuus sekä muut tekoon liittyvät seikat huomioi-
den pitää kokonaisuutena arvioiden vähäisenä.

Todellisuudessa litania oli vielä pitempi ja virallisempi. Asian 
ydin oli kuitenkin selvä. Epäily liittyi sisäministeri Päivi Räsäsen 
pyynnöstä vuonna 2013 käynnistettyyn tutkintaan, jossa selvitet-
tiin poliisin tietolähteiden rekisteröintiä ja sen valvontaa. Häm-
mentävää oli sen sijaan päivämäärä, jona oletettu virkavelvolli-
suuksien laiminlyönti oli alkanut. Se oli 15.8.2008, eli sama 
päivä, jona olin ottanut vastaan poliisiylijohtajan tehtävät.

Todellisuudessa ensimmäiset viikot ja kuukaudet uudessa vi-
rassa olivat paljolti kuluneet talon tapoihin ja ihmisiin tutustuen. 
Myöhemmin syyttäjäkin huomasi kömmähdyksensä. Loppulau-
suntopyynnössä päivämäärä oli 1.9.2008 ja syytteessä 1.1.2009, 
jotka edelleen edustivat varsin kummallista ajattelua.

Kuulustelija ei hämmennyksestäni piitannut vaan jatkoi 
eteenpäin.

− Oletteko ymmärtänyt asemanne ja oikeutenne tässä kuu-
lustelussa?

Kerroin ymmärtäneeni.
− Haluatteko käyttää avustajaa tässä kuulustelussa?
En halunnut.
− Haluatteko kutsua paikalle kuulustelutodistajan?
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En halunnut sitäkään, joten pääsimme asiaan.
Ensimmäiset kysymykset käsittelivät tietolähdetoimintaa ja 

sen sääntelyä yleisellä tasolla, ja niistä selvisin ainakin omasta 
mielestäni varsin kohtuullisesti. Vähitellen kysymykset kuiten-
kin muuttuivat yksityiskohtaisemmiksi ja yksityiskohtaisemmik-
si, ja lopulta vastaukseni typistyivät kahden sanan pituisiksi.

− Pystyttekö kertomaan sen lain tai asetuksen, jonka mu-
kaan tietolähteen rekisteröintiin tarvitaan suostumus vuosina 
2008−2013?

− En pysty.
− Oletteko kuullut keskustelua, että asetus 174/2008 sekä 

määräys SM-2008−01401/Ri2 olisivat keskenään ristiriitaisia si-
ten, että se olisi vaikeuttanut tietolähdetoiminnan toteuttamista 
käytännössä?

− En ole.
Jouduin paljastamaan osaamattomuuteni, tietämättömyyteni 

ja muistamattomuuteni kiusallisen moneen kertaan ennen kuin 
kuulustelija siirtyi seuraavaan aiheeseen ja työnsi eteeni sisämi-
nisteri Päivi Räsäsen Valtakunnansyyttäjävirastolle tekemän tut-
kintapyynnön.

− Mitkä seikat käsityksenne mukaan johtivat siihen, että tämä 
tehtiin?

Vastaus oli ilmiselvä. Helsingin Sanomat oli vain muutamaa 
päivää aiemmin julkaissut kahden aukeaman jutun Helsingin 
huumepoliisin ja Jari Aarnion itsevaltaisista toimista otsikolla 
”huumepoliisi pelaa omilla säännöillään”, ja se oli noteerattu niin 
Arkadianmäellä kuin poliisihallinnossakin. Ääneen en kuiten-
kaan ajatuksiani lausunut, vaan asettelin sanani varovaisemmin.

− Keskustelin ministeri Räsäsen kanssa eduskunnassa yli 
tunnin tietolähdetoiminnasta ennen tämän pyynnön tekemistä.  
Lopullinen päätös tehtiin kuitenkin vasta ministerin ja KRP:n 
päälliköksi siirtyneen Robin Lardotin tapaamisen jälkeen, joten 
en tiedä tarkalleen sen perusteita.
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Sisäministerin mietteistä siirryimme Helsingin poliisilaitok-
sen tietolähdetoiminnan toteuttamiseen ja minun oli pakko pala-
ta aiemmalle, lyhytsanaiselle linjalle.

En tiedä, en muista, en osaa sanoa.
Puolilta päivin pidimme lounastauon. Minullekin tarjottiin 

mahdollisuutta pistäytyä KRP:n ruokalassa, mutta katsoin vii-
saammaksi turvautua tuomiini eväisiin. Olisi ollut turhan kiu-
sallista selitellä tutuille ja entisille kollegoille, millä asioilla talos-
sa liikuin, joten tyydyin mukanani tuomiin karjalanpiirakoihin 
ja jukurttiin.

Kun muut poistuivat ja huoneeseen laskeutui hiljaisuus, taju-
sin, että syyttäjä Tiesmaa oli koko ajan naputellut koneelleen kai-
ken, mitä olin sanonut.

Tauon jälkeen kuulustelija alkoi esitellä minulle kopioita eri-
laisista ohjeista, määräyksistä, toimenpidepyynnöistä, rekisteri-
ilmoituksista, kokouspöytäkirjoista ja sähköposteista. Osa niistä 
oli ajalta ennen virkaanastumistani, mutta se ei tuntunut tahtia 
haittaavan.

− Oletteko tutustunut aikaisemmin näihin päätöksiin?
Suurimman osan asiakirjoista olin tietysti jossakin vaiheessa 

nähnyt ja lukenut, mutta työpöytäni kautta oli vuosien saatossa 
kulkenut sellainen määrä papereita, että yksittäisen päätöksen, 
tiedotteen tai ilmoituksen muistaminen ainakin suoralta kädel-
tä oli mahdotonta. Jos olisin saanut tutustua materiaaliin ennal-
ta, olisin ehkä voinut olla enemmän avuksi, mutta nyt vastaukse-
ni noudattelivat aamupäivällä alkanutta linjaa.

En muista, en tiedä, en osaa sanoa.
Kuulustelijan kunniaksi on sanottava, että hän ei kyvyttömyy-

destäni hermostunut. Hänen asenteensa oli koko keskustelun 
ajan erittäin asiallinen, ja silloin harvoin, kun minulla oli asiasta 
jotakin kerrottavaa, sain harkita vastaustani rauhassa ja painosta-
matta. Lämpimäksi tunnelmaa ei tietenkään voinut sanoa, mutta 
se kai kuului tilaisuuden luonteeseen.
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Viisi tuntia myöhemmin kuulustelija tiivisti päivän teeman 
kymmeneen sanaan.

− Katsotteko poliisiylijohtajana hoitaneenne tehtävänne ja val-
vontavastuunne tässä tietolähdetoimintaa koskevassa asiassa?

Aivan yhtä napakkaan ilmaisuun en itse kyennyt. Vastasin 
tietysti ”kyllä” ja muistutin vielä, että operatiivisten asioiden täy-
täntöönpano ja sen valvonta oli poliisin hallintolaissa ja Poliisi-
hallituksen työjärjestyksessä selkeästi vastuutettu. Poliisiylijoh-
tajan tehtävä 10 000 henkilön organisaation johtajana oli huo-
lehtia ensisijaisesti organisaatiosta ja sen kunnosta, budjetista, 
hallintouudistusten läpimenosta ja periaatteellisista linjanve-
doista.

Näkemykseni kirjattiin kuulustelupöytäkirjaan ja oli aika pi-
tää toinen tauko.

Kuulustelija oli jo aamulla ilmoittanut, että jutun syyttäjällä 
olisi lopussa oikeus esittää omia kysymyksiään, ja tauon jälkeen 
Tiesmaa tarttuikin toimeen. Varsinaisia uusia avauksia niissä ei 
ollut, vaan hän tyytyi toistamaan joukon päivän mittaan läpi käy-
tyjä kysymyksiä. Laskin jälkeenpäin niitä olleen peräti kahdek-
sankymmentä ja jäin miettimään, mikä vika ensimmäisissä vas-
tauksissani oli hänen mielestään ollut, olihan hän kirjannut niitä 
uutterasti muistiin koko kuulustelun ajan.

Tiesmaa sai urakkansa valmiiksi puoli kahdeksalta, pakkasi 
salkkunsa ja poistui. Me jäimme kuulustelijan kanssa tarkista-
maan kuulustelupöytäkirjaa. Hän varoitti, että se voisi viedä ai-
kaa ja kysyi, halusinko mieluummin hoitaa sen seuraavana päi-
vänä, mutta ilmoitin mieluummin tekeväni sen saman tien.

Kello 21.02 piirsin nimeni paperiin ja sain luvan lähteä kotiin.
Pääni oli tyhjä. Koko juttu oli mielestäni järjetön. Oliko yli kol-

me vuotta kestänyt esitutkinta ajautunut niin pahaan umpiku-
jaan, että syyllisiä huumepoliisin mahdollisiin tietolähdevenkoi-
luihin jouduttiin etsimään jo suurennuslasin kanssa?

Aika näyttäisi.
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Onneksi oli muutakin ajateltavaa. Olin luvannut pelata seu-
raavana päivänä erän tennistä erään tuttavani kanssa, ja hänen 
kierteensä olivat sen verran hankalia, että saisin antaa kaikkeni, 
jos haluaisin poistua kentältä edes jossakin määrin kunniallisen 
tuloksen kanssa.
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KOULUUN JA KISALADUILLE

Vanhempieni lapsuudesta ja nuoruudesta tiedän kovin vähän.
Isäni Aarne Paatero syntyi Harlussa, Laatokan Karjalassa 

1909, ja hänen lapsuuttaan oli varjostanut isän varhainen kuole-
ma. Isoisäni oli ollut jonkinlainen koneasentaja. Perhe oli ollut 
hänen mukanaan työmatkalla Unkarissa, kun hän oli sairastu-
nut vakavasti, ilmeisesti kurkkumätään, ja kuollut vuonna 1912. 
Sureva perhe oli palannut Suomeen.

Isäni aloitti koulunkäynnin Harlussa, mutta muutti tuttavi-
en luokse Turkuun vuonna 1925, koska Harlussa ei ollut lukiota. 
Rohkea päätös teini-ikäiseltä pojalta. Kolme vuotta myöhemmin 
hän kirjoitti ylioppilaaksi Turun suomalaisesta lyseosta. Koulu 
oli sama, jota me pojatkin myöhemmin kävimme, vaikka mei-
dän aikanamme sen nimi oli lyhentynyt Turun Lyseoksi.

Armeijan jälkeen isä pääsi Helsingin yliopistoon lukemaan 
oikeustieteitä. Arvosanat vaihtelivat keskiverrosta rimaa hipo-
viin, ja aikaakin kandin papereiden hankkimiseen kului kym-
menen vuotta. Suoritus on siitä huolimatta hatunnoston arvoi-
nen, sillä se tapahtui poliisin työn ohessa. Rahat elämiseen ja 
kirjoihin piti hankkia itse. Valtion takaamista opintolainoista 
tai opintotuistahan sen ajan nuoret eivät osanneet edes haa-
veilla.

Ahkeruus palkitiin, ja käräjät istuttuaan isä sai käyttää ko-
mealta kalskahtavaa varatuomarin titteliä.

Äitini Mairen − tai Maijan, niin kuin häntä kotona kutsuttiin 
− elämän alkuvaiheista tiedän vieläkin vähemmän, oikeastaan 
vain sen, että hän oli paljasjalkainen turkulainen, merkonomi ja 
tyttönimeltään Laine. Veljiltäni olen kuullut, että hän oli ennen 
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lasten syntymää ollut pankissa töissä, mutta jäi sitten kotiäidiksi 
kun se aika koitti.

Vanhempieni häitä juhlittiin kesällä 1939. Esikoispoika Jaak-
ko syntyi 11. tammikuuta 1943 ja toinen isoveljeni Pekka miltei 
päivälleen vuotta myöhemmin.

Olen joskus ihmetellyt, miksi isä ja äiti eivät juuri puhuneet 
menneisyydestään. Tuskinpa siellä mitään salattavaa oli, ja olen-
kin ajatellut sen johtuneen nuorena koetusta sota-ajasta. Pom-
mitusten, suru-uutisten ja yleisen epävarmuuden keskellä har-

Kesäretkellä Helsingissä. Stadion nähty, seuraavana 
kohteena vasta-avattu Linnanmäen huvipuisto.
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va varmasti uskalsi tehdä kovin pitkälle meneviä suunnitelmia, 
ja kun rauha lopulta koitti, katseet voitiin viimein kääntää huo-
miseen. Miksi hautoa menneitä, kun edessä oli uusi ja parempi 
tulevaisuus?

Jonkinlaista tukea teorialleni olen saanut veljiltäni. Hekään 
eivät muista isän koskaan puhuneen sotavuosien kokemuksis-
taan. Poikkeukselliset ajat synnyttivät taatusti monenlaisia hä-
märämiehiä, mustan pörssin kauppiaita ja toisten hädänalaista 
tilaa hyödyntäviä huijareita, joiden metkuja poliisi joutui selvitte-
lemään, mutta isä piti sellaiset muistot omana tietonaan.

Sodan jälkeen elämä asettui mukavan tasaisille raiteille. Isä 
sai nimismiehen viran Eurasta toukokuussa 1946, ja minä pul-
lahdin maailmaan kesäkuun ensimmäisenä päivänä vuonna 
1948. Se tapahtui Heidekenin legendaarisessa synnytyssairaalas-

Kesämiehiä Honkilahden mökillä. Kalle äitimme Maijan sylissä.
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sa, seikka joka selvästi nosti arvoani paikkakuntalaisten silmissä 
myöhempinä vuosina, kun asuin Turussa.

Toukokuussa 1953 menetin kuopuksen etuoikeutetun asema-
ni, kun Kaarlo tai tuttavallisemmin Kalle syntyi. Iskua lievensi se, 
etten enää ollut porukan pienin vaan veljessarjan keskikaartia. 
Vauvat olivat vauvoja ja viisivuotiaat jo miltei aikamiehiä.

Pikkupojalle Eura oli mukava paikka. Viihdyin ulkona, ja päi-
vät kuluivat kuurupiiloa, nattaa ja muita pihaleikkejä leikkien. 
Mitään erityistä en muista harrastaneeni, eikä sellaiseen tainnut 
juuri olla mahdollisuuksiakaan. Keksimme siis itse omat huvi-
tuksemme niin kuin kaikki lapset siihen maailmanaikaan.

Opintieni aloitin Euran kunnan Kauttuan piirin kansakoulus-
sa syksyllä 1955 Sinikka Sandbergin valvovan silmän alla. Joulu-
todistuksen mukaan menestykseni oli tyydyttävää tasoa. Haluan 
kuitenkin muistuttaa, että tuossa vaiheessa arvostelussa ei tun-
nettu ilmaisua hyvä, vaan tyydyttävästä loikattiin suoraan kiitettä-
vään. Minun kohdallani niin ei siis tapahtunut.

Keskiarvo oli 7,78. Karvan päähän puhtaasta kasista jäin hor-
juvan käsialani ja vajavaisen laulutaitoni takia.

Koulussa innostuin urheilusta. Luokkakavereiden kanssa oli 
hauska ottaa mittaa siitä, kuka loikki pisimmälle, hyppäsi kor-
keimmalle tai pinkoi sata metriä lyhimmässä ajassa. Kilpailuviet-
ti oli kova, ja häviäminen teki joskus turhankin tiukkaa. Luon-
nettahan tappiot tietysti kasvattivat voittoja enemmän, mutta 
yhdestä kakkossijasta olen edelleenkin katkera.

Kyse oli luokan sisäisistä hiihtokilpailuista. Opettajan suun-
nittelema kisalatu kiersi koulun ympäri, ja tuommoinen rivak-
ka sprintti oli kuin tehty minua varten. Voitonmahdollisuuksiani 
paransi vielä suhteellisen vaatimaton osanotto; lähtöviivalle mei-
tä asettui vain kaksi.

Sain hyvän startin, ja ensimmäiseen kaarteeseen tultaessa 
olin onnistunut vetämään jo parin metrin kaulan. Koulun takana 
etumatkani laskettiin jo sekunneissa. Yleisö hurrasi! En kuiten-


