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ENSIMMÄINEN POLIISIPARTIO RIKOSPAIKALLA

Partio Larsen ja Hemström suorittaa käynnin mainittuun osoit-
teeseen Lundissa sen jälkeen kun talossa asuva mies on jättänyt 
saapumatta työpaikalleen.

Ison tiilitalon sijainti on suojaisa, ja pihatielle on pysäköity Tesla-
merkkinen henkilöauto. Kävelen takorautaportista pihaan ja menen 
soittamaan ovikelloa, ja sillä aikaa P. A. Hemström tekee haun auton 
rekisteritunnuksesta.

Tähyilen sisään ulko-ovessa olevan ikkunalasin läpi. Eteisnaula-
kossa roikkuu pikkutakki sekä muutama päällystakki. Matalalla hyl-
lyllä on kenkäpari. Soitan kelloa useaan kertaan saamatta vastausta.

Kierrän talon yhdessä P. A. Hemströmin kanssa. Vaikuttaa, ettei 
ketään olisi kotona. Lamput ovat sammuksissa ja kaikki verhot 
kiinni, mutta keittiönikkunassa havaitsen pienen raon josta kur-
kistaa sisään.

Hemström taittaa puunoksat pois tieltä niin että pääsen kurot-
tumaan kukkapenkiltä ylettyäkseni ikkunaan. Taskulampun valossa 
näen siistin keittiön. Tiskipöydällä on kaksi juomalasia, ja tuolin-
selkämykselle on ripustettu musta villatakki.

Vasta valaistessani lattiaa havaitsen, että ruokapöydän vieressä 
makaa henkilö kyljellään. Erotan vain ääriviivat. Henkilö on minuun 
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nähden selin, joten kasvoja ei näy. Koputan ikkunaan, jotta minut 
huomattaisiin, mutta turhaan.

Hemström ilmoittaa radioon, että me olemme löytäneet hen-
kilön johon ei saada kontaktia, minkä jälkeen meidän käsketään 
mennä sisään tarkistamaan tilanne.

Rikon ulko-oven ikkunalasin, työnnän käteni sisään ja avaan 
oven. Sitten menemme taloon, minä edellä ja Hemström heti 
perässä. Me etenemme aluksi taskulamppujen valossa, kunnes löy-
dän seinästä katkaisimen.

Eteisestä jatkamme keittiöön samalla huhuillen ja kertoen kuu-
luvalla äänellä, että täällä on poliisi. Keittiön lattialla edessämme 
makaa naishenkilö liikkumattomana. Hemströmin valaistessa 
tasku lampulla minä suoritan nopean tutkimuksen ja totean naisen 
kuolleeksi.

Yhdessä päätämme käydä läpi myös talon muut huoneet. 
 Hemström tarkistaa olohuoneen ja minä avaan ovet kylpyhuonee-
seen ja vaatehuoneeseen. Emme havaitse mitään erityistä.

Eteishallista jatkamme portaita yläkertaan. Taskulampun valossa 
totean, että aulassa on kolme suljettua ovea.

Hemström tutkii wc:n ja minä aloitan lähimmästä makuuhuo-
neesta. Ovi on hiukan raollaan, ja työnnän sen jalalla auki valaisten 
huonetta taskulampullani.

Verhot ovat kiinni ja valot sammuksissa. Peräseinää vasten on 
päädyllinen sänky. Sängyllä makaa toinen ruumis.

Raportin virkatehtävän suorittamisesta kirjannut
Ludvig Larsen
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Kymmenen viikkoa aiemmin

Karla

Talo on valtava. Kun seison pihapolulla talon edessä, kuistin katos 
peittää koko taivaan. Verhot ovat kiinni, ja yhdellä ikkunalaudalla 
nököttää kaksi mustaa lintua, jotka tuijottavat minua. Ulko-ovea 
vartioi kummallakin puolen pronssinen leijonapatsas.

Vaikea uskoa, että talossa asuu vain kaksi ihmistä. Mutta niin 
Lena siivousfirmasta sanoi. Eikä hänellä kai olisi ollut mitään syytä 
valehdella. Vaikka hänen katseensa muuttuikin oudon väisteleväksi, 
kun hän puhui Linnégatanin isossa talossa asuvista asiakkaista. 
 Steven ja Regina Rytteristä.

Ennen kuin soitan ovikelloa tarkistan vielä osoitteen känny-
kästäni. Soittoäänen kaikuessa sisällä hengitän syvään. Kun mies 
avaa oven, joudun silti selvittämään kurkkuani ennen kuin onnistun 
takeltelemaan jonkinlaisen tervehdyksen.

”Aivan”, mies sanoo hymyillen. ”Kuulinkin, että tänne piti lähet-
tää joku uusi.”

Lena siivousfirman toimistosta oli oikeassa. Mies näyttää ihan 
filmitähdeltä.

”Minä olen Karla”, esittäydyn.
Yritykseni häivyttää Pohjois-Ruotsin murre puheestani ei sel-

västikään tuota tulosta.
”Olet varmaan Norlannista?” sanoo mies, joka näyttäisi olevan 

iältään neljän- ja viidenkymmenen väliltä.
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”Juuh”, vastaan sisäänhengityksellä, puolittain ironisesti.
Mies kuitenkin hymyilee, ja hänen kädenpuristuksensa on läm-

min ja vakaa.
”Steven Rytter”, hän sanoo. ”Näytän sinulle, mistä siivousvälineet 

löytyvät.”
Riisun kenkäni hyllylle ja kuljen miehen perässä läpi avaran 

hallin, jonka seinillä on peilejä ja katossa kristallikruunu. Huo-
nekalut ovat rustiikkisia ja vanhan tyylisiä, katto on korkealla, ja 
leveiden portaiden kaide on koristettu luultavasti käsintehdyin 
kaiverruksin.

”Onpa teillä hieno koti”, kommentoin, mutta kadun sanojani 
heti. Olen tullut taloon ainoastaan tekemään työni.

Steven Rytter ei näytä noteeraavan kommenttia. Hän avaa 
oven uuteen huoneeseen. Seinustoilla on rikkaharjoja, pölynimuri 
ja moppi sekä hyllyillä riveittäin puhdistusaineita ja suihkepulloja.

”Jos jotain puuttuu tai jokin loppuu, sano vain, niin hankin 
seuraavaksi kerraksi. Päiväthän ovat yhä maanantai ja keskiviikko, 
vai kuinka?”

Minä nyökkään. Maanantai ja keskiviikko. Neljä tuntia kumpa-
nakin päivänä. Se kuulosti täysin liioitellulta – kuka hullu siivoaa 
kotinsa kahdesti viikossa? – mutta nyt ymmärrän, että tämän kokoi-
sen huushollin siivoamiseen menee aikaa.

”Oletko sinä opiskelija?”
Steven Rytter syynää minua arvioivasti, yhä hymyillen.
Typerää ehkä, mutta lävitseni kulkee lämmin läikähdys. Minä, 

opiskelija? Se on nyt oikeasti totta. Ja näkyy jopa ulospäin.
”Aloitan syksyllä lakiopinnot”, vastaan niin ylpeästi, että kuulos-

tan melkein ylimieliseltä. ”Teen siivouskeikkaa vain sivussa.”
Nostan opintotukea ja -lainaa niin paljon kuin voin, mutta 

kurssi kirjat maksavat ihan sairaasti ja Lundin asuntomarkkinat 
ovat ilmeisimmin seonneet viime vuosina täysin. Yksiöistä kisko-
taan kymppitonnin vuokria. Osa-aikaisen siivoustyön löytäminen 
oli minulle todellinen onnenpotku.
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”Oikeustiede on jännittävää”, Steven Rytter sanoo. ”Harkitsin 
sitä aikoinaan itse, mutta päädyin lopulta lääketieteeseen.”

”Oletko sinä lääkäri?”
Steven Rytter nyökkää ja hymyilee. Hän näyttääkin siltä, että 

voisi hyvin näytellä Greyn anatomiassa.
”Valitse mitä haluat”, hän sanoo ja jättää minut yksin siivous-

komeroon.
Pari minuuttia vain seison siivousvälineiden keskellä tumput 

suorina. Koskettelen niistä muutamia, osasta en edes tiedä miten 
tai mihin niitä käytetään. Mutta turha varmaan miettiä liian moni-
mutkaisesti. Olen kuitenkin siivonnut kotona neljävuotiaasta asti .

Palatessani eteishalliin mukanani ämpärillinen erilaisia harjoja ja 
pesusieniä Steven on ulko-ovella kyykyssä kenkälusikka kädessään.

”Haluatko, että pesen kostealla kaikki lattiat?” kysyn.
Osassa huoneista on kiiltäväksi lakattu lautalattia, ja pelkään, 

ettei kosteus välttämättä tee hyvää lakkapinnalle.
”Tee niin kuin parhaaksi näet”, Steven Rytter sanoo ja panee 

kengät jalkaan. ”Luuttua, jos se tuntuu tarpeelliselta.”
Kaikilta muilta asiakkailta on tullut tarkat ja yksityiskohtaiset 

siivousohjeet ja osa on puhunut asunnoistaan ja taloistaan kuin 
omista lapsistaan, mutta Steven vaikuttaa lähinnä välinpitämättö-
mältä. Mikä on tietysti kiva juttu. Kahdeksan tuntia viikossa tässä 
talossa tietää helppoa rahaa.

Steven nousee pystyyn ja suoristaa paitansa. Katseemme kohtaa-
vat hetkeksi, mutta sitten hän kääntyy pois ja kakistaa kurkkuaan.

”Sanoiko esimiehesi mitään minun vaimostani?”
Muistelen Lenan empivää ilmettä. Vaimon nimi on Regina, 

tiedän sen, mutta en muuta.
”Ei, miten niin?”
Steven suuntaa portaikkoon ja viittoo minua seuraamaan.
”Hän on täällä yläkerrassa.”
Kuulostaa omituiselta.
Seisahdun ensimmäiselle askelmalle.
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Steven Rytter kääntyy nojaten kaiteeseen. Hänen olemuksensa 
ei ole enää yhtä filmitähtimäinen. Hän seisoo pää painuksissa ja 
hartiat aavistuksen lysyssä.

”Vaimoni on sairas”, hän sanoo.
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Bill

En ole koskaan ennen maksanut vuokraa myöhässä. Muita laskuja 
voi aina lykätä, mutta vuokra ja sähkölasku on maksettava ajallaan. 
Niin faija minulle opetti.

Jos Miranda olisi tiennyt, hän olisi saanut sätkyn. Muutama 
vuosi sitten sain kirjeen perintätoimistosta, koko juttu oli silloin 
puhdas vahinko, mutta Miranda käyttäytyi kuin maailmanloppu 
olisi ollut lähellä.

”On asioita, jotka kaikkien pitää osata”, hän sanoi. ”Ajoissa ole-
minen, ruoasta kiittäminen ja se, ettei koskaan osta mitään, mitä ei 
ole varaa maksaa.”

Hänen taustansa oli täysin erilainen kuin minun.
Mirandalle kaikki oli helppoa.
Hän meille tämän kämpänkin hoiti, kolmion Karhögstorgilta, 

Järnåkrasta. Neljäs kerros ja keskeinen sijainti.
Nyt parvekkeen ovi on auki, aurinko paistaa ja minä istun 

sohvalla läppäri sylissäni. Kirjaudun taas kerran verkkopankkiin 
tuijottaakseni nollia.

Ilman Mirandaa en olisi varmaan koskaan päätynyt Lundiin. 
Hän oli asunut täällä aina, hänen sukunsa ja ystävänsä olivat täällä, 
eikä hän voinut ajatellakaan muuttavansa mihinkään muualle.

Minun lapsuuteni oli yhtä jatkuvaa muuttamista paikkakun-
nalta toiselle. Kun minulta kysytään, mistä olen kotoisin, mainitsen 



14

yleensä erään paikkakunnan Itä-Göötanmaalla, mutta teen sen 
lähinnä vastatakseni jotain. Todellisuudessa olen aina tuntenut 
itseni juurettomaksi.

Minulla ei edelleenkään ole varsinaisesti siteitä Lundiin, mutta 
Sallylle tämä on koti. Tiedän, miltä lapsesta tuntuu joutua aina läh-
temään ja jättämään kaikki. Enkä halua aiheuttaa sellaisia traumoja 
Sallylle. En mistään hinnasta. Joten me pysymme Lundissa.

Meidän piti Mirandan kanssa mennä naimisiin. Kosin häntä 
jo silloin kun me odotimme Sallya, mutta asia vain jäi. Miranda 
haaveili isoista, satumaisista häistä, joihin meillä ei koskaan ollut 
varaa. Ja lopulta oli liian myöhäistä.

Miranda oli pitkään se, joka elätti meidät. Minä opiskelin elo-
kuvatiedettä yliopistossa, kävin töissä leffateatterissa ja kirjoittelin 
välillä arvosteluja ja puolivillaisia pakinoita yhteen verkkolehteen. 
Lähes kymmenen vuotta seisoin lippuluukulla, revin lippuja ja 
lapoin popcornia värikkäisiin pahvitötteröihin. Elokuvateatte-
rilla meni hyvin. Me pärjäsimme kilpailussa ensin Pirate Bayta 
ja myöhemmin Netflixiä ja HBO:ta vastaan, mutta kun Miranda 
sairastui, minun oli pakko yhä useammin kieltäytyä iltavuoroista 
ja olla kotona hoitamassa Sallya. Pomo oli alussa myötätuntoinen 
ja sympaattinen, muu nyt olisi puuttunut, mutta kun palasin viime 
talvena oman sairauslomani jälkeen töihin, minulle riitti vuoroja 
enää harvakseltaan, ja kolme kuukautta sitten jouduin lähtemään 
lopullisesti.

Maksumuistutus vuokrasta tuli postissa viime viikolla ja aiheutti 
minulle hirveän paniikin. Sen jälkeen olen kiertänyt ympäri kaupun-
kia ja yrittänyt kerjätä töitä. Virkailijani työnvälitystoimistossa on 
toki kiva ja kannustava, mutta en luota pätkääkään siihen, että hän 
onnistuu järjestämään minulle työpaikan. Ei sillä, että olisin toivoton 
tapaus. Olen kohtuullisen hyvä melkein kaikessa, palveluhenkinen ja 
positiivinen, ja vaikka Miranda väitti, että minulla on peukalo kes-
kellä kämmentä, en ole koskaan pelännyt liata kynnenalusiani. Olen 
valmis tekemään mitä tahansa, kunhan voin olla illat ja viikonloput 
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kotona Sallyn kanssa, mutta tämä kaupunki kuhisee nuoria, nälkäisiä 
opiskelijoita, joilla on loistava todistus ja vaikuttava ansioluettelo. 
Eikä työnvälitystoimisto muutenkaan tunnu olevan entisellään. 
Yhteyshenkilöni on sanonut suoraan, että useimmat hommaavat 
työpaikkansa itse. Oma-aloitteisuutta ja laajaa kontaktiverkostoa 
pidetään tärkeinä hyveinä. Sen takia minäkin rastittelen paikallisia 
yrityksiä Excel-taulukostani.

Kun Sally tulee koulusta, olen paistanut lettuja. Hän levittää 
päälle paksun kerroksen hilloa, rullaa letut kääröiksi ja syö ne käsin.

Minä istuudun pöytään häntä vastapäätä ja yritän keksiä, mitä 
tekisin käsilläni.

”Olen miettinyt yhtä asiaa”, sanon.
Sally nuolee suupieliään, mutta naama on hillossa toiseen kor-

vaan asti.
Hän tietää, että meillä on rahat tiukassa. Vaikka olen yrittänyt 

peitellä tilannetta, arvelen hänen ymmärtävän täysin, missä men-
nään. Ei Mäkkäri-käyntejä moniin viikkoihin, ei O’boyta kaapissa. 
Leffassa olimme viimeksi kaksi kuukautta sitten.

”Ajattelin, että me voisimme ottaa kotiimme alivuokralaisen”, 
sanon ja nostan käteni pöydältä syliin. ”Ainakin kesän yli.”

”Alusvuokralaisen? Mikä se on?”
”Henkilö, joka tarvitsee asuinpaikan. Mahdollisesti opiskelija.”
”Ai asumaan tänne?” Sally kysyy. ”Meidän kotiin?”
”Niin, keittiö ja kylpyhuone olisivat yhteisiä. Koska sinä nukut 

joka yö minun vieressäni, ajattelin että voisimme muuttaa sinun 
tavarasi minun makuuhuoneeseeni. Vähäksi aikaa vain. Kesäksi 
vaikka.”

Oikeastaan kesä on huonoin mahdollinen ajankohta. Moni opis-
kelija lähtee Lundista kesäkuun alussa välttyäkseen maksamasta 
opiskelija-asuntonsa vuokraa kesäkuukausilta. Mutta minä en voi 
odottaa.

Sally tunkee viimeisen letunpalan suuhunsa.
”Siinä tapauksessa sen alusvuokralaisen pitää olla tyttö.”
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”Tyttö?”
Sally pureskelee suu auki.
”Niin, vähän kuin äiti.”
Minun on pakko katsoa pois. Kyyneleet polttelevat silmä-

luomieni alla.
Vaikka en yleensä itke koskaan.
Me emme ole Mirandan kanssa kumpikaan olleet taitavia tun-

neasioissa. Kun hän oli tullut ensimmäisten tutkimusten jälkeen 
sairaalasta kotiin ja Sally oli nukahtanut, me istuimme tässä samassa 
keittiössä ja hän kertoi minulle erittäin asiallisesti ja tunteitaan 
osoittamatta lääkärin epäilyistä. Hän olisi yhtä hyvin voinut puhua 
flunssasta. Me nyökkäsimme toisillemme, hänen tyyneytensä tarttui 
minuun, ja me totesimme yhteistuumin, että kaikki järjestyisi.

Sallyn osalta tilanne olisi voinut olla paljon rankempi, ellemme 
me vanhemmat olisi suhtautuneet maltilla kaikkiin tuleviin kään-
teisiin. Edes hautajaisissa en päästänyt tunteitani valloilleen.

Mutta nyt, kun meiltä on mahdollisesti lähdössä kämppä alta, en 
kykene enää pitämään itseäni kasassa. Säntään pystyyn ja kiiruhdan 
kylpyhuoneeseen pitäen kasvoni piilossa Sallylta.

Myöhemmin illalla laitan ilmoituksen Facebookiin. Tarjotaan 
vuokralle huone väliaikaiseen tarpeeseen.

Tapansa mukaan Sally tulee yöllä minun viereeni. Hieman 
puolenyön jälkeen herään hänen pienten jalkojensa tepsutukseen. 
Mitään sanomatta hän kömpii Mirandan puolelle ja pujottaa sitten 
kätensä esiin peiton alta.

”Isi?”
”Olen tässä”, minä kuiskaan. ”Nuku hyvin, kultaseni.”
”Okei”, Sally sanoo joka kerta.
Hetken päästä hänen kätensä rentoutuu minun kädessäni, ja 

hänen hengityksensä muuttuu raskaammaksi.
Minulle on tärkeää vain se, että Sally tuntee olonsa turvalliseksi.
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Jennica

Stortorgetin terassi on täpötäynnä suoraan töistä tulleita iloisia 
perjantai-illanviettäjiä. Mitähän oikein ajattelin? Riski törmätä 
tuttuihin täällä on liki sataprosenttinen.

Lähestyessäni ravintolaa tähyilen aurinkovarjoilla suojattui-
hin terassipöytiin. Viiden vuoden Tinder-kokemus on opettanut 
minulle yhden asian: kysymys ei kuulu, näyttääkö mies erilaiselta 
kuin kuvissa, vaan kuinka erilaiselta hän näyttää.

Jalkakäytävällä sisäänkäynnin edessä kaivan huulikiiltoa olka-
laukustani, kun käsivarrelleni laskeutuu käsi.

”Jennica? Hei!”
Mies on ollut kuvissaan hämmästyttävän rehellinen.
Useimmilla neljäkymmentäseitsemänvuotiailla on kai vähintään 

alkava kalju ja aavistuksen mahaa.
Olen positiivisesti yllättynyt.
”Käykö, että istutaan sisällä? Siellä voi olla rauhallisempaa.”
Miehen itsevarmaa hymyä on vaikea vastustaa.
Me kävelemme yhdessä helteen lämmittämän ravintola-

salin poikki perimmäiseen nurkkapöytään, missä hän vetää 
minulle tuolin esiin herras miehen elkein. Vähän eri maata kuin se 
kaksikymmentäkahdeksan vuotias it-tyyppi, jonka kanssa olin ulkona 
edellisenä viikonloppuna.

”Anteeksi, että sanon, mutta minulla on todella helpottunut 
olo.” Mies ripustaa pikkutakkinsa tuolinselkämykselle ja istuutuu 
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minua vastapäätä. ”Tinderistä ei voi koskaan tietää. Ihmiset photo-
shoppaavat kuviaan ja tekevät niille ties mitä.”

”Kiva kun otit puheeksi. Ajattelin nimittäin itse ihan samaa.”
Mies nauraa.
”Tehdäänkö sopimus?” hän kysyy laskien ison, karvaisen kätensä 

pöydälle ruokailuvälineiden viereen. ”Jos koet, ettei tästä tule mitään, 
nouset pöydästä alkuruoan jälkeen ja menet vessaan. Lupaan, etten 
ahdistele sinua jälkeenpäin enkä vaivu pettymykseen. Tai siis luon-
nollisesti toki petyn, mutta lupaan olla ilmaisematta sitä.”

”Samat sanat”, vastaan. ”Alkuruoan jälkeen, kesken pääruoan, 
milloin haluat. Nouset vain ja kävelet pois. No hard feelings.”

Pieni vaivihkainen silmänisku.
Miehen käsi lepää yhä pöydällä.
”Anteeksi”, hän sanoo. ”En tainnut esittäytyä. Steven.”
”Jennica.” Nyökkään ja tirskahdan tyttömäisesti. ”Luulin, että 

sinulla olisi seksikäs brittikorostus puheessasi.”
”Se luonnistuu kyllä”, Steven sanoo voimakkaalla brittiaksentilla. 

”Äitini on Skotlannista. Isä halusi antaa minulle nimeksi Stefan, 
mutta äiti ei osannut lausua sitä, joten minusta tuli Steven.”

Mikä tuuri.
”Minun vanhempani tekivät vastaavanlaisen kompromissin. Isän 

nimiehdotus oli Jenny ja äidin Annica.”
”Mahtavaa”, Steven sanoo. ”Me olemme kumpikin sopuratkaisun 

tuloksia. Eikö ole hyvä, että ihmiset pääsevät yhteisymmärrykseen?”
Pakottaudun pitämään suuni kiinni.
Pääni sisällä on valmiina kokonainen esitelmä aiheesta. Siitä 

miten äitini monien muiden naisten tavoin päätyi aina kompromissi-
tilanteissa vetämään lyhyemmän korren.

Hymyilen toivoen, että esitelmälle koittaa parempi hetki joskus 
myöhemmin.

”No ainakin meillä on se yhteistä. Huonomminkin voisi olla.”
Steven nauraa. Hän selaa ruokalistan pikaisesti ja valitsee päivän 

kalan.
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”Mietin, ottaisinko flank steakin”, minä sanon.
Steven pudistaa päätään.
”Se on vaikea. Pihvin täytyy olla paksu ja lihan todella mureaa. 

Entrecôte ja sisäfilee ovat yleensä varmoja, mutta minä en uskaltaisi 
kokeilla flank steakia tällaisessa paikassa.”

Katson häntä yllättyneenä.
”Päätös on tietenkin sinun”, hän jatkaa. ”Mutta älä sitten valita, 

että joudut sahaamaan sitkeää kengänpohjaa. Olen varoittanut.”
Pidän hänen suorasukaisuudestaan. Hän sanoo mitä ajattelee. 

Ja tuntuu lisäksi tietävän, mistä puhuu.
”Minäkin kokeilen kalaa”, sanon.
Steven hymyilee tyytyväisenä.
”Ja sen kanssa viiniä. Mikä täällä on mielestäsi hyvää?”
Kohautan olkapäitäni.
”Joku valkkari? Jossa on paljon prosentteja?”
Steven nauraa ääneen. Tarjoilija vain katsoo hämmästyneenä.
”Ehkä pouilly fumé?” Steven ehdottaa.
Se kuulostaa hevosrodulta, mutta ruoanhan me jo tilasimme.
”Sopii mainiosti”, sanon.
Tarjoilijan kirjoittaessa tilausta lehtiöönsä syntyy parin kolmen 

sekunnin hiljaisuus, joka tuntuu siinä määrin vaivaannuttavalta, että 
katkaisen sen ensimmäisellä mieleen tulevalla kysymyksellä.

”Sinä olet siis lääkäri?”
Typerä veto, koska tämän jälkeen joudun taatusti kertomaan 

mitä itse teen.
”Lastenlääkäri”, Steven sanoo. ”Ennen erikoistumista olin kaksi 

vuotta Etelä-Afrikassa Lääkärit ilman rajoja -järjestön palveluk-
sessa. Oli kamalaa nähdä se kaikki kärsimys, mutta toisaalta upeaa 
kokea lasten vilpitön onni ja kiitollisuus. Siellä päätin jatkaa työtä 
lasten parissa.”

”Kuulostaa hienolta”, sanon kun en keksi muutakaan.
”Kerro itsestäsi”, Steven sanoo hymyillen. ”Olen niin utelias.”
Mitä kertoisin? Steven pelastaa nälkäänäkeviä lapsia Afrikassa, 
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kun taas minä päivisin muka opiskelen vältelläkseni työkkäriä ja 
iltaisin leikin puhelimessa ennustajaeukkoa.

”Minä opiskelen edelleen”, sanon sormeillen lautasliinaani. ”Tällä 
hetkellä kehitystutkimusta. Ajattelin, että haluaisin kansainvälisiin 
tehtäviin, ehkä johonkin hyväntekeväisyysjärjestöön, mutta nyt en 
enää ole varma.”

”Mielenkiintoista”, Steven sanoo.
Hänellä on syvä, intensiivinen katse ja vaaleansiniset, miltei 

läpikuultavat silmät.
”Haluan tietää lisää”, hän sanoo. ”Kuka sinä olet? Kuka on ihmi-

nen Tinder-profiilisi takana?”
Purskahdan nauruun.
”Ihan oikeasti”, Steven sanoo. ”Olen liian vanha teeskentelyyn 

ja kaiken maailman pelleilyyn.”
Kieltämättä hyvä asenne.
”Minähän siis en ole vielä kolmeakymmentäkään, joten yritän 

yhä selvittää, kuka olen.”
”Ei tuo liity millään lailla ikään”, Steven sanoo. ”Ihminen ei 

lakkaa koskaan pohtimasta, kuka hän on.”
”Ehkä ei. Mutta juuri nyt epävarmuus tuntuu tosi konkreetti-

selta. Olen tuttavapiirissäni ainoa, jolla ei ole perhettä eikä uraa. 
Voisi ehkä puhua kolmenkympin kriisistä.”

Minua ei ainakaan voi syyttää siitä, että myisin itseäni väärin 
perustein. Ei ihme, että urani puhelinmyyjänä jäi suunnilleen yhtä 
pitkäikäiseksi kuin vaaksiainen.

”Kolmekymmentä vuotta! Oi niitä aikoja”, Steven sanoo. ”Mutta 
vitsit sikseen. Muistan hyvin millaista se oli. Siinä iässä en ollut 
kokenut vielä yhtään kunnon parisuhdetta. Kaikki aikani oli kulunut 
opiskeluun ja osakuntarientoihin. Eräänä päivänä havahduin siihen, 
että muut ympärilläni olivat vakiintuneet ja tulleet aikuisiksi. Koin 
olevani ainoa, joka ei ollut vielä löytänyt omaa tietään. Ja se tuntui 
ahdistavalta.”

”Nimenomaan!”
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Steven oikeasti ymmärtää. Me skoolaamme samaan aikaan kun 
tarjoilija tuo kala-annokset pöytään.

”Luin viime viikolla yhden mielettömän hyvän kirjan”, Steven 
sanoo laskematta lasia kädestään. ”Kolmesataa sivua ankeriaista. 
Luulin, etteivät ankeriaat kiinnosta minua lainkaan, mutta hitto 
että olin väärässä.”

”Ankeriaan testamentti? Minäkin olen lukenut sen. Eikö ole 
mainio?”

”Uskomattoman kiehtova. Tiesin ennalta, että kaikki ankeriaat 
syntyvät Sargassomeressä, mutta kirjassa oli todella paljon muutakin. 
Ällistyttäviä eläimiä!”

”Älä muuta sano.”
Joudun melkein nipistämään itseäni käsivarresta. Deitti, joka 

puhuu kirjallisuudesta. Milloinhan viimeksi olen kokenut sen?
Upotan haarukkani lautasella olevaan valkoiseen kalaan.
”Kummeliturskaa”, Steven sanoo.
Katson häntä silmiin.
”Ne eivät taida olla yhtä mystisiä olioita?”
”Eivät tosiaan”, Steven sanoo ja työntää suuhunsa ison haaru-

kallisen.
Tuntuu kuin katsoisin hidastettua elokuvaa. Jykevät leuat jau-

havat ruokaa niin verkkaisesti. Jämähdän tuijottamaan.
”Mitä?” Steven nauraa ja pyyhkii suunsa kangasliinaan. ”Mikä 

on?”
”Ei mikään.”
En voi olla yhtymättä hänen nauruunsa.
Mutta suoraan sanoen en tiedä itsekään, mikä minulle tuli.

Kun kummeliturskat on syöty, olemme ehtineet käydä läpi ties 
kuinka monta aihetta maapallon lämpenemisestä ja Gretasta 
#metoohon ja Dylanin Nobel-palkintoon. Vaikka Stevenillä näyt-
tää olevan vankka mielipide asiasta kuin asiasta (ilmaston lämpe-
neminen on ensisijaisesti YK:n ja Kiinan vastuulla, #metoo tuli 
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tarpeeseen järjestelmätasolla mutta kansantuomioistuimet eivät ole 
koskaan hyvä käytäntö, ja vaikka Bob Dylan on rockrunoilijana 
maailman huippua, Nobelin palkinnot pitäisi myöntää oikeille kir-
jailijoille jotka kirjoittavat oikeita kirjoja), hän antaa minun aina 
puhua loppuun ja vaikuttaa rehelliseltä sanoessaan, että on valmis 
harkitsemaan kantaansa.

”Sallitko että poistun hetkeksi?” hän kysyy äkkiä ja työntää 
tuoliaan taaksepäin.

”Siitä vain. Meillähän on sopimus.”
Hän nauraa, ja hänen kadotessaan kulman taakse minä otan 

puhelimeni esiin. Kommentoin treffejä nopeasti kaveripiirini 
Messenger-ryhmään, joka kulkee yhä Tinder-keskuksen nimellä. 
Sitten huomaan, että Stevenin pikkutakki on kadonnut. Sydämeni 
alkaa pamppailla. Kurkotan kaulaani ja tähyän vessoille päin.

Helvetti. Hän on tietenkin häipynyt hätäuloskäynnin kautta. 
Enkä minä osaa edes tilata viinilasillista.

Messengeriin ropisee vastauksia kättentaputus- ja kielennäyt-
tämisemojien muodossa. Kuten aina, Rebecka kehtaa esittää kysy-
myksen jota kaikki pohtivat mielessään.

Pano?
Vastaan hymiöllä, jolla on aurinkolasit.
”Viestitteletkö sinä toiselle treffikumppanillesi?” Steven kysyy.
Hän seisoo takanani pikkutakki olallaan. Panen helpottuneena 

puhelimen pois.
”Meillä on muutaman tyttökaverin kanssa Messenger-ryhmä, 

jossa me ilmoitamme treffeillä ollessamme, että kaikki on ok.”
”Fiksua”, Steven sanoo. ”Nykyään ei voi olla liian varovainen.”
Onnistun ohittamaan sen surullisen tosiasian, että Tinder-keskus 

on enää pelkkä muinaisjäänne. Minä olen meistä ainoa, joka käy yhä 
treffeillä. Muut varmaan nyhjöttävät tähän aikaan illasta kotona ja 
nuokkuvat sohvalla.

”Jälkiruokaa?” tarjoilija kysyy ja ojentaa kummallekin 
jälki uokalistan.
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Yritän lukea listaa, mutta en pysty keskittymään.
”Viikko sitten harkitsin, että poistan Tinderin puhelimestani”, 

Steven sanoo ja ravistaa lasiini viimeiset pisarat pullon pohjalta. 
”Nyt olen iloinen, että päätin sinnitellä vielä hetken.”

”Oletko ollut Tinderissä pitkään?” minä kysyn.
”No jaa, olen chattaillut monien kanssa. Mutta livenä olen tavan-

nut vain muutaman.”
Muutaman? Mitä se tarkoittaa? Viittä? Itse en tosiaankaan aio 

paljastaa, miten olen käynyt läpi Tinderin tarjontaa vuodesta toiseen 
yhä laajemmalla ikähaarukalla.

”Ennen oli helpompaa”, totean huokaisten. ”Kun naitiin naapuri-
tilan poika tai annettiin vanhempien etsiä sopiva puoliso.”

Steven taittaa jälkiruokalistan.
”Valikoimaa on ihan liikaa.”
”Puhutko edelleen Tinderistä?”
Kun hän nauraa, hänen kengänkärkensä hipaisee minun jalkaani 

pöydän alla. Me katsomme toisiamme.
”Mitä neiti sanoisi, jos ottaisimme jälkiruoan sijaan avecit?” Hän 

nojautuu taaksepäin kyynärpää tuolin selkänojalla. ”Ehkä jossain 
viihtyisämmässä paikassa.”

”Ajatteletko jotain tiettyä?”
”Kutsuisin sinut mielelläni kotiini”, Steven sanoo ja nousee. 

”Minulla on todella hyvä Hennessy. Juotko sinä konjakkia?”
”Ehdottomasti.”
”Mutta harmi kyllä se ei nyt käy. Makuuhuoneessa on kosteus-

vahinko, ja asunto on täynnä rakennuspuhaltimia ja pölyä.”
Tyypillistä. Useimmat Tinder-tyypit ehtivät hädin tuskin nie-

laista suun tyhjäksi ennen kuin he haluavat raahata minut kotiinsa. 
Kun kerrankin olisin itse valmis, homma tyssää kuin seinään.

”Valitettavasti meillekään ei voi tulla”, sanon ja oion helmojani. 
”Olen tehnyt kämppäkaverini kanssa sopimuksen. Herravierailut 
on ehdottomasti kielletty.”

Se on valkoinen valhe.
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En mitenkään voi päästää neljäkymmentäseitsemänvuotiasta 
lasten lääkäriä Delphissä sijaitsevaan nuhjuiseen opiskelijakämp-
pääni, joka on pelkkä keittokomerollinen yksiö.

Stevenin ilme on pettynyt, kun hän ojentaa minulle takin. Sitten 
hän ohjaa minut isolla kädellään pöytien lomitse.

”Miltä Grand kuulostaisi?” hän kysyy.
”Hyvältä.”
En ole käynyt Grandissa enoni kuusikymmentävuotispäivien jäl-

keen. Se ei ole niitä paikkoja, joissa tavanomaisilla Tinder-deiteilläni 
on tapana viettää iltaa.

Ravintolan kiviportailla horjahdan aavistuksen, ja Steven tarttuu 
minua automaattisesti käsivarresta. Katson hänen vaaleansinisiin 
silmiinsä ja tunnen kutinaa syvällä vatsanpohjassa.

”Grandiin siis.”
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OTE POLIISIKUULUSTELUSTA, KUULTAVANA BILL OLSSON

Kertoisitko ystävällisesti koko nimesi?
Bill Stig Olsson

Voitko kertoa vähän itsestäsi, Bill?
Olen kolmekymmentäkolmevuotias. Koulutukseltani olen elokuva- 
ja kulttuuritieteilijä, ja asun täällä Lundissa kahdeksanvuotiaan 
Sally-tyttäreni kanssa.

Mitä teet työksesi?
Kirjoittelen nettiin arvosteluja ja vähän muutakin. Aiemmin olin 
töissä elokuvateatterissa, mutta ne hommat loppuivat keväällä. Tuli 
pikkuongelmia.

Voitko hieman tarkentaa?
Minä ja pomo emme oikein tulleet toimeen. Lopulta minun oli 
pakko irtisanoutua.

Miten vietät päiväsi nykyään?
Kesällä olen enimmäkseen puuhaillut tyttäreni kanssa. Me olemme 
tehneet pieniä retkiä esimerkiksi uimarannalle, ja yhtenä päivänä 
kävimme 4H-tilalla tässä lähistöllä. Samaan aikaan olen etsinyt 
uuttaa työpaikkaa, mutta se ei ole helppoa.

Tiedät syyn, miksi me istumme nyt tässä. Se johtuu siitä, että eräästä 
omakotitalosta Linnégatanilta löydettiin kaksi vainajaa. Mitä tiedät 
tapauksesta?
Olen tietenkin lukenut siitä. Lund on pieni kaupunki eikä täällä 
yleensä tapahdu mitään hätkähdyttävää.
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Milloin sait tietää, keitä vainajat olivat?
Luin heidän nimensä netistä muutama päivä sitten. Totta kai täl-
laiset jutut herättävät uteliaisuuden.

Tunnistitko nimet, kun luit ne?
En varsinaisesti.

Eli et tuntenut Steven tai Regina Rytteriä?
En, me emme ole koskaan tavanneet. Ainakaan minun tietääkseni.

Et siis ole koskaan käynyt pariskunnan kotona Linnégatanilla?
En. Kuten sanoin, me emme olleet tuttuja.

Tämähän ei ole ensimmäinen kerta, kun sinä olet tutkittavana osalli
suudesta rikokseen.
Niin mutta murha! Ette ole tosissanne! En voisi ikinä satuttaa 
ketään.

Sinä olet meidän tietokannassamme, Bill. Sinulta on otettu sormenjäljet 
talteen aiemmin. Ehkä tiesitkin?
Juu. Toki.

Miten selität sen, että me olemme löytäneet sinun sormenjälkiäsi useasta 
paikasta Rytterin pariskunnan kotoa?
Mitä? Ei voi pitää paikkaansa.
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Karla

Oransseista korvatulpista ei ole mitään hyötyä. Pitäisi vaatia rahat 
takaisin. En ole nukkunut koko viikonloppuna silmällistäkään. 
Opiskelija-asuntola, johon olen päätynyt, vaikuttaa eräänlaiselta 
matkustajakodin ja nuorisotalon yhdistelmältä, jossa biletetään 
yötä päivää: möykätään ja huudatetaan musiikkia. Ei puhettakaan 
hiljaisuudesta, johon olen tottunut kotipuolessa.

Maanantaina kännykkä herättää minut tasan seitsemältä. Silmät 
puolitangossa ja öinen jyskytys yhä korvissani laahustan tien yli 
bussipysäkille. Aurinko loistaa kaupungin yllä isona pallona, ja tuuli 
riuhtoo neuletakin helmoja. Tuntuu kuin Lundissa tuulisi aina.

Bussimatka kestää korkeintaan kymmenen minuuttia, mutta 
sen aikana ehtii nähdä paljon. Kapeita, mutkittelevia kujia mataline 
kaupunkitaloineen sekä kauniita, satojen vuosien ikäisiä hallinto-
rakennuksia. Ja kirsikkana kakun päällä kaupunkia valvova jätti-
mäinen, kaksitorninen tuomiokirkko. Lundissa on jotain harry-
pottermaista.

Olen menossa takaisin isoon taloon, jossa asuvat Steven ja 
Regina Rytter. Voiko se oikeasti kaivata taas siivousta? Jo ensim-
mäisellä käyntikerralla viikko sitten talo oli siistimpi kuin useimmat 
näkemistäni yksityiskodeista.

Siivousfirman Lena näytti vaivaantuneelta, kun kysyin, miksi 
Rytterit haluavat että heillä siivotaan kahdesti viikossa.


