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1

Winter oli juonut pikaisen kupin kahvia Málagan lentokentällä, joka 
oli kasvanut isoksi niiden kahdenkymmenenviiden vuoden aikana, 
joina hän oli noussut ja laskeutunut. Silloin paikka oli ollut parakki 
toisiinsa ketjulla kiinnitettyine matkatavarakärryineen, jotka nielivät 
vain pesetankolikoita – joita tulijoista harvoilla oli mukanaan. Nyt 
rakennukset olivat kuin oma kaupunki, moderni helvetti.

Angela oli ajanut pois kentältä Winterin vilkuttaessa Elsalle ja 
Lillylle, jotka olivat vilkuttaneet ja vilkuttaneet takaisin kunnes hei-
dän pienet kätensä ja kasvonsa olivat lopulta kadonneet autereeseen. 
He eivät halunneet, että hän lähtisi taas. Lapsille sitä oli mahdoton 
selittää: äiti asuu Espanjassa, ja isä asuu Göteborgissa. Kaksi vuotta 
koko perhe oli asunut samassa talossa Marbellassa, minkä jälkeen isä 
oli muuttanut takaisin, koska halusi jatkaa murhaajien jahtaamista 
luultuaan jo jahdanneensa tarpeeksi. Miten sellaisen selittää? Vielä 
yksi murhaaja ja sitten palaan teidän luoksenne. Ehkä. Paras ratkaisu 
olisi totta kai, että Angela myisi osuutensa klinikasta Avenida Severo 
Ochoalla ja tulisi kotiin. Paras Winterille.

He nousivat, ja kone teki tavallisen kierroksen kaupungin ja rannikon 
yli. Olisi voitu olla missä tahansa Välimerellä: valkoisia taloja valkoi-
sessa valossa, massiiveja jotka loivat varjoja ikävien esikaupunkien ylle. 
Edellisenä iltana hän oli istunut terassilla meren rannalla Angelan ja 
lasten kanssa. Juuri mitään ei ollut sanottu, mitään ei ollut päätetty.
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Hän olisi mielellään tilannut pari viskiä heti kun he olivat nousseet 
taivaan korkeuksiin, mutta Landvetterillä odotti auto. Hänen ympä-
rillään toiset joivat ikään kuin päivä olisi ollut viimeinen maan päällä.

Pariskunta käytävän toisella puolella ei juonut. He katsoivat suo-
raan eteen, sanattomina. Hän muisti heidät lähtöhallista, silloinkin 
he olivat istuneet vinosti häntä vastapäätä, olleet ääneti, katsoneet 
suoraan eteen. Nainen oli neljänkymmenen, ehkä nuorempi, mies 
näytti vanhemmalta muttei paljon. He olivat edelleen nuoria, nuo-
rempia kuin Winteristä koskaan enää tulisi. Hän oli kuullut heidän 
sanovan pari sanaa ruotsiksi.

Nyt Winter sulki silmänsä, yritti ajatella täydellisen maailman, 
maailman ilman uhkia, täydellisen elämän.

Vaitonainen pariskunta odotti laukkuja hihnan ääressä, Winter seisoi 
muutaman askeleen päässä. Nainen oli kumppaniaan pidempi, jos 
mies nyt oli kumppani. Naisen hiukset olivat lyhyet, vaaleat. Profiili 
terävä, kuin tussipiirros. Hänellä oli viehättävät kasvot mutta uurtei-
den suunta oli alaspäin, ikään kuin suru vetäisi niitä sinne. Winter oli 
nähnyt paljon surua työssään. Elänyt sen kanssa yksityiselämässään. 
Nyt nainen kumartui hihnan ylle, nosti mustan Samsoniten ja lähti 
kävelemään yksin kohti uloskäyntiä. Mies seisoi paikallaan, ei kat-
sonut hänen peräänsä. Winter nosti laukkunsa pian naisen jälkeen.

Aution tullauspisteen toisella puolella nainen seisahtui ja kääntyi 
ympäri. Winter käveli ohi, kulki hallin poikki Pressbyråniin ja osti 
pienen pullon kivennäisvettä. Koneessa hän oli juonut liian vähän, 
nukkunut neljä minuuttia, ajatellut alaselkäkivun pois.

Tulohallin ulkopuolella hän näki pariskunnan edellään, matkalla 
pysäköintikannelle kuten hänkin. He olivat pysäköineet autonsa 
samaan kerrokseen, hän näki heidän nousevan BMW:hen, nainen 
istuutui ratin taakse ja peruutti ulos Winterin peruuttaessa ulos, he 
ajoivat hänen edellään alas portille, ulos aivan hänen edellään päivän 
lopuksi. Aurinko tulena oksistoissa una ultima vez.
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Hän ajoi heidän perässään läpi lentokenttäalueen ja ulos moottori-
tielle, piti saman kovan vauhdin kuin BMW. Auto oli kaksikymmentä 
metriä edempänä, ja hän pudotti nopeutta.

He ohittivat Landvetterin ja olivat ohittamassa Mölnlyckeä, kun 
edellä ajava auto paiskautui päin turva-aitaa ja siitä päin kalliosei-
nämää.
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2

Kaksi ambulanssia oli poistunut paikalta, sinivalot iltahämärässä. Yksi 
kulkuneuvo kuolemalle ja yksi elämälle: naisen ruumiissa pulssi löi 
edelleen, ja vain Jumala tiesi miksi.

Winter jäi paikalle. Hän oli päätodistaja. Pamaus oli ollut helvetin-
moinen, brutaaliudessaan lähinnä selittämätön. Ajoradalla oli voinut olla 
jotain, jotain liukasta, jotain hengenvaarallista, ehkä tulevaisuudella oli 
vastaus. Mutta hän tiesi sisimmässään, että ei siellä mitään ollut ollut, 
muuta kuin musta ja kuiva ajorata. Nainen autossa hänen edellään oli 
tehnyt päätöksen ja kääntänyt rattia kohti kallioseinämää. Sitä kutsuttiin 
itsemurhaksi. Se ei ollut Winterin työtä. Samalla nainen oli tappanut 
teollaan matkustajan vieressään. Sitä voitiin kutsua murhaksi. Silloin 
hänellä oli työtehtävä edessään. Mutta kysymys oli enimmäkseen tek-
ninen. Ei ollut tarkoitus, että nainen jäisi eloon. Todennäköisesti hän ei 
myöskään pysyisi kovin kauan hengissä, pulssi löi mutta hän oli tämän 
maailman tuolla puolen, koomassa joka saisi loppunsa.

Siellä he olivat seisoneet ja kävelleet ja istuneet, Málagassa, lento-
koneessa, Landvetterin lentokentällä. Huomiota herättämätön 
pariskunta. Nyt he olivat aiheuttaneet kaaoksen valtatie 40:lle Kalle-
bäckistä Härrydaan ja pidemmälle. Winter oli päätynyt keskelle sitä, 
eikä se poistunut hänen päästään, kun hän lopulta poistui paikalta ja 
luovi kaupungin läpi Vasaplatsenille ja autioon asuntoon. Hän pysä-
köi Mercedeksensä maan alle ja nousi hissillä ylös. Oven sisäpuolella 
lojui postia ja sanomalehtiä, kahden viikon sato. Hän harppasi kasan 
yli, otti kengät jalastaan kuten Ruotsissa tehdään, meni keittiöön ja 
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kaatoi lasiin kaksi sormenleveyttä Glenfarclasia ja vei viskin muka-
naan olohuoneeseen, avasi ovet ranskalaiselle parvekkeelle, istuutui 
nojatuoliin, joi ja soitti Angelalle.

”Kotona ollaan”, hän sanoi.
”Kaikki meni hyvin?”
”Meni, ainakin minulla.”
”Mitä tarkoitat?”
Hän kertoi.
”Herranjumala.”
”Se vaikutti… harkitulta. Se oli päätös.”
Angela ei sanonut mitään. Winter kuuli hiljaisuuden koko matkan 

Marbellan Plaza de la Iglesialta Göteborgin Vasaplatsenille.
”Angela?”
”Minä olen ajatellut”, hän sanoi. ”Sen jälkeen kun lähdit.”
”Niin?”
”Tämä erillään eläminen ei toimi enää.”
”Ei niin.”
”Minä muutan lasten kanssa kotiin ensi kesänä. Yhdellä ehdolla.”
”Millä vain”, Winter sanoi.
”Että me vihdoinkin rakennamme sen halvatun talon. Haluan asua 

meren rannalla.”

Aamu oli kostea ja kylmä hänen pyöräillessään poliisitalolle. Tuttu 
Göteborg-sää. Roska-autot ajoivat ylös Avenyniä kuin saattueena. 
Avenyn oli kaupungin likainen paraatikatu ja veti siksi puoleensa päi-
visin turisteja ja öisin rikollisia. Elämä on juhla, olkaa samaa mieltä, 
ihmiset ja lurjukset. Hän jatkoi yli Hedenin, muutamilla puulaaki-
jengeillä oli jo peli menossa, hänen oma osastonsa oli suljettu sarjasta 
eliniäksi: kentällä oli liikaa rikospoliisien epätoivoa, liikaa aitoja tun-
teita. Niin kutsuttu viimeinen pisara oli pudonnut, kun Winter oli 
vihoviimeisessä ottelussa repinyt riekaleiksi erotuomarin hänelle nos-
taman punaisen kortin. ”Dumari dumaa miten tahtoo mutta päässä 
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on pelkkää vaahtoo!” hän oli karjunut, kun Bertil Ringmar ja Fredrik 
Halders olivat raahanneet hänet pois kentältä.

Hän lukitsi pyöränsä telineeseen pääoven eteen. Täällä varastet-
tiin enemmän pyöriä kuin missään muualla kaupungissa. Siitä oli 
tullut urheilua, kuten Gävlen olkipukista. Eräänä viime syksyn yönä 
metsän suojasta oli lipunut kuorma-auto ja nostanut lavalleen koko 
telineen siihen lukittuine poliisipyörineen. Siitä oli tullut vitsi, joka 
ei suostunut hiipumaan. Nyt poliisiviranomainen oli palkannut var-
tiointiliikkeen. Sekin oli hupaisaa.

Hississä matkalla tutkintaryhmän tiloihin hän näki sielunsa silmin 
kuvia onnettomuudesta. Turva-aidan, joka repesi kuin paperimassa ja 
antoi lisää voimaa törmäykselle päin kalliota. Auton matkan ilman 
halki kuin hidastettuna. Raudan hirvittävän kirskunan auton pudo-
tessa takaisin maahan. 

Winter meni huoneeseensa kuvat edelleen päässään, soitti 
 ahlgrenskan sairaalaan ja esitti muutamia kysymyksiä, kun hänet oli 
viimein yhdistetty ihmiselle, joka osasi vastata.

Nainen eli edelleen, makasi koomassa. Mies oli kuollut kuin kivi. 
Winter kirjoitti muistiin heidän nimensä, ikänsä ja osoitteensa. Kum-
paakaan hän ei tunnistanut.

Hän kuuli askeleita takanaan.
”Tervetuloa kotiin.”
Winter kääntyi ympäri. Siinä seisoi rikoskomisario Bertil 

 Ringmar, Winteriä vanhempi, eläke jo näköpiirissä. Mentori, ainoa 
joka  Winterillä oli ollut, toista ei tarvittukaan. Eronnut mies, jonka 
kaksi aikuista lasta olivat ulkona suuressa maailmassa. Winterin iso-
veli, melkein faija. 

”Kiitos.”
”Miten perhe voi?”
”Hyvin.”
”Hienoa. Perhe on tärkein mitä on. Ja näin kuulustelu on päätty-

nyt.”
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”Kivaa.”
Winter istui edelleen puhelimen luuri kädessään. Hän laski sen 

hankaan ja otti muistilehtiönsä.
”Paha onnettomuus eilen illalla heti seitsemän jälkeen valtatie 

40:llä”, hän sanoi.
”Kuulin siitä aamulla”, Ringmar sanoi.
”Olin siellä.”
”Mitä?”
”Ajoin sen onnettomuusauton takana. Olin ajanut lentokentältä 

asti. He olivat samalla lennolla.”
”Uhritko?”
”Niin. Kaksi. Mies kuoli törmäyksessä. Nainen makaa koomassa. 

Nainen ajoi.”
”Samalla lennolla Málagasta vai?”
”Näin pariskunnan jo lentokentällä.”
”Tunsitko heidät Aurinkorannikolta?”
”En, en toki. Mutta nimet minulla on.” Hän katsoi lehtiötään. 

”Sara Brendner ja Richard Malm. Ikää neljäkymmentä ja neljäkym-
mentäkolme.”

”Silkkaa nuorisoa.”
”Osoite Fredriksdalissa. Omakotitalo, luulisin. Avopari, ei naimi-

sissa.”
”Ymmärrän jos haluat puhua tapauksesta. Mutta siinä ei kai ole 

mitään meille?”
Winter ei vastannut. Hän ajatteli itsemurhaa, murhaa, onnetto-

muutta, liirto-onnettomuutta, yönmustaa asfalttia.
”Onko heillä lapsia?” Ringmar kysyi.
”Nähdäkseni ei.”
”Lapset…”, Ringmar toisti. ”Mikä naisen nimi olikaan?”
”Sara. Sara Brendner.”
Ringmar mumisi jotain, mitä Winter ei kuullut.
”Mitä sanoit?”
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”Brendner…”, Ringmar sanoi hetken päästä, ”tunnistan nimen.”
”Sara Brendnerin?”
”Niin… Sara Brendner… tunnistan sen…” Ringmar nousi ja alkoi 

kävellä edestakaisin Winterin työhuoneessa. Käveltäviä metrejä ei 
ollut monta. Lattialla seisoi Winterin Panasonic. Siinä se oli seissyt 
90-luvun lopulta asti, kun kaikki tässä maailmassa olivat olleet nuoria. 
Ringmar seisahtui, katsoi Winteriä. ”Hän oli lapsi”, hän sanoi. ”Sara 
oli se lapsi. Se oli hän!”

Kymmenvuotias oli ollut yksin Hinsholmin talon yläkerrassa. Tytön 
isä oli alhaalla. Tyttö luki kirjaa. Ulkona oli pimeää. Sinä talvena ei 
ollut lainkaan lunta, mutta Göteborgissa ei koskaan satanut lunta 
muutenkaan. Tyttö oli sanonut niin isälle heidän syödessään. Hän 
ei voinut unohtaa sitä. Hän muisti myös, että isä oli nauranut. Hän 
ei tiennyt, miksi hän oli sanonut juuri sen asian. Hän kertoi, että oli 
kuullut ovikellon soivan muttei ollut lopettanut lukemista, koska kirja 
oli hyvä. Ovikello oli soinut uudestaan, ja hän oli kuullut puhetta ala-
kerrasta, joten isän oli täytynyt avata ovi. Hän kuuli jonkun puhuvan. 
Sanoja ei ollut monta. Hän kuuli vain yhden kunnon sanan, ja se oli 
”ei!” Monta kertaa ja kovaa, ”EI! EI!” Sitten jokin pamahti, pamahti 
lujaa. Kuin ilotulitteita siellä alhaalla eteisessä. Hän jätti kirjan sän-
gylle, juoksi huoneesta alas rappuja ja huusi ”ISÄ, ISÄ”. Hän näki isän 
alhaalla lattialla ollessaan vielä portaiden puolivälissä, juoksi alas asti. 
Isä makasi eteisessä. Ulko-ovi oli auki. Jokin liikkui ulkona, kun hän 
juoksi portailta lattian poikki. Kuin varjo oven takana.

”Pirullinen kuulustelu”, Ringmar sanoi kahvikupin ääressä henki-
löstöhuoneessa. ”Lassanderin sanat. Juuri hän puhui tytön kanssa. 
Monta kertaa. Hän oli hyvä siinä, mutta lapset ovat vaikeimpia.”

Winter nyökkäsi. Hän oli itse käynyt sellaisia keskusteluja. Vai-
keimpia. Siihen oli monta syytä.

”Kolmekymmentä vuotta sitten”, Ringmar sanoi. ”Bengt Lassan-
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derhan on jo kuollut. Sinä et tavannut häntä koskaan kunnolla. Olit 
silloin varmaan juuri päässyt poliisikorkeasta ja olit järjestyspoliisissa.”

Winter nyökkäsi. Hän oli ollut uusi. Hän oli ollut paikalla sinä 
iltana, talon edessä, partioautossa.

”Cold case”, Ringmar sanoi. ”Emme onnistuneet selvittämään Lars 
Brendnerin murhan tekijää. Emmekä sitä, miksi se tehtiin. Jos nyt 
motiivi oli olemassa. Onhan murhaaja voinut olla joku mielipuoli. 
Narkkari, joka soitteli ovikelloja ympäriinsä, ampui kaikkea.”

”Mitä tyttö oli nähnyt murhapaikalla? Tai kuullut?”
”Ei paljon. Hän oli kuullut ääniä, laukauksia, syöksynyt portaat alas 

ja ehkä nähnyt jonkun häipyvän ovesta ulos, ovi oli auki, oli pimeää. 
Hän oli nähnyt hahmon. Siinä kaikki.”

”Yksi laukaus?”
”Kaksi, suoraan rintaan, läheltä. Ysimillinen, todennäköisesti Para-

bellumin luoti. Puhdas teloitus, ehkä ammattilaisen tekemä, siinä 
tapauksessa ei sekoilevan mielipuolen. Pistoolia emme tietenkään 
ole löytäneet.”

”Emme vielä”, Winter sanoi.
”Ymmärrän, että olet kiinnostunut”, Ringmar sanoi. ”Mutta 

ta pauksen avaamiseksi tarvitaan enemmän kuin yksi kallioseinämä.”
”Jos ampuja oli ammattilainen, murha oli tilaustyö”, Winter sanoi.
”Tutkimme niin paljon kuin pystyimme. Osallistuin töihin. Olin 

nuori, nuorempi jopa kuin sinä kerran. Mutta Lars Brendnerillä ei 
tuntunut olevan mitään varsinaisia vihamiehiä. Ja vaimo oli yhtä jär-
kyttynyt kuin kaikki muut, ellei sitten ollut maailmanluokan näyt-
telijä.”

”Elääkö hän?”
”En itse asiassa tiedä”, Ringmar sanoi.

Sara Brendnerin kasvot näyttivät rauhallisilta, ikään kuin hän olisi 
vihdoin saanut rauhan diffuusissa aksonivauriossaan, vaikeampien 
traumatyyppien tavallisessa tilassa. Lasiseinän toiselta puolelta, 
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 Winterin näkökulmasta, hän näytti nukkuvalta, elävältä. Monilla 
vakavia kallovammoja saaneilla potilailla ei esiinny tietokonetomo-
grafiassa ruhjeita eikä verenvuotoja, silti he voivat ajautua syvään ja 
pysyvään tiedottomuuteen.

Hänet oli viety teho-osastolle. Akuutti kerroskuvaus oli paljastanut 
vain pieniä hajanaisia verenvuotoja muttei kertonut mitään prognoo-
sista.

Sen jälkeen tietokonekerroskuvaus. CT-skannaus. Intubaatio. 
Putki kurkkuun. Sisään tuotaessa Saralle oli tehty RLS, tutkittu 
reaktiotaso asteikolla, jossa saavutettavuus loppui numerolla kolme 
ja numero kahdeksan merkitsi reaktion täydellistä puutetta. Sara 
Brendner oli seiska.
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3 

Winter seisoi portilla, katsoi omakotitaloa, joka oli rakennettu 
40-luvulla rahalla, joka oli siihen aikaan ollut arvokkaampaa. Ei 
mikään ökyrakennus, mutta enemmän laatua ja tyyliä kuin mihin 
useimmilla oli silloin ollut varaa.

Se ei ollut auttanut. Lars Brendner oli ammuttu kuoliaaksi tuolla 
sisällä, hänet joka oli ollut poika talossa, kun talo oli ollut nuori, siellä 
hän syntyi ja siellä hänet tapettiin, talo seisoi kuukauden tyhjänä ja 
sitten vaimo muutti takaisin, tytön kanssa, Saran, miten kamalalta sen 
täytyi tuntua, ennen kaikkea Sarasta, mutta myös naisesta, Ullasta.

Winter käveli ylös sorakäytävää, ei kohdannut talosta pakenevaa 
varjoa, joka pakeni alati ajan muutamina kiinnipalaneina sekunteina. 
Varjot eivät odota menneisyydessä, ne liikkuvat sinne tänne mutta 
aina eteenpäin. Kunpa varjojen rippeet voisi jäljittää – mikä läpi-
murto. Kuin sovittaisi unien rippeet yhdeksi kertomukseksi. Niin ei 
ole koskaan tehty.

Oven avasi yli seitsemänkymmenvuotias nainen. Ulla Brend-
ner. Hän seisoi puolivarjossa, oli tehnyt niin ehkä viimeiset kolme-
kymmentä vuotta, ehkä kauemmin. Winter oli soittanut ja esitellyt 
itsensä, ja nainen oli vastannut ikään kuin olisi odottanut puhelua, 
ikään kuin olisi seissyt puhelimen vieressä viimeiset kolmekymmentä 
vuotta ja odottanut, että varjot menneisyydestä saapuisivat. Ne saa-
puvat aina. Piiloon ei pääse. Paskapuhettako? Ei.
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Hän oli tarjonnut kahvia, Winter oli ottanut. He istuivat olohuoneessa, 
joka olisi voinut olla onnellisemmassa kodissa. Tuoksui heikosti jolta-
kin, mitä Winter ei tunnistanut. Ehkä hän äkkäisi sen myöhemmin.

Ulla Brendnerin katse oli nauliintunut pisteeseen Winterin pään 
takana vasemmalla. Winter ei kääntänyt päätään. Siellä ei olisi mitään. 
Ulla Brendner teki kuten niin monet Winterin työssään tapaamat 
uhrit. Kauhun kohdatessaan kukaan ei halunnut katsekontaktia. 
Winter oli kauhistus ja helvetti, ne hänellä oli tarjottavana, kukaan ei 
riemuinnut, kun hän koputti oveen. Hän kurottautui eteen ja tarttui 
ohueen kuppiin. Se on minun perintöni. Varjo jonka jätän jälkeeni.

”En voi ymmärtää”, Ulla Brendner sanoi. ”En ymmärrä mitään.”
”Niin.”
”Kuinka tällainen ymmärretään?” hän kysyi.
Winter ei vastannut, se ei ollut kysymys. Ymmärtämisestä hän 

oli yrittänyt päästä eroon oltuaan päivän rikospoliisina. Se ei ollut 
äkillistä kyynisyyttä. Kysymykseen ”miksi” ei yksinkertaisesti ollut 
va tauksia. Silti hän yritti, se oli välttämätöntä, jos hän halusi jat-
kossakin olla inhimillinen. Angelan vanhemmat olivat paenneet Itä-
Saksasta, missä ainoa vastaus oli ollut ”siksi”.

”Menen taas illalla hänen luokseen”, Ulla Brendner sanoi. 
”Hyvä”, Winter totesi.
”Hän herää vielä.”
Winter nyökkäsi.
”Olen aivan varma”, Ulla Brendner sanoi. ”En välitä siitä, mitä 

lääkärit sanovat.”
”Mitä he sanovat?”
”Eivät mitään. He eivät sano mitään.”
”On kai liian aikaista”, Winter sanoi.
”Liian aikaista mille?” hän kysyi ja katsoi Winteriä.
”Sille… että nähdään miten käy. Ollaan kunnolla varmoja, että 

kaikki menee hyvin.”
Ulla Brendnerin katse oli taas Winterin takana olemattomassa.
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”Kaikki tulee menemään hyvin”, hän sanoi.
”Mitä luulet, että tapahtui?”
”Saralla oli epäonnea”, hän vastasi. ”Tiellä on täytynyt olla jotakin. 

Hänellä ja Richardilla oli epäonnea.”
”Koska puhuit Saran kanssa viimeksi?”
Ulla Brendner ei vastannut. Ikään kuin hänen katseensa olisi kään-

tynyt sisäänpäin, kohti jotain, mitä Winter ei koskaan tavoittaisi riip-
pumatta siitä mitä pirun kuulustelutekniikka käyttäisi.

”Miksi hän ja Richard matkustivat Espanjaan?”
Siihenkään Ulla Brendner ei vastannut.
”Almuñécariin”, Winter sanoi, ”lankosi luokse.”
Nyt hän katsoi taas Winteriä.
”Gunnar”, hän sanoi. ”Oletko puhunut hänen kanssaan?”
”En vielä. Oletko sinä?”
Hän ei vastannut. Viivästynyt šokki. Dementian oire. Suru. Voisi 

olla kaikkia niitä, syöksyneinä hänen päälleen tänä päivänä. Voisi 
olla myös yritys kätkeä salaisuudet. Kaikilla on salaisuuksia. Kuu-
lustelukäsikirjan ensimmäinen lause. Winter oli lukenut sen olles-
saan pelkkä poliisinkloppi. Ennen kaikkien aikaa: matkapuhelimien, 
hybridiautojen, tietokoneiden, internetin, DNA-todisteiden. Hän 
ratsasti hevosella rikospaikalle piikkikypärässä ja viitassa. Rikokset 
tapahtuivat aina satamassa, kaikki törky ajautui mereltä ja jäi Skepps-
bronin makasiineille. Nyt törky tuli Juutinrauman sillan yli ja ilmo-
jen halki. Ennen oli kaikki paremmin. Ennen hän oli nuori. Ennen 
Pikku-Sara ei olisi joutunut todistamaan isänsä kuolemaa. Ennen 
Göteborg oli paratiisi, kuten kun tunnet itsesi pirun masentuneeksi, 
otat vapaaillan, tiedät osoitteen, laulat juomalauluja, olut vaahtoaa ja 
kaikki vanhat kundit ovat paikalla. Nyt kundit olivat poissa. Jäljellä 
oli vain Bertil Ringmar, ja pian vain hän, Erik Winter, kerran nuori 
ja lupaava ja nyt ainoastaan lupaava.

”Kukaan ei tiedä, kuka sen teki”, Ulla Brendner sanoi hiljaisuuteen.
”Anteeksi?”
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”Kukaan ei tiedä, kuka tappoi minun Larsini. Miksette te tiedä 
sitä?” Hän katsoi jälleen Winteriä. ”Kuinka joku pääsee livistämään 
sellaisesta? Miksi te ette ole ottaneet kiinni sitä, joka teki murhan? 
Eikö ole tarkoitus, että te teette sen? Eikö se ole teidän työtänne?”

”Sen takia minä istun täällä”, Winter sanoi. ”Me jatkamme työtä.”
”Sinä olet niin nuori”, Ulla Brendner sanoi. ”Tai olit aivan liian 

nuori, kun se tapahtui.”
”Nyt kuron eron kiinni”, hän sanoi.

Saran huone kuului menneisyyteen. Seinillä aika oli pysähtynyt: joku-
nen juliste poikabändeistä, joista teinitytöt pitivät 90-luvulla, New 
Kids on the Block, Take That, Backstreet Boys, Westlife. Pojat sileine 
ja joutavine kasvoineen olivat jääneet roikkumaan sängyn ja pienen 
kirjoituspöydän yläpuolelle, ikään kuin täällä asunut tyttö ei olisi enää 
kestänyt elämää, sitä joka jatkuisi, kun aikuiselämä alkaisi. Kuinka 
kauan Sara oli vielä asunut täällä? Winter ei tiennyt, oli paljon asioita, 
joita hän ei Sarasta tiennyt. Jos hän oppisi lisää, hän voisi oppia jotain 
nykyajasta.

Hän lähti huoneesta, hallin yli, seisoi portaiden kynnyksellä: täällä 
Sara oli seissyt, nähnyt isän makaavan eteisen lattialla tuolla alhaalla. 
Ehkä nähnyt veren. Ehkä nähnyt varjon, joka lipui ulos oviaukosta, 
sisään pitkään tulevaisuuteen, joka oli täällä nyt, brutaalimpana kuin 
koskaan.
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Sara

Tänään on lauantai. Olen saanut isältä karkkia. Äiti ei halua, että 
syön karkkia edes lauantaisin. Äiti ja isä riitelivät siitä. Äiti puhui 
hampaistani, mutta minulla ei ole reikiä hampaissa. Minä harjaan 
hampaat joka aamu ja joka ilta ja ylimääräisen kerran lauantaisin, 
kun olen syönyt karkkia. Missanin hampaita särki eilen, kun karkit 
loppuivat. Missan söi karkit, jotka annoin hänelle. Istuimme viltillä, 
jonka olin laittanut huoneeni lattialle. Missan makasi mahallaan, ja 
minä olin pannut hänet sinne. Hän rakastaa sitä, kun heitän hänet 
ilmaan. Kerran heitin hänet ulos ikkunasta! Vahingossa. Hän päätyi 
ikkunan alle pensaaseen. Näin hänet. Hiivin pihalle, menin pensaa-
seen ja otin hänet alas. Pensas ei ollut kovin korkea. Sain pienen 
haavan, mutta isä ja äiti eivät nähneet sitä. Kukaan ei nähnyt minua. 
Nyt en enää kirjoita tänään.
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Diagnoosia oli tarkennettu neurologisella teho-osastolla. MR. MIT. 
Sara on saapunut lyhenteiden uuteen maailmaan, Winter ajatteli käy-
tyään neuroteholla lyhyen keskustelun neurologi Pellen ja anestesio-
logi Pernillan kanssa. Nimet olivat kuin viihdealalta napattuja, Pelle & 
Pernilla. Mutta täällä kyse oli hoitoalasta, toivottavasti kuntoutuksesta 
kuntoutusyksikössä, jonne neurologisista oireista kärsivät kallovamma-
potilaat päätyivät, jos eivät aivan heti kuolleet. Hänen Saransa ei ollut 
kuollut. Nyt Sara oli hänen tyttönsä. Siirryttyään kuntoutukseen hän 
oli alkanut melko pian hengittää hengityskoneessa omin voimin. Se 
oli parempi kuin ei mitään, paljon parempi kuin ei mitään, nada.

Mitä Espanjassa oikein oli tapahtunut? Winter ajoi Sahlgrenskasta 
kuva Sarasta ja Richardista päässään: Málagan lentokentällä, lentoko-
neessa, Landvetterillä. Hän pysähtyi punaisiin Chalmersin kohdalla. 
Opiskelijat vyöryivät kadun yli raitiovaunupysäkille. Vielä jäsenty-
mättömät kasvot, painoton tila. Tuleeko sinusta tuottoisa, pikku ystä-
väiseni. Pelastatko joskus maailman. Minulle se on myöhäistä. Mitä 
tapahtui Almuñécarissa? Jos jotain tapahtui. Hän ei ollut koskaan käy-
nyt siellä, kaupunki oli Málagan väärällä puolella. Hänen rannikkonsa 
nimi oli Costa del Sol. Itäisiä rantoja kutsuttiin Costa Tropicaliksi, 
kukkulat yläpuolella täynnä mango- ja papaijaviljelmiä. Maailman 
parhaan mangon nimi on Alphonso, ja se tulee Bombayn ympäris-
töstä, mutta sen kai kaikki tietävät. Sesonki on lyhyt, toukokuun alusta 
siihen asti kun monsuunit vyöryvät etelästä kesäkuun lopussa.



23

Puhelin soi kun hän ohitti Kapellplatsenilla vanhan Vasa-sairaalan. 
Ulkomainen numero kojelaudan näytöllä. Hän tunnisti maakoodin.

”Winter.”
”Gunnar Brendner tässä. Olet tavoitellut minua.”
”Niin. Kiitos että soitat.”
”Kamala se Saran juttu”, Brendner sanoi. ”Ja Richardin. Herran-

jumala. Mikä kauhistuttava tragedia. Heti sen jälkeen kun he olivat 
olleet täällä. Kauhistuttavaa.”

”Kuinka kauan he olivat luonasi?”
”Muutaman päivän. Kolme päivää.”
”Oliko käynnille jokin erityinen syy?”
”Äh… en oikein ymmärrä…”
”Halusiko Sara puhua jostakin kanssasi?”
”Ei…”
Mies väisteli. Ehkä hän yritti vain miettiä. Nyt Winter ohitti Göta-

platsenin. Meren jumala keimaili kuten tavallisesti, Carl Millen Posei-
don toinen jalka nykyhetkessä ja toinen aikojen alussa, modernistinen 
romahdus. Ihmisiä tuli ulos Kaupunginteatterista, enimmäkseen iäk-
käämpiä, lounasnäytös. Kulttuuria kuluttivat vanhimmat ja nuorimmat 
aikuiset, kenelläkään 25–60-vuotiaalla ei ollut aikaa moiseen paskaan.

”Miksi he tulivat käymään?” Winter toisti.
”Eivät… mistään erityisestä syystä.”
”Sinä väistelet”, Winter sanoi.
Gunnar Brendner ei vastannut. Winter kuuli kohinaa. Ehkä ava-

ruuden tai Välimeren tai hänen oman tinnituksensa. Ehkä palmu-
jen tuulessa. Brendnerin tontilla Almuñécarissa oli taatusti palmuja. 
Ennen kuin kaikki olisi ohi, Winter seisoisi siellä. Tai kun kaikki 
oli jo ohi. Mitä hän silloin tietäisi? Mitä hän löytäisi? Helvetin? Se 
oli kaikkialla. Ei tarvinnut matkustaa etelään. Hän ohitti Hedenin. 
Laakean helvetin, erämaan rappiolle menneille puulaakijoukkueille, 
monivuotisen rikospaikan. Hedenin parkkipaikalta varastetaan puh-
taan tilastollisesti eniten autoja Pohjois-Euroopassa.
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”Kuinka usein Sara yleensä käy katsomassa sinua?” hän kysyi.
”Ei kovin usein.”
”Kerran vuodessa?”
”Ei…ihan.”
”Milloin viimeksi?”
”Äh… en muista.”
Ei koskaan, Winter ajatteli. Palataan siihen. Gunnar-sedällä on 

paljon kerrottavaa.
”Kuinka kauan sinulla on ollut talo siellä?”
”Kauan…monta vuotta.”
”Kolmekymmentä vuotta?”
”Jotain sellaista.”
”Ostitko sen heti veljesi murhan jälkeen?”
”Ostin… ehkä se kuulostaa oudolta, jos sen ilmaisee noin… mutta 

olin ajatellut aiemmin. Ostaa paikan auringossa.”
”Te myitte yrityksen.”
”Niin… Ulla ja minä. Kun Lars… kuoli.”
”Onko Ulla käynyt sinun luonasi?”
”Ei, ei koskaan.”
”Minulla on asunto Marbellassa”, Winter sanoi. ”Se ei ole kovin 

kaukana Costa Tropicalilta. Ehkä tulen moikkaamaan sinua.”

Ulos lähtiessään Bertil Ringmar kohtasi Winterin käytävällä.
”Onko kiire, Bertil?”
”Linnéssä on tehty murha”, Ringmar sanoi. ”Lähde mukaan.”
He ajoivat Allénin kautta. Oli alkanut sataa. Kaupunki muuttui 

harmaaksi, veltoksi. Niin oli useimmiten. Göteborgissa on vaikea suo-
ristaa selkänsä. Tai sitten niin on vain, koska olen yksin. Yksinäinen 
Göteborgissa. Yksinäinen Berliinissä. En enää kauan. Saa nähdä, mitä 
Angela sanoo illalla. Saan ajaa rantatontilleni. Piirtää talon santaan.

”Nuori mies Alfhemsgatanilla”, Ringmar sanoi. ”Makasi eteisessä.”
”Mistä tieto tuli?”
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”Postinkantajalta. Ovi oli auki.”
”Vieläkö postinkantajat kävelevät portaissa?”
”Ilmeisesti. Toinen kerros.”
”Koska hälytys tuli?”
”Hälytyskeskus sai sen suunnilleen kaksi tuntia sitten.”
Ringmar kääntyi Linnégatanilta Nordenskiöldsgatanille ja ensim-

mäisessä risteyksessä vasemmalle Alfhemille, kaupungin lyhyimmälle 
kadulle.

Hän pysäköi entisen Slobo Gymin eteen, ylittämätön nimi kun-
tosalille. Klassinen paikka, jossa Winter itse oli käynyt nuorempana 
konstaapelina. Nyt Slobon oli korvannut TM –  Transcendental 
Meditation. Ehkä sillä oli merkitys, askel eteenpäin elämän polulla. 
Ulkoinen korvattiin sisäisellä. Yhdessä ikkunassa oli iso valokuva 
David Lynchistä, Lynch lauloi meditaation ylistystä. Elokuvistaan 
ja TV-sarjoistaan päätellen kaverilla oli harmoninen ja terve mieli.

Porrashuone oli eristetty ulkopuolisilta. Rikosteknikot esittivät 
hiljaista balettiaan, kuolemantanssia valkoisissaan. He luotsasivat 
Winterin ja Ringmarin sisään, näyttivät mihin poliisit menisivät sei-
somaan. Sisällä Winter näki pään, vartalon kummallisessa asennossa. 
Verta lattialla pään alla, se oli valunut puulattiaa pitkin kun viimeinen 
Rorschachin testi. Ei enää levottomuutta, pelkkää syvää unta. Ei enää 
pohdintoja ja tutkimuksia elämän olemuksesta, ei sisäisen eikä ulkoi-
sen. Terminada para siempre.

”Ampumahaava päässä”, oikeuslääkäri Rita Flygt sanoi. Hän oli 
polvillaan uhrin vieressä, katsoi ylös kahteen komisarioon.

”Yksi laukausko?” Winter kysyi.
”Siltä näyttää. Tuossa on ulostuloaukko.” Flygt näytti. ”Järeä pis-

tooli. Ysimillinen.”
Winter nyökkäsi.
”Saa nähdä, mitä ruumiista löytyy”, Flygt sanoi.
”Koska se tapahtui?”
”Tänä aamuna aikaisin, luulisin. Palaan asiaan.”
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Winter nyökkäsi jälleen. Laukaus päähän, edestä. Uhri avasi oven, 
jossa oli ovisilmä. Tuttu, ehkä enemmänkin, soitti ovikelloa. Tervetu-
loa, peremmälle. Niin oli käynyt aiemmin, kolmekymmentä vuotta 
sitten, toisessa kaupunginosassa, mutta tapaus ei voinut tietenkään 
liittyä tähän. Toisaalta sattumia ei ollut olemassa. Kaikki liittyy 
yhteen. Kysykää David Lynchiltä, hänen teoksensa ovat loogisia ja 
päivänselviä.

”Mikä hän on miehiään?” Winter kysyi.
”Jonas Borgman lukee ovessa”, Ringmar sanoi.
”Nuori mies.”
”Niin, alle kolmekymmentä. Kaksikymmentäviisi.”
”Ei ihan oikeudenmukaista”, Winter sanoi.
”Ei.”
”Sitten saadaan tutkia, mitä rasitteita Jonaksella on.”
”Toistaiseksi en ole huomannut mitään”, Ringmar sanoi.
”Viaton”, Winter totesi.
”Se on tavatonta”, Ringmar sanoi.
”Se on mahdotonta”, Winter sanoi.

Brendner Copy. Se oli perheyrityksen nimi. Omistajat olivat Lars, 
Gunnar ja Ulla. Myytiin murhan jälkeen. Veli Gunnar sai elää unel-
maansa Espanjassa, ja vaimo Ulla sai muuttaa takaisin omakotitaloon 
rikospaikkatutkimusten jälkeen. Sara sai vanhan tytönhuoneensa taas 
kokonaan omakseen. Hänen on täytynyt asua siellä sekalaisissa tun-
teissa. Kukaan ei kysynyt häneltä, mitä hän halusi. Lapselta ei koskaan 
kukaan kysy. Siinä ei ole tapahtunut mitään sitten kivikauden, eikä 
silloinkaan tapahtunut mitään. Sillä alueella psykologian koulutus on 
samaa kuin kolmekymmentätuhatta vuotta sitten, aika kummallista. 
Jonas Borgman opiskeli psykologiaa. Oli opiskellut. Hän oli melkein 
valmis, ei valmistuisi koskaan. Joku ei ollut halunnut hänelle hyvää.

”Huumeisiin liittyvä välienselvittely”, rikoskomisario Fredrik 
 Halders sanoi.



27

Hän kääntyi päin rikosylikonstaapeli Aneta Djanalia, kollegaa ja 
avovaimoa. Djanalin olisi pitänyt olla jo komisario. Häpeä. Halders 
sanoi sen johtuvan hänen mustasta ihostaan. Djanali ei sanoisi kos-
kaan niin. Hän oli syntynyt Göteborgin Itäisessä sairaalassa. 

”Oletko samaa mieltä, Aneta? Huumejuttu?”
Aneta ei vastannut. Ei ollut mitään mihin vastata, kuten 90 pro-

sentissa Fredrikin sanomisista. Joskus kyse oli provokaatiosta, joskus 
puhtaasta idioottimaisuudesta. 

He istuivat Winterin huoneessa. Hän lakkasi ajattelemasta Brend-
nerin sukua, palasi tähän päivään. Uusi ja veres murha. Paraikaa 
 Alfhemsgatanilla koputeltiin oviin. Yksikään oven avannut naapuri 
ei tiennyt mistään mitään. Toistaiseksi kukaan ei ollut sanonut kuul-
leensa laukausta. Ehkä ääntä oli viivästytetty. Tekniikka meni eteen-
päin, taukoamatta eteenpäin. Murhaaja ei ollut käyttänyt äänenvai-
menninta.

”Vain sillä alalla tapahtuu sentyyppisiä brutaaleja välienselvitte-
lyitä”, Halders sanoi. ”Tietenkin lukuun ottamatta perheväkivaltaa.”

”Siis perheenjäsenet ampuvat toisiaan päähän?” Aneta Djanali sanoi.
”USA:ssa joka päivä”, Halders sanoi.
”Tämä ei ole USA”, Djanali sanoi.
”Kohta, Aneta, kohta.”
Heillä oli puheenpartensa. Se oli ollut käytössä siitä asti kun he 

olivat tavanneet osastolla, kun Aneta oli ollut nuori rikoskonstaapeli, 
Fredrik vähän vanhempi rikosylikonstaapeli. Fredrik oli ollut naimi-
sissa, hyvän naisen kanssa, jonka rattijuoppo ajoi sittemmin hengiltä. 
Hän jäi yksin lasten, Hanneksen ja Magdan, kanssa. Muutaman vuo-
den jälkeen Aneta muutti taloon Lundeniin, kukkuloille Nya Ullevin 
ja poliisitalon yläpuolelle. He ajoivat töihin ja töistä yhdessä joka 
päivä sama puheenparsi seuranaan, pysyivät sillä lailla elossa.

”Ehkä joku joka ei pidä psykologeista”, Halders sanoi. ”Jonka mie-
lestä nyt saa riittää.” Hän naurahti. ”Joskus meidän pitää saada olla 
rauhassa räjähtäneiden aivojemme kanssa.”


