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1440 minuvuttia

”Alas kaksi, ylos kaksi.”

Ira totteli ohjaajan maidriamii tempoa ja laskeutui syviin kyyk-
kyyn. Harteilla lepddviin tankoon oli kiinnitetty enemmin pai-
noa kuin pitkian aikaan. Selkd ei nikotellut, Ira jaksoi hyvin. Hin
seisoi eturivissd niin kuin aina ja katsoi sivupeilisti, ettd selki oli
oikeassa asennossa.

”Kolmen toistot, pohjaan asti.”

Yksi, kaksi, kolme, Ira laski mielessiin ja nousi sdhikésti ylos.
Yksi, kaksi, kolme. Onneksi hinen kehonsa toimi kuin robotti, sil-
14 ajatukset karkasivat toisaalle. Miksi hin oli mennyt selaamaan
somea pukuhuoneessa? Hin olisi voinut vain harjata hiuksensa
ja tulla saliin tekemdin alkulimmittelya.

Loputtomassa kuvavirrassa, josta ei yleensi jadnyt edes muisti-
jalkid, olikin uinut vastaan pysiyttivi kuva. Pitkisti aikaa, ensim-
maiistd kertaa kuukausiin: Leo. Miksi Ira poikaa enii edes seura-
si, vanhasta tottumuksestako vai toiveajatteliko hin? Leo paivitti
tiliddan niin harvoin, ettd yksittiisilld kuvilla tuntui olevan paino-
arvoa. Hin poseerasi jonkun tytén kanssa.

Tytto oli nitti, tietysti oli. Mutta ei sellainen kuin niin moni



Leon aiempi. Yleensd Leo suosi niitd, jotka saivat tavalliset tyt6t
tuntemaan olonsa yhti aikaa seki riittimittomiksi ettd huippu-
ilykkiiksi. Mutta timai uusi oli jotakin muuta. Tavallinen, hert-
tainen, jotenkin vilpiton. Ystdvdainesta ja siksi kateutta herdttava.

Miti ajalle tapahtui? Ira muistaisi sen pdivan niin kauan kuin
eldisi. Kaikesta huolimatta — siis kaikesta siitd kuolemasta, kar-
simyksesti ja surusta huolimatta — se oli hinen eliminsi on-
nellisin pdivd, yo. Ei hdn kehtaisi sitd kenellekddn ddneen sanoa.
Leo nimittdin oli kaikkea muuta kuin hinen tyyppiddn. Ei hin
oikeastaan tiennyt, kuka olisi hinen tyyppidin.

”Kahdeksan ykkosti ja sarja alusta”, ohjaaja sanoi.

Hiki pisaroi Iran silmilaseille ja ripeksi lattiallekin. Janotti.

Jossakin rinnakkaistodellisuudessa valokuvan tyton tilalla olisi
voinut olla Ira. Mutta se ei ollut hinen piitoksensi. Hin ei ajatel-
lut Leoa enid pahalla, vihin surumielisesti ehkd, mutta ei koston-
himoisesti. Oli Irallakin ollut muita, ohimenevii ihastuksia kuten
Johannes, ja pikkuhiljaa hin olisi valmis tapailuun.

Leo oli hinen ensirakkautensa. Vai sotkiko hin nyt ensirakkau-
den ja ensimmadisen kerran?

Kysymys ei ollut edes kevidstd, ei kokonaisesta vuodenajasta,
vaan siiti yhdesti ainoasta vuorokaudesta. Eihin se ollut mitiin,
joku saattaisi sanoa, mutta oli se. 1440 minuuttia, 86 400 sekun-
tia pelkkdi haltioitumista. Ehki joskus vuosikymmentenkin piis-
td Ira palaisi vield sithen tunteiden tihentymaiin ja ajattelisi: sil-
loin mini todella elin.

Mummalla oli tapana sanoa, ettd onnellisuus oli tirkeid tunne
joskus koettuna, sdillisesti annosteltuna. Mutta kukaan ei voinut
olla onnellinen koko ajan. Mumman sanoissa oli jotakin kauhean
surumielisti.

Voisiko pikemminkin olla niin, ettd rakastuminen oli tirked tun-
ne joskus koettuna, siillisesti annosteltuna, mutta kukaan ei voi-



nut olla rakastunut koko ajan. Ei voinut, koska rakastuminen tiyt-
ti mielen d4ridin myoten.

Jalkikiteen Iralle oli epidselvid, olivatko he seurustelleet vai oli-
ko kyseessi ollut vain poikkeusajan romanssi. Hin oli jopa miet-
tinyt, oliko Leo ollut tosissaan, mutta ei sellaista intohimoa voi-
nut teeskennelld.

Ira oli antanut Leolle tukiopetusta englannissa. Leon iiti oli vai-
kuttunut Iran kielikurssista Britanniassa ja maksoi hinelle pien-
td palkkaa. Talven mittaan Ira ja Leo olivat kerran viikossa istu-
neet vastatusten keittion pdydin ddressi, ja Ira oli yrittinyt ava-
ta kielioppisolmuja. Ehtolauseet tekivit Leolle tiukkaa. Tunnetun
formulakuskin rallienglanti kuulosti kartanoihin sijoittuvien tv-
sarjojen yliluokkaiselta englannilta Leon lausumiseen verrattuna.

Ikkuna salaiseen seikkailuun avautui, kun didin paluulento Yh-
dysvalloista viivistyi. Pidministeri piti ensimmadisen tiedotustilai-
suutensa. Uutisissa tilastoitiin Euroopan kuolinlukuja ja kerrot-
tiin, ettei hengityskoneita riittdisi kaikille.

”Penkkipunnerral”

Liike vaihtui. Ira pyyhki hikei ja horppisi vesipullosta. Hin
irrotti tangosta suuret painot ja vaihtoi tilalle viisi kiloa per puo-
li. Han asetti stepperille maton ja kavi seldlleen makaamaan sen
paille.

Sini iltana, kun iiti soitti myShistyneensi jatkolennolta, Leo
jai yoksi.

Leo suuteli Iraa niskasta eikd Ira vastustellut kun Leo veti
hupparin vetoketjun alas.

Ehki siini oli jotakin alkukantaista. Kaikki oli kd4dntynyt hetkes-
sd ympari. Tuhannet ihmiset heiddn maanosastaan ja maapallol-
ta kuolivat varoittamatta, joukkohautoja kaivettiin yhti lailla New
Yorkissa kuin Teheranissakin, mutta Ira ja Leo elivit yhdessi jo-
kaisen sisddn- ja uloshengityksen.



Liiallinen analyyttisyys ja vatvominen oli pilannut Iralta monta
ihmissuhdetta, koska hin jauhoi ja kiinteli turhia asioita, mut-
ta silloin se katosi. Hin ei pelinnyt, miltd se tuntuisi, tekisiko
kipedi. Han ei miettinyt, miltd niytti. Oliko hin liian pitk, lyhyt,
lihava vai laiha. Entis se ruma luomi vasemmassa pakarassa, eri-
pariset rinnat, arpi polvessa ja rillit.

Hin ei ajatellut, mitd piti tehdd missé jarjestyksessi ja taytyi-
ko silmien olla auki vai kiinni. Taytyisiko valoja himartad, ehka
sytyttdd tuoksukynttil, laittaa taustalle musiikkia. Se kaikki vain
tapahtui. Niin kuin oli aina ihmiskunnan historian aikana tapah-
tunut ja tapahtuisi niin kauan kuin laji olisi olemassa. Ira paasti
eldimen hikista.

Ira ei jaksanut tehdi kaikkia nostoja. Hian antoi tangon levi-
td hetken polviensa piilli ja liittyi mukaan kolmanteen sarjaan.

Puissa ei ollut silloin lehtii. Kuva oli jadnyt mieleen kuin musta-
valkoinen postikortti. Mutta aurinko paistoi ja alkoi olla yhd lim-
pimimpii. Ulkona ei ollut ketdin, pihoilla lapset olivat lakanneet
leikkimastd. Maailmanlopun maisema oli totta. Leon sylissd Ira
kadotti ajantajunsa.

”Leikitddn, ettd tid sinky on lautta”, Leo sanoi.

"Me ollaan meren ja haiden ympér6imii”, Ira sanoi.

He ostivat ldhikaupasta kassit tiyteen suklaata, vaahtokarkke-
ja, kermavaahtoa, jiiteld3, viinirypileitd, padrynsiti... Aidin tilille,
tietysti. Aidilld oli onneksi viinivarastonsa, joten Ira pakkasi lau-
talle mukaan korkkiruuvin.

Nousuhumala rohkaisi Iraa. Leo piti siitd, kun Ira niykki han-
td korvan takaa. Han ei pitinyt siitd, kun Ira kutitti vatsasta. He
suutelivat niin paljon, ettd huulia alkoi sirkei. He nauroivat, pi-
taisiko kipua 144kitd buranalla.

Ira tunsi helpotusta, kun ensimmadinen kerta oli ohi. Niin pie-
ni ja ohimenevi hetki ja niin tdynni odotusta.
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Hin pukeutui Leon harmaaseen huppariin kuin pelastusliiviin.
Poika unohti tai jitti paitansa tahallaan Iralle. Ehki hin teki niin
aina. Kaupunki oli tdynni pojan huppareita, joita surusilmaiset
tyt6t nuuhkivat. Leo ei enii koskaan vastannut Iran viesteihin ei-
vitki he eniid jatkaneet yhdessdopiskelua. Ira ei voinut kertoa ke-
nellekdin, miten paljon pojan hiljaisuus satutti hintd. Kuin hin
olisi kuvitellut kaiken.

"Hyvil Vield vatsat ja sitten venytelliin”, ohjaaja sanoi.

Ira ei kertonut didilleen Leon yokyliilysti. Ehka timi aavisti jo-
takin epitavallisesta ruokakauppalaskusta, mutta ei sanonut mi-
tddn. Ehkd huonoa omaatuntoa poissaolostaan tuntenut 4iti oli
hyvilldin, ettei Ira selvisti ollut ollut yksin. Aidin palattua he ha-
lasivat pitkddn.

Olisi vdirin sanoa, etti Ira ajatteli Leoa ollessaan muiden kans-
sa, mutta poika oli jattinyt hineen jiljen. Johannes oli ollut iha-
na tyyppi, rento ja helposti ldhestyttiva, mutta ei heilld lopulta ol-
lut riittavisti yhteistd. Ei liilkunnasta loputtomiin ollut puheen-
aiheeksi, kemiaakin pitdisi olla, sdihkettd, ilotulitusta, raketti tai
pari. He voisivat sentiin toisinaan vaihtaa kavereina kuulumisia.

Aina silloin till6in Ira halusi lihettdd Leolle viestin: "Mitd kuu-
luu, missd menet?”, mutta hin ei tahtonut pilata hauraita, loitto-
nevia muistojaan. Hin arveli kuitenkin pitivinsi poikaa kaukaa
silmilli loppueliminsi ajan. Useimpina piivind hin toivoi ensi-
rakkaudelleen pelkkdd hyvia.



Poljd_sjolkcinen poika

Maarika istui runohyllyjen vilissd selaamassa valitsemiaan kirjo-
ja. Hin oli puolivilissi kirjaston lukuhaasteessa ja oli till4 kertaa
etsimissd luettavaa haasteen kohtiin ”Kirja on ilmestynyt sama-
na vuonna kuin sind synnyit”, "urheilijan elimikerta” ja "sarja-
kuvaromaani”. Kohta kohdalta tehtivi vaikeutui. Maarika ei tien-
nyt, mistd 16ytdisi meksikolaista lyriikkaa tai eldinaiheisen novelli-
kokoelman.

Yhtikkii jostakin liheltd, luultavasti musiikkiosaston tietimil-
td, alkoi kuulua epimiiriisti muminaa. Samankaltaista 6linii
kuuli joskus linja-autossa tai puistossa. Ottaen huomioon, ettd
kirjastossa hiljaisuutta pidettiin kai jonkinlaisena kirjoittamatto-
mana sidinténd, mies puhui yllittivin kovalla ddnelld. Maarika
valpastui. Han horisti korviaan, epdroi ensin, mutta kylld, mies
puhui linnuista. Mistdpd muusta kaupungin ldhidkirjastossa ta-
vallisena arkipdivini kello 17.

”Kiivi on lentokyvyton lintu, sukua s-s-strut-seille”, mies jii ta-
vaamaan viimeistd sanaa.

Lapsuuden kesidlomamatkalla oli pysidhdytty strutsitilalle. Lin-
nut kurkottelivat pitkid kaulojaan aidan yli ja rapyttelivit silmarip-
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