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1440 minuuttia

”Alas kaksi, ylös kaksi.”
Ira totteli ohjaajan määräämää tempoa ja laskeutui syvään kyyk-

kyyn. Harteilla lepäävään tankoon oli kiinnitetty enemmän pai-
noa kuin pitkään aikaan. Selkä ei nikotellut, Ira jaksoi hyvin. Hän 
seisoi eturivissä niin kuin aina ja katsoi sivupeilistä, että selkä oli 
oikeassa asennossa.

”Kolmen toistot, pohjaan asti.”
Yksi, kaksi, kolme, Ira laski mielessään ja nousi sähäkästi ylös. 

Yksi, kaksi, kolme. Onneksi hänen kehonsa toimi kuin robotti, sil-
lä ajatukset karkasivat toisaalle. Miksi hän oli mennyt selaamaan 
somea pukuhuoneessa? Hän olisi voinut vain harjata hiuksensa 
ja tulla saliin tekemään alkulämmittelyä. 

Loputtomassa kuvavirrassa, josta ei yleensä jäänyt edes muisti-
jälkiä, olikin uinut vastaan pysäyttävä kuva. Pitkästä aikaa, ensim-
mäistä kertaa kuukausiin: Leo. Miksi Ira poikaa enää edes seura-
si, vanhasta tottumuksestako vai toiveajatteliko hän? Leo päivitti 
tiliään niin harvoin, että yksittäisillä kuvilla tuntui olevan paino-
arvoa. Hän poseerasi jonkun tytön kanssa. 

Tyttö oli nätti, tietysti oli. Mutta ei sellainen kuin niin moni 
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Leon aiempi. Yleensä Leo suosi niitä, jotka saivat tavalliset tytöt 
tuntemaan olonsa yhtä aikaa sekä riittämättömiksi että huippu-
älykkäiksi. Mutta tämä uusi oli jotakin muuta. Tavallinen, hert-
tainen, jotenkin vilpitön. Ystäväainesta ja siksi kateutta herättävä. 

Mitä ajalle tapahtui? Ira muistaisi sen päivän niin kauan kuin 
eläisi. Kaikesta huolimatta – siis kaikesta siitä kuolemasta, kär-
simyksestä ja surusta huolimatta – se oli hänen elämänsä on-
nellisin päivä, yö. Ei hän kehtaisi sitä kenellekään ääneen sanoa. 
Leo nimittäin oli kaikkea muuta kuin hänen tyyppiään. Ei hän 
oikeastaan tiennyt, kuka olisi hänen tyyppiään. 

”Kahdeksan ykköstä ja sarja alusta”, ohjaaja sanoi.
Hiki pisaroi Iran silmälaseille ja ripeksi lattiallekin. Janotti. 
Jossakin rinnakkaistodellisuudessa valokuvan tytön tilalla olisi 

voinut olla Ira. Mutta se ei ollut hänen päätöksensä. Hän ei ajatel-
lut Leoa enää pahalla, vähän surumielisesti ehkä, mutta ei koston-
himoisesti. Oli Irallakin ollut muita, ohimeneviä ihastuksia kuten 
Johannes, ja pikkuhiljaa hän olisi valmis tapailuun. 

Leo oli hänen ensirakkautensa. Vai sotkiko hän nyt ensirakkau-
den ja ensimmäisen kerran?

Kysymys ei ollut edes keväästä, ei kokonaisesta vuodenajasta, 
vaan siitä yhdestä ainoasta vuorokaudesta. Eihän se ollut mitään, 
joku saattaisi sanoa, mutta oli se. 1440 minuuttia, 86 400 sekun-
tia pelkkää haltioitumista. Ehkä joskus vuosikymmentenkin pääs-
tä Ira palaisi vielä siihen tunteiden tihentymään ja ajattelisi: sil-
loin minä todella elin.

Mummalla oli tapana sanoa, että onnellisuus oli tärkeä tunne 
joskus koettuna, säällisesti annosteltuna. Mutta kukaan ei voinut 
olla onnellinen koko ajan. Mumman sanoissa oli jotakin kauhean 
surumielistä.

Voisiko pikemminkin olla niin, että rakastuminen oli tärkeä tun-
ne joskus koettuna, säällisesti annosteltuna, mutta kukaan ei voi-
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nut olla rakastunut koko ajan. Ei voinut, koska rakastuminen täyt-
ti mielen ääriään myöten. 

Jälkikäteen Iralle oli epäselvää, olivatko he seurustelleet vai oli-
ko kyseessä ollut vain poikkeusajan romanssi. Hän oli jopa miet-
tinyt, oliko Leo ollut tosissaan, mutta ei sellaista intohimoa voi-
nut teeskennellä. 

Ira oli antanut Leolle tukiopetusta englannissa. Leon äiti oli vai-
kuttunut Iran kielikurssista Britanniassa ja maksoi hänelle pien-
tä palkkaa. Talven mittaan Ira ja Leo olivat kerran viikossa istu-
neet vastatusten keittiön pöydän ääressä, ja Ira oli yrittänyt ava-
ta kielioppisolmuja. Ehtolauseet tekivät Leolle tiukkaa. Tunnetun 
formulakuskin rallienglanti kuulosti kartanoihin sijoittuvien tv-
sarjojen yläluokkaiselta englannilta Leon lausumiseen verrattuna. 

Ikkuna salaiseen seikkailuun avautui, kun äidin paluulento Yh-
dysvalloista viivästyi. Pääministeri piti ensimmäisen tiedotustilai-
suutensa. Uutisissa tilastoitiin Euroopan kuolinlukuja ja kerrot-
tiin, ettei hengityskoneita riittäisi kaikille. 

”Penkkipunnerra!”
Liike vaihtui. Ira pyyhki hikeä ja hörppäsi vesipullosta. Hän 

irrotti tangosta suuret painot ja vaihtoi tilalle viisi kiloa per puo-
li. Hän asetti stepperille maton ja kävi selälleen makaamaan sen 
päälle. 

Sinä iltana, kun äiti soitti myöhästyneensä jatkolennolta, Leo 
jäi yöksi. 

Leo suuteli Iraa niskasta eikä Ira vastustellut kun Leo veti 
hupparin vetoketjun alas. 

Ehkä siinä oli jotakin alkukantaista. Kaikki oli kääntynyt hetkes-
sä ympäri. Tuhannet ihmiset heidän maanosastaan ja maapallol-
ta kuolivat varoittamatta, joukkohautoja kaivettiin yhtä lailla New 
Yorkissa kuin Teheranissakin, mutta Ira ja Leo elivät yhdessä jo-
kaisen sisään- ja uloshengityksen. 
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Liiallinen analyyttisyys ja vatvominen oli pilannut Iralta monta 
ihmissuhdetta, koska hän jauhoi ja käänteli turhia asioita, mut-
ta silloin se katosi. Hän ei pelännyt, miltä se tuntuisi, tekisikö 
kipeää. Hän ei miettinyt, miltä näytti. Oliko hän liian pitkä, lyhyt, 
lihava vai laiha. Entäs se ruma luomi vasemmassa pakarassa, eri-
pariset rinnat, arpi polvessa ja rillit. 

Hän ei ajatellut, mitä piti tehdä missä järjestyksessä ja täytyi-
kö silmien olla auki vai kiinni. Täytyisikö valoja hämärtää, ehkä 
sytyttää tuoksukynttilä, laittaa taustalle musiikkia. Se kaikki vain 
tapahtui. Niin kuin oli aina ihmiskunnan historian aikana tapah-
tunut ja tapahtuisi niin kauan kuin laji olisi olemassa. Ira päästi 
eläimen häkistä. 

Ira ei jaksanut tehdä kaikkia nostoja. Hän antoi tangon levä-
tä hetken polviensa päällä ja liittyi mukaan kolmanteen sarjaan. 

Puissa ei ollut silloin lehtiä. Kuva oli jäänyt mieleen kuin musta
valkoinen postikortti. Mutta aurinko paistoi ja alkoi olla yhä läm-
pimämpää. Ulkona ei ollut ketään, pihoilla lapset olivat lakanneet 
leikkimästä. Maailmanlopun maisema oli totta. Leon sylissä Ira 
kadotti ajantajunsa. 

”Leikitään, että tää sänky on lautta”, Leo sanoi.
”Me ollaan meren ja haiden ympäröimiä”, Ira sanoi.
He ostivat lähikaupasta kassit täyteen suklaata, vaahtokarkke-

ja, kermavaahtoa, jäätelöä, viinirypäleitä, päärynöitä… Äidin tilille, 
tietysti. Äidillä oli onneksi viinivarastonsa, joten Ira pakkasi lau-
talle mukaan korkkiruuvin. 

Nousuhumala rohkaisi Iraa. Leo piti siitä, kun Ira näykki hän-
tä korvan takaa. Hän ei pitänyt siitä, kun Ira kutitti vatsasta. He 
suutelivat niin paljon, että huulia alkoi särkeä. He nauroivat, pi-
täisikö kipua lääkitä buranalla. 

Ira tunsi helpotusta, kun ensimmäinen kerta oli ohi. Niin pie-
ni ja ohimenevä hetki ja niin täynnä odotusta. 
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Hän pukeutui Leon harmaaseen huppariin kuin pelastusliiviin. 
Poika unohti tai jätti paitansa tahallaan Iralle. Ehkä hän teki niin 
aina. Kaupunki oli täynnä pojan huppareita, joita surusilmäiset 
tytöt nuuhkivat. Leo ei enää koskaan vastannut Iran viesteihin ei-
vätkä he enää jatkaneet yhdessäopiskelua. Ira ei voinut kertoa ke-
nellekään, miten paljon pojan hiljaisuus satutti häntä. Kuin hän 
olisi kuvitellut kaiken. 

”Hyvä! Vielä vatsat ja sitten venytellään”, ohjaaja sanoi. 
Ira ei kertonut äidilleen Leon yökyläilystä. Ehkä tämä aavisti jo-

takin epätavallisesta ruokakauppalaskusta, mutta ei sanonut mi-
tään. Ehkä huonoa omaatuntoa poissaolostaan tuntenut äiti oli 
hyvillään, ettei Ira selvästi ollut ollut yksin. Äidin palattua he ha-
lasivat pitkään. 

Olisi väärin sanoa, että Ira ajatteli Leoa ollessaan muiden kans-
sa, mutta poika oli jättänyt häneen jäljen. Johannes oli ollut iha-
na tyyppi, rento ja helposti lähestyttävä, mutta ei heillä lopulta ol-
lut riittävästi yhteistä. Ei liikunnasta loputtomiin ollut puheen-
aiheeksi, kemiaakin pitäisi olla, säihkettä, ilotulitusta, raketti tai 
pari. He voisivat sentään toisinaan vaihtaa kavereina kuulumisia. 

Aina silloin tällöin Ira halusi lähettää Leolle viestin: ”Mitä kuu-
luu, missä menet?”, mutta hän ei tahtonut pilata hauraita, loitto-
nevia muistojaan. Hän arveli kuitenkin pitävänsä poikaa kaukaa 
silmällä loppuelämänsä ajan. Useimpina päivinä hän toivoi ensi-
rakkaudelleen pelkkää hyvää. 
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Paljasjalkainen poika 

Maarika istui runohyllyjen välissä selaamassa valitsemiaan kirjo-
ja. Hän oli puolivälissä kirjaston lukuhaasteessa ja oli tällä kertaa 
etsimässä luettavaa haasteen kohtiin ”Kirja on ilmestynyt sama-
na vuonna kuin sinä synnyit”, ”urheilijan elämäkerta” ja ”sarja-
kuvaromaani”. Kohta kohdalta tehtävä vaikeutui. Maarika ei tien-
nyt, mistä löytäisi meksikolaista lyriikkaa tai eläinaiheisen novelli
kokoelman. 

Yhtäkkiä jostakin läheltä, luultavasti musiikkiosaston tietämil-
tä, alkoi kuulua epämääräistä muminaa. Samankaltaista ölinää 
kuuli joskus linja-autossa tai puistossa. Ottaen huomioon, että 
kirjastossa hiljaisuutta pidettiin kai jonkinlaisena kirjoittamatto-
mana sääntönä, mies puhui yllättävän kovalla äänellä. Maarika 
valpastui. Hän höristi korviaan, epäröi ensin, mutta kyllä, mies 
puhui linnuista. Mistäpä muusta kaupungin lähiökirjastossa ta-
vallisena arkipäivänä kello 17.

”Kiivi on lentokyvytön lintu, sukua s-s-strut-seille”, mies jäi ta-
vaamaan viimeistä sanaa. 

Lapsuuden kesälomamatkalla oli pysähdytty strutsitilalle. Lin-
nut kurkottelivat pitkiä kaulojaan aidan yli ja räpyttelivät silmärip-


