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Tiistai 1. marraskuuta 2016

Pasila, Helsinki

Lattia on harmaa, samoin seinät ja katto. 
Kävelen käytävää pitkin sen kytän kanssa, sen rinnalla.
Vitun Koskinen. Piikki lihassa.
Se on oikea kytän prototyyppi: jähmeä ja etäinen.
Lattia on muovia, kytän kengät narisevat.
Seinissä on raapustuksia, siellä täällä näkyy kuluneita 

metalli ovia. Ilma on tunkkainen, haistan ainakin raudan, beto-
nin, veren ja oksennuksen. Missään ei näy peilejä – ei tietenkään, 
joku voisi rikkoa ne ja tehdä siruilla pahaa jälkeä. Pysähdymme 
aulaan ja vartija kävelee luoksemme. Tyyppi on totaalinen puu-
naama, ja mun tekee mieli sanoa sille jotain vitsikästä, mutta pää-
tän pysyä hiljaa. Se ojentaa mulle mun kamat ja mä raapaisen nim-
marin lomakkeeseen.

”Pue tässä”, se sanoo kyllästyneesti. ”Nopeasti.”
Sullon rahat ja avaimet taskuun ja istun puiselle penkille kis-

komaan turvakenkiä jalkaan. Selkä tuntuu notkeammalta kuin 
yleensä – sellissä oli aikaa venytellä.

Nousen ja alan pujottaa vyötä reisitaskuhousujen lenkkeihin. 
Solki on iso ja painava – siinä on sonnin pää ja pitkät, käyrät sarvet.
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Vedän takin päälle. Se on lentäjäntakki, jonka vuori ja kauluk-
set ovat lampaankarvaa, ja se painaa kuin synti.

Vartija lähtee. Aula hiljenee. Seison naamatusten Koskisen 
kanssa. Olen varma, että sillä on mulle joku hieno loppupuhe. 
Olen oikeassa.

”Multa ei todellakaan löydy ymmärrystä sunlaisille”, se sanoo. 
”Sä syytät maailman pahuudesta muita ja luulet olevasi joku tuo-
mari. Mutta sä oot pelkkä nilkki, joka purkaa oman pahan olonsa 
muihin.”

En sano siihen mitään. Miksi sanoisin; mulle on ihan sama, 
mitä joku Koskinen tai sen kyttäkaverit ajattelevat musta.

Se saattaa mut sisäpihalle. Taivaalta tulee räntää. Pysähdymme 
siihen ja Koskinen kääntyy muhun päin. En väistä sen katsetta. 
Monet pelkäävät poliisia, pitävät niitä jonain jumalina, joita täytyy 
palvella ja joille ei saa valehdella. Mutta mä näen ihmisen ammatti-
nimikkeen takana. Poliisit ovat samanlaisia adrenaliininarkkareita 
kuin mä, ne ovat vain lain eri puolella. Toiset tukeutuvat yhteiskun-
nan sääntöihin, toiset halveksivat niitä, ja mä kuulun jälkimmäisiin.

”Kyllä me sut vielä napataan”, Koskinen sanoo ja hymyilee 
muka viekkaasti. ”Tajuatko sä, että meillä on erikoismiehiä, jotka 
soluttautuvat vaikka mihin. Sulle tulee vielä pitkä kakku.”

Sitten se kääntyy ja lähtee.
Marssin sisäpihalta kadulle. Joka puolella näkyy harmaita ker-

rostaloja, toimitilojen ikkunoita, betonia, asfalttia.
Käännyn isommalle tielle, ja massiivisen Tripla-ostoskeskuk-

sen siluetti kohoaa edessäni. Autojen renkaat lennättävät vettä ja 
hiekansekaista lumisohjoa jalkakäytävälle, mutta roiskeet eivät 
yllä jalkoihini asti. Potkin kävellessäni lumipaakkuja, painavaa 
suojalunta.

Astun sisään Optimal Performance -kuntosalin ovesta samalla 
kun joku tulee ulos. Salin omistaja Joni astelee toimistokopistaan 
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luokseni. Sillä on painonnostajan vartalo: lihaksikkaat reidet ja 
vahva selkä. Tukka on suittu geelillä sekaisin, leuka on koko parran 
peittämä. Se on mukava jätkä, lehmänhermoinen perheenisä.

”Tulit hakemaan sun kassin?” se kysyy, tai pikemminkin toteaa.
Nyökkään. ”Voisin käydä suihkussa samalla.”
Joni ojentaa mulle avaimen. ”Kassi on siellä kaapissa.”
Kiitän ja kävelen pukkariin. Seinällä peilin vieressä on kaappi-

rivistö. Katson kädessäni olevaa avainta, tarkistan numeron ja 
avaan yhden kaapeista. Otan repun ulos, vedän sen vetoketjun 
auki ja alan heitellä vaatteita penkille. Ilokseni kassista löytyy 
myös pyyhe.

Suihkun jälkeen sullon likaiset vaatteet reppuun ja alan pukea 
uutta, puhdasta vaatekertaa. Ensin kalsarit ja sukat, kummatkin 
tarkalleen samaa väriä. Sitten mustat reisitaskuhousut, musta 
t-paita ja sen päälle musta kauluspaita. Lopuksi turvakengät. 
Solmittuani nauhat oikaisen itseni ja katson peiliin. Heitän pari 
jabia ilmaan ja takakäden perään. Rennosti lähtee. Virnistän peili-
kuvalleni. Vedän takin päälle ja palaan takaisin salin puolelle. Kii-
tän Jonia avusta ja me paiskaamme kättä.

”Et jää kahville?” se kysyy.
”Ei kiitos”, vastaan.
Lähden ulos ja ylitän tien raitiovaunupysäkin kohdalta. Astun 

sisään Triplan liukuovista tuulikaappiin, jonka kattorakenteista 
kuuluu lämmittimen hurinaa, ja siitä keskelle vilskettä. Näen 
miehen, joka istuu pää painuksissa penkillä. Se näyttää siltä kuin 
vaimo olisi raahannut sen sinne väkisin, siltä on riisuttu kaikki 
elinvoima ja miehinen ylpeys.

Joku nuori juippi tarjoaa päivän Hesaria, toinen sähkösopi-
musta. Ohitan ne eleettömästi, nyt en jaksa olla ystävällinen.

Etsin DNA-kaupan ja ostan kaksi puhelinta, Nokian vanhoja 
malleja. Ne ovat makuuni sopivan pieniä ja näppäriä, maksavat 
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vain kolme kymppiä kappaleelta, ja mikä parasta, niitä ei voi jäl-
jittää. 

Puoli tuntia myöhemmin istun Helsingin rautatieaseman 
Robert´s Coffeessa. Iso suodatinkahvi höyryää edessäni. Olen 
ostanut R-kioskilta kaksi prepaid-korttia ja alan virittää luure-
ja käyttökuntoon. Vaikka uppoudun tekemiseen, havaitsen koko 
ajan, mitä ympärilläni tapahtuu. Tiedän, kuka on kävelemässä 
mihinkin suuntaan ja huomaan heti, jos joku lähestyy mua vää-
rällä tavalla. Aistin myös eripuran ja salakähmäisyyden ihmisten 
välillä; niistä tilanteista välittyy jotain selittämätöntä ympäris-
töön, eikä se jää multa koskaan huomaamatta. Jatkuva valmius-
tila tulee työstäni. 

Nostan puhelimen korvalle. ”Moro”, aloitan, kun kuulen tutun 
äänen. Viereisessä pöydässä istuva nelikymppinen nainen kään-
tyy katsomaan suuntaani ja hymyilee. Mun ääni tekee sen. Se on 
matala ja syvä, ja olen havainnut, että se vetoaa naisiin. 

”Moro”, Masa vastaa. ”Joko ne päästi sut pois?”
”Joo”, vastaan. ”Mutta me menetettiin Krouvi. Pistä kysely 

päälle.”

Syön jauhelihapizzaa Leonardossa. Se maistuu aika paljon pa-
remmalta kuin sellin oviluukusta ojennettu hernekeitto. Olen 
valinnut ikkunapöydän, josta on suora näkymä aseman edus-
talle. Ihmisiä laskeutuu seiskan ratikasta, toiset astuvat sisään. 
Romani kerjäläinen on risti-istunnassa pysäkin kaiteen vieres-
sä. Sillä on kädessä pahvimuki, jota se ojentelee ohikulkijoiden 
suuntaan.

Palaan mielessäni selliin. 
Kytät hakivat mut Krouvin ovelta ja pitivät kolme vuorokautta 

kopissa. Lopulta mua ei pystytty todistamaan syylliseksi – en ollut 
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tunnustanut mitään – ja niiden oli pakko päästää mut pois. Ne oli-
vat todennäköisesti tutkineet Krouvin valvontakameroiden nau-
hat, mutta videolta ei ollutkaan löytynyt mitään – ei tietenkään, 
sillä materiaalit poistetaan aina jos tarve vaatii, ja kyselijöille sano-
taan, että videovalvonta ei ollut päällä. Kytät olivat todennäköi-
sesti myös kuulustelleet tapahtuman silminnäkijöitä, mutta eivät 
olleet saaneet niiltä mitään. Eivät, koska silminnäkijöiksi ilmoit-
tautuneet olivat mun kavereita. Ja sitä paitsi mä olin oikeassa siinä 
tilanteessa – se tyyppi ansaitsi saada turpaan. Se pukkasi nais-
ystäväänsä otsalla nenään, ja sen jälkeen mä hieman pyörittelin  
sitä.

Kaupunki on pimentynyt, se on hiljainen ja kylmä, lämpötila on 
laskenut miinus neljään. Seison rautatieaseman kellotornin alla 
ja katselen Makkaratalolle päin. Olen elänyt yörytmissä jo kauan. 
Vireystilani on parhaimmillaan yhdeltätoista illalla. Neonvalot 
sytyttävät aistini tarkemmiksi. Viholliset iskevät yleensä yöllä ja 
silloin pitää olla valmis. En pysty ymmärtämään ihmisiä, jotka 
heräävät kuudelta aamupalalle, menevät kasiksi töihin johonkin 
homeiseen toimistoon ja käyvät duuniporukalla lounaalla naa-
purikorttelin kiinalaisessa buffetissa. Mua ei saisi ikinä kahlittua 
yhteiskunnan normeihin eikä aikatauluihin, se olisi mulle yhtä 
kuin kuolema.

Työni varjopuoli on se, että olen elänyt univajeessa jo vuosia. 
Myös adrenaliinitasot ovat usein liian korkealla, ja suuren osan 
ajasta olen ylivirittyneessä tilassa. Mutta kaaos on alkanut tuntua 
enemmän kodilta kuin rauha.

Lähden kohti Ateneumia. Ylitän tien ja päädyn kulkemaan 
Mikonkatua Espalle päin. On hiljaista, miltei aavemaisen hil-
jaista. Vastaani hoippuu humalainen pariskunta. Ne toikkaroivat 
toisiinsa tukeutuen, nauravat, ja mä tunnen jotain, mitä en oikein 
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tiedosta. Ehkä erillisyyden, ulkopuolisuuden tunnetta. Tai yksi-
näisyyttä.  

Kävelen Esplanadin puistossa antiikkisten lyhtyjen ja lehmus-
rivistöjen välissä ja hengitän kirpeää pakkasilmaa. Promenadia 
reunustavat puiset penkit, jotka ovat nyt tyhjillään. Ohitan Rune-
bergin patsaan, joka seisoo keskellä puistoa.

Ylitän kaksikaistaisen autotien, ohitan ravintola Kappelin ja 
sitä vastapäätä olevan Espan lavan, joka on talviteloilla. Astelen 
autoteiden ja raitiovaunukiskojen yli kohti autiota Kauppatoria. 
Ohitan Havis Amandan ja pysähdyn Kolera-altaan reunalle. Kuu 
hohtaa hopeisena Uspenskin katedraalin sipulikaton yllä. Mereltä 
nouseva tuuli on raaka, se tuntuu kaksinkertaistavan pakkasen 
purevuuden.

Helsinki on mun koti. Kaupunki, johon olen juurtunut, se on 
paikka, josta kaikki alkoi. Työ vie mua muihinkin kaupunkeihin, 
mutta Helsinki on mun veressä. Tunnen kaikki paikat, muistan 
katujen nimet ulkoa, en tarvitse navigaattoreita enkä muitakaan 
härveleitä kun liikun täällä. 

Hotellihuoneeni on yhdeksännessä kerroksessa. Olen asunut vii-
meiset kolme vuotta pelkästään väliaikaisissa majoituksissa. Kul-
kurin elämä sopii mulle, tykkään kun maisemat vaihtuvat. Mulla 
on aina reppu pakattuna. Olen aina valmis, ja sillä pitää pärjätä, 
mitä repussa on. Useimmiten jotain puuttuu, mutta silti pitää sel-
vitä. Elän veitsenterällä. Lipsahdus – ratkaiseva virhe suuntaan 
tai toiseen – on koko ajan kulman takana.

Olen siirtänyt nojatuolin ikkunan eteen ja katselen alas 
Mannerheimintien valoihin ja varjoihin. Ilmassa on sinertä-
vää utua, taivas Postitalon yllä on harmaa, Bio Rexin neonkyltti 
hohtaa punaisena. Aamuyön viimeiset humalaiset liukastele-
vat lumi sateen keskellä. Pukumies kävelee Mersunsa luo, nap-
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sauttaa avaimia, auton valot välkähtävät. Onkohan se jurrissa,  
mietin.

Autot lipuvat pitkin Postikatua, taksien keltaiset valot loistavat. 
Mieleeni palaa jotain, mikä on ollut pitkään unohduksissa, mutta 
en saa siitä kiinni. 

Pihla väitti, että mä olen traumatisoitunut –  että jotkut ki-
peät asiat olisivat tallentuneet mun hermoratoihin. En ole samaa 
mieltä. Olen nähnyt vaikka mitä, tehnyt yhtä ja toista, kaikista 
asioista en voi väittää olevani ylpeä, mutta silti muistot ovat vain 
muistoja, mennyt mennyttä, ei sen kummempaa. Maailma ei aina 
ole oikeudenmukainen, hyville ei käy aina hyvin ja hyvät teot eivät 
välttämättä johda hyvään, senkin olen joutunut oppimaan. Ainoa, 
mikä on varmaa, on muutoksen jatkuvuus. Mikään ei ole pysy-
vää, ja lopulta kaikki otetaan pois. Ajattelen taas Pihlaa ja sisäl-
läni vihlaisee.

Sitten ajatukseni palaavat Koskiseen ja sen sanoihin. ”Meillä 
on erikoismiehiä, jotka soluttautuvat vaikka mihin.” Mitä se tar-
koitti sillä? Aikooko se pistää peitekyttiä mun perään? Olenko mä 
muka niin paha? 

Lasken katseeni kadulle. Aamun ensimmäinen raitiovaunu 
kolistelee kohti Eduskuntataloa. Pyörteilevä tuuli lennättää ham-
purilaispaperia pitkin kadun pintaa, se kieppuu ajotielle ja jää 
autojen renkaiden alle.

Nousen ja kävelen huoneen toiselle puolelle kylpyhuoneeseen. 
Pesen kädet ja naaman ja harjaan hampaat sähköhammasharjalla. 
Katson peiliin ja avaan suuni. Hampaat näyttävät hyviltä: rivi on 
aika suora ja valkoinen. Kaikki on aika hyvin, jos muutamaa loh-
keamaa ei ota huomioon. 
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Keskiviikko 2. marraskuuta

Kävelen Vuosaaren Columbuksen hiljaisella käytävällä. Mulla on 
kainalossa iso pyöreä Haribo-karkkilaatikko. Se painaa monta ki-
loa. 

Saavun pankkiautomaatille. Jonoa ei ole, joten pääsen suoraan 
asiaan: syötän korttini sisään, näppäilen tunnusluvun ja valitsen 
talletuksen. Luukku aukeaa huristen. Alan kaataa kolikoita laati-
kosta kaukaloon. Kuuluu metallista rahinaa, kun kone lajittelee 
niitä. Koko satsi ei mahdu kerralla, joudun syöttämään ne kah-
dessa osassa.

Palaan rullaportaita pitkin takaisin autolleni. Se ei ole viralli-
sesti mun, se ei ole nimissäni, niin kuin ei mikään muukaan mitä 
omistan. Maallikko voisi ihmetellä, miksi ajelen sellaisella van-
halla romulla – Ford Sierra Cosworthilla vuosimallia 1989 – mutta 
tässä tapauksessa ulkonäkö pettää. Cossu on korkean suoritus-
kykyinen versio Ford Sierrasta, sen kaksilitraisesta turboahdetusta 
moottorista irtoaa pitkälle yli kaksisataa hevosvoimaa.

Avaan takaluukun ja heitän tyhjän purkin sinne. Siellä on 
monta samanlaista laatikollista lisää, kaikki täynnä kolikoita. 
Kannan ne yksi kerrallaan toiseen kerroksen automaatille, kaa-
dan kaukaloon ja kiikutan tyhjän laatikon takaisin. Neljännen 
keikan jälkeen lähikaupan kassaneidit alkavat supista, mutta en 
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välitä siitä. Viimeisen kierroksen jälkeen avaan oven ja istun ratin 
taakse. Jään siihen hetkeksi istumaan. Pienen ponnistelun jälkei-
nen veren kohina alkaa tasoittua ja pikkuhiljaa vaihtuu syväksi 
rauhallisuudeksi. Tuntuu hyvältä, kun on saanut vietyä hommia 
maaliin. Starttaan. Moottorin ääni on raaka ja repivä, suorastaan 
rujo, se osuu suoraan dopamiinireseptoreihin. Kaarran ulos hal-
lista, sydämeni lyö vahvasti.

Rappukäytävä on tummasävyinen ja vanhahtava. Kipuan portai-
ta harppoen, kunnes pysähdyn kolmannessa kerroksessa raol-
laan olevan, jykevän ja koristeellisen oven eteen. Avaan sen ko-
konaan ja astun kynnyksen yli eteiseen. Jätän kengät siihen ja 
astun peremmälle. Vastaanottotilaksi muutetussa eteisessä mua 
odottaa viisikymppinen nainen, tumma ja rehevä. Se on jo-
tenkin äidillinen, vaikka on vain muutaman vuoden mua van- 
hempi.

”Tervetuloa”, se sanoo. Näen, että se tykkää olemuksestani.
”Mitäs ongelmaa sulla on?” se kysyy. 
”Ei mulla ole mitään ongelmaa”, vastaan huolettomasti hymyil-

len. ”Mutta päätä särkee. Jos saisin apua siihen.”
”Onko se jatkunut pitkään?”
”Ei. Vain pari vuotta. Mutta nyt se on pahentunut.”
Hieroja tuijottaa mua epäuskoisen näköisenä. ”Pari vuotta?” se 

miettii ääneen. ”Se on pitkä aika.”
Kohautan olkiani ja ehdotan, että voisimme aloittaa. Se nyök-

kää. Seuraan sitä hierontahuoneeseen ja panen heti merkille ärsyt-
tävän panhuilumusiikin. Riisun paitani ja heitän sen tuolille.

”Mene vain siihen plintille makaamaan”, se sanoo.
”Miten päin?” kysyn.
”Vatsalleen.”
Teen työtä käskettyä.



16

”Ei noin päin”, se sanoo. ”Toisin päin.”
”Miten niin toisin päin?” kysyn.
”Pää kuuluu tuonne reikään.”
Korjaan asentoni. Painan pääni penkissä olevaan soikeaan rei-

kään.
Nainen alkaa hieroa päälakeani. Tuijotan lattiaa. Yhtäkkiä 

kesto kykyni ylittyy. ”Tuota”, sanon. ”Tän piti olla niska-hartia-
hieronta.”

”Yritä vain rentoutua”, nainen sanoo ja jatkaa hieromista.
Hetken päästä se lopettaa ja komentaa: ”Käänny ympäri.”
Käännyn selälleni. Nainen laittaa tyynyn pääni alle ja alkaa hie-

roa poskiani. Se sattuu saatanasti, mutta en valita.
”Sun puremalihakset on aivan jumissa”, se väittää. ”Puretko sä 

hampaita yhteen?”
”En”, vastaan.
”Voisiko olla mahdollista, että sä narskuttelet hampaita unis-

sasi?”
”En tietääkseni”, totean.
”Joku sun hampaita on kuluttanut, kiille on tuhoutunut mel-

kein kokonaan.”
En sano mitään.
”Onko sulla stressiä?” se kysyy.
”Eikö kaikilla joskus ole”, vastaan. Toivon, että hieroja olisi hil-

jaa. Mutta se vain jatkaa pommittamista. ”Mitä sä teet työksesi?” 
se kysyy.

”Asiakaspalvelussa.”
”Millaisessa palvelussa?”
”Portsarina.”
”No eikö se ole aika stressaavaa työtä?” se pohtii.
Pysyn vaiti. Nainen jatkaa poskieni hieromista. Olen varma, 

että se nauttii mun satuttamisesta, saa siitä kiksejä.
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”Sattuuko?” se kysyy.
Sanon, että ei satu. Luuliko se, että myöntäisin.
Sitten se vetää kumihanskat käteen ja pyytää mua avaamaan 

suun. Se alkaa kaivaa poskiani sisältä päin ja se sattuu vielä enem-
män kuin edelliset otteet. Olen vähällä kiemurrella kivusta, mutta 
en anna sille sitä tyydytystä vaan pysyn paikallani.

”Täällä on jotain”, se sanoo. ”Tiedätkö, että meidän traumat 
kerääntyy tiettyihin pisteisiin?”

En sano vieläkään mitään.
”Onko sulla lapsia?” se kysyy.
Silmissäni välähtää ultraäänen kuva, pieni sydän, joka sykkii.
”Ei”, sanon tukahtuneesti.
Haluan pois.
Päätän, että en mene hierojalle enää koskaan.

Poskiani jomottaa, tuntuu kuin olisin saanut turpaan, mutta pää-
tä ei enää särje. Kävelen pitkin katua, jonka kummallakin puolel-
la on kerrostaloja vieri vieressä, ja jokainen niistä on erivärinen. 
Kruununhaka on kuin oma irrallinen kylänsä keskellä kaupun-
kia. Isoja porttikonkeja upeine sisäpihoineen, ja joka toisessa ta-
lossa katutasolla pieniä liiketiloja, joissa on hoitoloita, sisustus-
tavaramyymälöitä tai antiikkiliikkeitä. Käännyn vasemmalle ja 
lähden laskeutumaan Snellmaninkatua.

Seuraavassa kadunkulmassa on R-kioski. Menen sisään ja käve-
len kassalle. Makkarat pyörivät kuumilla telineillä lasigrillissä. 
Takahuoneesta astuu nelikymppinen äijä Ärrän paidassa, päätte-
len sen olevan itse kauppias.

”Hodari Krakovan makkaralla”, sanon. ”Ja kahvi maidolla.”
Se kysyy mausteista, otan kaikki.
”Ja vielä yksi tollanen panini siihen päälle”, lisään, kun myyjä 

alkaa kaataa mausteita ja pursottaa sinappia sämpylän väliin.
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Saatuani safkat kävelen kiskan perälle ja istun pöytään raksa-
miehen viereen. Sillä on kahvikuppi edessään ja se raaputtaa Ässä-
arpoja euron kolikolla. Tunnen nautinnollisen värähdyksen, kun 
hampaat iskevät kiinni rasvaiseen hodariin, ja totean mielessäni, 
että hyvinhän mun leuat toimivat – en ole ennenkään välittänyt 
minkään puunhalaajien mielipiteistä. Katselen kadulle. Ihmi-
siä menee ja tulee molempiin suuntiin. Bussin renkaat kolisevat 
mukulakivillä. Kiskot kirskuvat, kun spora kääntyy risteyksessä.

”Jumalauta!” raksamies huudahtaa. ”500 euron voitto!”
Käännyn sen suuntaan, hymyilen, taputan sitä selkään ja näy-

tän peukkua.

Astun ulos kioskin ovesta ja lähden oikealle. Ohitan Monosen 
hautaustoimiston ja jatkan Liisankatua kohti Kaisaniemeä. Kä-
vellessäni katselen vastaantulevia ihmisiä. Mietin, mitä niiden 
päässä pyörii. 

Pysähdyn joogasalin eteen. Isossa ikkunassa on astrologisia 
kuvioita, tähtiä ja planeettoja sekä teksti: ”Anna sisäisen valosi 
loistaa kirkkaammin”. Salissa on ryhmä naisia vaaleanpunaisilla 
matoilla ja ne pyllistelevät venytysasennoissa. Ne, joilla on hie-
noimmat trikoot, ovat eturivissä. Voisin jäädä siihen pidemmäk-
sikin aikaa katselemaan, mutta sisälle en menisi. En usko siihen, 
että rakkaus hengitetään sisään ja paha lähtee puhaltamalla ulos. 
Hengitystekniikka on tärkeää, mutta kyllä sitä voi venytellä ihan 
hyvin ilman että joku rikas kotirouva kertoo, miten ihmeelli-
sen ihana ja arvokas jokainen ihminen on. Kävelen Kampin kes-
kukseen ja kohti tuttua vaateliikettä, jossa olen käynyt jo usean  
vuoden. 

Astun sisään putiikkiin.
”Heippa Kessu!” Jatta moikkaa iloisesti ja kävelee mua vastaan. 

”Kiva nähdä sua taas!” se jatkaa ja huomaan, että sen silikonit ovat 
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isommat kuin viimeksi. Se näyttää hyvältä tiukassa topissaan ja 
villatakissaan ja seksikkäissä opettajalaseissaan.

”Moro”, sanon ja vastaan sen hymyyn. ”Tulin kattomaan mitä 
kaikkea sulla täällä on”, jatkan ja hymyilen kaksimielisesti.

”Mulla olisi yksi uusi farkkumalli, joka sopisi sulle. Se nimit-
täin istuu tosi hyvin, jos miehellä on lihasta reisissä ja pakaroissa.”

Me katsomme toisiamme ja tiedän, että se haluaisi nähdä mua 
myös vapaa-aikana, vaikka on naimisissa. 

Se vie mut farkkuhyllylle.
”Tässä”, se sanoo ja nostaa farkut silmieni eteen. ”Malliston 

nimi on Feigr Clothing. Viikinkijuttuja. Eli sopii sulle. Rento 
malli. Reisissä taskut, kuten näet. Logo on tatuoitsija Lasse Ila-
non suunnittelema.”

Näytän peukkua.
”Sä oot kokoa 34”, Jatta jatkaa. ”Sulla on leveät hartiat ja kapea 

lantio, mitat oikein kohdillaan.”
Hymyilen sille. Se tietää tärkeät jutut.
”Mee sovittamaan näitä”, Jatta sanoo ja ohjaa mut pukukoppiin. 

”Etin sulle sillä välin yläosia ja takkia.”
Se vetää pukukopin verhot kiinni.
”Näytä sit kun oot saanut ne päälle niin tsekataan”, verhon takaa 

kuuluu.
Riisun housuni ja puen uudet jalkaani. Sitten vedän verhon 

sivuun.
”Vau”, Jatta kiljaisee ja katsoo mua päästä varpaisiin. ”Istuu täy-

dellisesti reisistä ja lahkeiden pituus on just oikea.”
Se pyytää mua pyörähtämään ympäri.
”Istuvat hyvin myös takaa”, se sanoo silmät tuikkien. 
”Käänny sivuttain”, Jatta sanoo. Se tarttuu lantiooni ja korvis-

sani alkaa suhista.
”Sun on ihan pakko ottaa nää”, se sanoo ja näyttää melkein kii-
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maiselta. ”Ota kaikissa väreissä. Meillä on nämä myös maasto-
kuvioituina ja mustana.”

Sitten Jatta tuo mulle muutaman rennon kauluspaidan, hup-
pareita sekä takin. 

”Tää takki on viiltosuojattu”, Jatta sanoo. ”Sopii hyvin sun vaa-
ralliseen työhön.”

”Otan vielä yhden jutun tuolta alhaalta”, se jatkaa ja kyykis-
tyy ottamaan t-paidan alahyllyltä. Katson sen pakaroita ja sitten 
itseäni peilistä. Olen tyytyväinen kumpaankin näkyyn.

”Ei mun tarvi sovittaa noita”, julistan. ”Mä tiedän, että ne  
istuu.”

”Niin se taitaa olla”, Jattakin sanoo. ”Sä näyttäisit hyvältä vaikka 
perunasäkki päällä.”

Samalla hetkellä toinen miesasiakas tulee sisään ja Jatta pyy-
tää mua odottamaan hetken. Menen sovituskoppiin vaihtamaan 
omia vaatteita päälle.

Kun astun ulos kopista, toinen mies on jo häipynyt. Se ilmei-
sesti tajusi, että Jatta ei nyt ehdi palvella sitä.

”Kessu”, Jatta jatkaa. ”Mä oon aina sanonut, että meidän vaat-
teet istuu sulle täydellisesti. Noi paidat tuo sun hartioita ja selkää 
oikealla tavalla esiin. Ne on vyötäröstä just sopivan löysät, ettei 
tule liian imelää, koska sä oot kaikkea muuta kuin sitä.”

Se puristaa mun käsivartta. Hauikseni ei anna periksi milliä-
kään, ja mä näen Jatan ilmeestä, että se tykkää, miltä mä tunnun.

”Mä otan noi kaikki”, sanon.
”Kaikki?” se varmistaa. Sen silmissä on ihailua.
Jatan punaiset tekokynnet kimaltelevat, kun se viikkaa vaat-

teita kasseihin. Samaan aikaan aiemmin käynyt mies palaa takai-
sin. Mutta se saa edelleen odottaa, sillä Jatalla on tärkeämpää teke-
mistä: sen katse on nauliutunut muhun.

”Nää tekis yhteensä 2 450 euroa”, Jatta sanoo.
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Kaivan setelitukon taskustani ja alan pinota viisikymppisiä tis-
kille.

”Mä annan sulle Kessu alennusta”, Jatta kehrää ja ojentaa mulle 
satasen takaisin.

Halaamme ja se sen jälkeen se vielä puristaa rintalihastani ja 
katsoo mua silmiin. ”Tuu taas pian käymään”, se lirkuttelee.

Astelen rinta kaarella ulos liikkeestä ja tiedän, että Jatta katsoo 
ikkunasta perääni.



22

Perjantai 4. marraskuuta

Mellunmäki, Helsinki

Lumi narskuu kenkiemme alla, kun kävelemme pitkin syrjäis-
tä tietä. Sen laidoilla on kerrostaloja; synkeitä, tummia kuutioi-
ta, joiden ikkunoissa ei ole enää tässä vaiheessa yötä valoja. Lun-
ta tupruttaa, hiutaleet leijailevat katulamppujen valokeiloissa, ja 
meidän hengityksemme huuruaa.

”Mun sormet on ihan jäässä”, Masa valittaa.
Nauran. ”Eihän täällä ole edes kylmä. Taitaa olla plussaa.”
”Mutta näissä hanskoissa ei ole vuorta”, Masa selittää. ”Eikä 

täällä todellakaan oo plussaa.”
”Sun pitäis alkaa kylmäuimaan”, tuumaan.
”Ethän säkään käy”, se kähisee.
”No en. Mutta sun pitäis käydä.”
”Miks?”
”Se kuulemma kehittää kylmänsietoa.”
”Lähetkö mukaan joku päivä?”
”En helvetissä”, vastaan sitä vilkaisten. ”Ei oo mun hommaa.”
Edestäpäin kantautuu musiikkia. Karaokea.
”Lapin kesä”, Masa tunnistaa ja alkaa laulaa mukana. ”Miks 

meillä kaikki kaunis tahtoo kuolla ja suuri surkastua alhaiseen.”
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”Perkele nää kaikki suomalaiset biisit on tällaisia”, sanon. ”Suo-
malaisilla olisi niin paljon opittavaa vaikka espanjalaisilta. Kuun-
tele joskus vaikka Manu Chaota, siinä on iloisuutta.”

Oikealla näkyy pieni parkkipaikka ja sen takana matala betoni-
rakennus, meidän kohteemme. Karaoke Pub & Night Club Ken-
raalin julkisivun tarrat repsottavat. Se on nuhjuinen, viheliäinen 
loukko keskellä levotonta, onnetonta betonilähiötä. Jäämme sei-
somaan rakennuksen edustalle.

Ovi aukeaa ja portsari tulee ulos. Kättelemme ja samalla seteli-
käärö vaihtaa omistajaa. Avaan kourani, teen silmämääräisen 
lasku toimituksen ja totean kaiken olevan kunnossa. Nyökkään.

”Hienoa että pääsitte näin lyhyellä varoitusajalla”, mies sanoo. 
Se tuijottaa meitä totisena. Näen, että se on jännittynyt.

”Mun portsarikaveri on vieläkin pyörätuolissa, sen jalat ei toimi 
kunnolla”, se sanoo. ”Tänään tekijät palasivat ihan pokkana.”

Tunnen kuinka viha alkaa kiristää ohimoitani. ”Hakkasko ne 
sen joukolla?” kysyn.

”Kyllä”, portsari vahvistaa. ”Tasan viikko sitten juuri näihin 
aikoihin.”

Astun lähemmäs julkisivua ja katson sisään ikkunasta. Tila on 
täynnä pystyselkäisiä sohvaryhmiä ja raskaita pöytiä. Baaritiski on 
takimmaisella seinällä, tanssitila sen edustalla.

”Missä ne on?” kysyn.
”Keskimmäisessä sohvaryhmässä”, portsari sanoo. ”Tuolla. 

Neljä miestä.”
”Isoja karjuja”, totean. ”Venäläisiä?”
Portsari nyökkää.
Katson kelloa. Valomerkkiin on puoli tuntia. ”Homma on mei-

dän puolesta selvä”, totean. ”Onko sulla vielä jotain?”
”No”, portsari empii. ”En ihmettelisi, jos niillä olisi aseita.” Sen 

ääni väreilee.
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”Tuliaseita?”
”Niin.”
Nyökkään. ”Mennäänkö?” kysyn Masalta. Se nyökkää.
Astumme sisään, portsari tulee perässämme. Samalla karaoke 

vaihtuu rappiin. Basso pumppaa, kumisee, tärisyttää lattiaa. Lat-
tianrajasta nousee savua, strobovalot välkkyvät. Sisällä on reilu 
puolitoistasataa ihmistä, enimmäkseen nuoria, niukin nau-
kin täysi-ikäisiä. Porukka on sekalaista, paikka on varsinainen 
sulatusuuni. Pöydillä lojuu kaljan tahrimia repaleisia karaoke- 
listoja.

Portsari jää narikkaan. Me astelemme Masan kanssa baaritis-
kille, nojaudumme siihen ja tilaamme Geeteet intialaiselta baari-
mikolta. Se ei taida tietää miksi me olemme siellä. Baaritiskin toi-
sella puolella on pari tummahipiäistä sankaria, jotka ovat vetäneet 
liikaa piriä ja nukkuneet liian vähän. Ne häsläävät puhelimiensa 
kanssa kuin hermostuneet koiranpennut.

Katson Masaa. Se on paras ovikaverini ja paras kaverini myös 
työn ulkopuolella. Sen olemuksesta tulee mieleen meksikolai-
nen aavikkoryöväri riippuviiksineen. Sillä on aika tumma pig-
mentti, leveä hymy ja iloiset, kujeilevat silmät. Se on vähän pul-
lukka, mutta ulkonäkö pettää – sillä on hillitön takakäsi, tuntuu 
kuin kivellä löisi.

Käännymme katselemaan saliin. Discopallo välkähtelee ja 
valot ja varjot vyöryvät venäläisten kasvojen yli. Isoin niistä 
on yli 120-kiloinen. Se on vatsakas, mutta sillä on myös paksu 
niska ja muhkeat hartiat. Sen naama on neliömäinen, se on kuin 
härkä, vain riimu puuttuu. On helppo päätellä, että se on poru-
kan vaarallisin. Muut kolme ovat pienempiä, mutta kuitenkin 
yli 85-kiloisia, eivät niinkään atleettisia mutta romuluisia, eikä 
kenenkään naama edusta mitään ihannevävyn perikuvaa. Koko 
porukka näyttää vajonneen synkkyyteen, turtuneisuuteen, piit-
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taamattomuuteen, tylsämielisyyteen. Ne eivät puhu keskenään, 
eivät hymyile, olla möllöttävät vain, välillä murahtavat sanan tai  
kaksi.

Yksi niistä nousee. Se kävelee meitä kohti, tulee tiskille parin 
metrin päähän. Sillä on paksu prätkätakki ja se löyhkää hielle. Se 
katsoo meitä kulmiensa alta. ”Njeljä viskikola”, se sanoo baari-
mikolle. 

Minuutit kuluvat.
Vähän ennen puolta neljää tiskille muodostuu pienimuotoi-

nen ruuhka. Sen jälkeen baarimikko antaa valomerkin ja musiikki 
loppuu.

Portsari lähtee kiertämään pöydästä toiseen. ”Kotiin päin 
kohta puoliin, kiitos”, se huutelee. Asiakkaita valuu ulos ovesta, 
portsari kantaa tyhjiä laseja tiskin taakse, baarimikko pyyhkii tyh-
jentyneitä pöytiä. Viimein jäljellä ovat enää venäläiset ja me. Ne 
eivät ole aikeissa poistua, ja se sopii meille hyvin.

Kello tulee neljä. Portsari kävelee pöydän luo ja pyytää miehiä 
lähtemään mutta saa vastaukseksi vain murahtelua. Katsomme 
Masan kanssa toisiamme, Masa nyökkää. Lähdemme kävelemään 
niitä kohti. Tunnen olevani vähän peloissani, mutta samalla harvi-
naisen intensiivisesti elossa. Hetken ajan tuntuu kuin eläisin jos-
sakin epätodellisessa kuplassa, rinnakkaistodellisuudessa, ja niin 
se taitaa ollakin.

Otan viereisestä pöydästä tuolin, lasken sen venäläisten pöydän 
viereen ja istuudun. Pelkoni on väistynyt ja tunnen olevani täynnä 
mustaa, väkivaltaista energiaa. Tiedän, että edessä on tilanne, 
joka ei tule ratkeamaan puhumalla. Masa istuu viereeni sohvalle, 
samoin portsari. Venäläiset kääntyvät yksi kerrallaan katsomaan 
meitä. Tilaan laskeutuu karmivan painostava hiljaisuus ja mä mie-
tin, että olisihan se hienoa, jos voisi tukeutua sivistykseen, neu-
vottelun voimaan. Tai siihen, että poliisi kyllä auttaa. Mutta mun 
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maailmassa se ei mene niin. Täällä kukaan ei tule apuun, joten on 
itse autettava itseään.

”Puhuuko joku teistä suomea?” kysyn.
”No?” yksi vastaa. ”Mjitä asiaa sulla on?” 
”Teillä ei ole mitään oikeusturvaa täällä”, aloitan. ”Ei myöskään 

meillä.”
Venäläiset katsovat toisiaan.
”Nobody will call police”, jatkan vakaalla, värittömällä äänellä. 

”Okay?”
Venäläiset ovat hämmentyneitä, ne puhuvat keskenään omalla 

kielellään mutta pitävät katseensa mussa, Masassa ja portsarissa.
”Te hakkasitte edellisen portsarin”, jatkan tylysti, takeltele-

matta. ”Ja nyt saatte maksaa siitä.”
Intialainen baarimikko seisoo tiskin takana paskanjäykkänä. 

Tuijotan venäläisiä järkähtämättä. Näissä tilanteissa on pakko 
luottaa itseensä – kykyyn ja taitoon – pelkkä onni ei kanna.

Keskimmäinen venäläinen liikahtaa. Se lähtee nousemaan ja 
sen käsi kiertyy selän taakse. Masa ponnahtaa eteen ja ylös ja lyö 
sitä takasuoralla leukaan. Se pyörtyy ja rojahtaa takaisin sohvalle. 
Kuuluu kolahdus, kun jokin esine osuu lattiaan. Toinenkin venä-
läinen nousee, ehdin huomata, että sillä on puukko kädessä. Isken 
sitä teleskooppipampulla sormille ja heti perään naamaan. Nenä-
luu pirstoutuu, puukko tippuu lattialle. Samalla isoin venäläinen 
ponnahtaa ylös ja heittää pöydän ympäri yrittäen osua meihin, 
mutta me ehdimme väistää. Masa astuu eteen ja lyö sitä kohokou-
kulla. Osuma on täydellinen – vinottain leukaan – ja jättiläinen 
putoaa niille jalansijoilleen. Se ei pyörry, mutta on pois pelistä. 
Portsari on saanut kampitettua neljännen venäläisen ja kuristaa 
sitä. Ne pyörivät lattialla, matot rullautuvat, venäläinen korisee ja 
yrittää pyrkiä ylös. Masa ampaisee painijoiden luo, kumartuu ja 
iskee venäläiseltä tajun kankaalle yhdellä iskulla.
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Tappelu on loppunut sekunneissa. Kaikki venäläiset makaavat 
maassa paitsi yksi – se, jota iskin pampulla – se seisoo etukuma-
rassa ja pitelee naamaansa ja sen sormien välistä noruu tummaa, 
limaista verta.

Kaksi minuuttia myöhemmin olemme sitoneet kaikkien neljän 
venäläisen kädet nippusiteillä ja laittaneet ne lattialle mahalleen. 
Sen jälkeen tyhjennämme niiden taskut.

Istun pöydän ääreen tutkimaan saalista. ”Kaksi veistä”, aloitan. 
”Pieni pussi piriä”, jatkan. Nuuhkaisen. ”Ei kovin vahvaa. Jatkettu 
ties millä.” Tiputan pussin pöydälle, osa jauheesta leviää pitkin 
pöydän naarmuuntunutta pintaa.

”Toinen pussi”, jatkan. ”Jotain pillereitä.”
Heitän senkin pöydälle.
”Nippusiteitä”, luettelen. ”Kolme avainnippua. Kolikoita. Leat-

herman.”
Alan jakaa pöydällä olevia seteleitä kolmeen pinoon.
Portsari osoittaa pöydällä olevaa Makarov-pistoolia. ”Mistä tuo 

löytyi?”
”Pöydän alta”, Masa sanoo. ”Tuolta.”
Nostan katseeni. ”Se on meille, eikö niin?”
Portsari nyökkää. ”Saatte myös kaman.”
”Ei kiitos”, vastaan. ”Emme käytä emmekä diilaa.”
Tiedän, että jotkut portsarit käyttävät ja diilaavat.
Portsari nyökkää. Jatkan rahojen jakamista. ”Tonnisata mie-

heen”, sanon lopuksi ja nousen ylös. Masa ottaa oman pinkkansa, 
minä omani.

”Sori lattiasta”, sanon portsarille. ”Tuli vähän siivottavaa.”
”Ei se mitään”, se vastaa. ”Kiitos.”
”Ei kestä”, sanon.
Portsari jättää oman osuutensa rahoista pöydälle ja saattaa mei-

dät tuulikaappiin. Samalla kun astumme ulko-ovesta pakkaseen, 


