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Omistettu kiitollisuudella Sharpin perheelle



Miliisimajuri néikee kierroksellaan miliisin seisoskelemassa ping-
viinin kanssa.

— Viekdidi se eldintarhaan, héin kdiskee.

Viéihéin myohemmin sama majuri tormddi kierroksellaan mi-
liisiin, jolla on yhd pingviini mukanaan.

— Mitdi te oikein teette? héin kysyy. — Mindihéin kéiskin teiddn
vieddi sen eldintarhaan.

— Siellé olimme jo, toveri majuri, sanoo miliisi, — samoin sir-
kuksessa. Nyt olemme menossa elokuviin.



1

Ensin metrin paihin hinen jalastaan putosi kivi. Viktor vil-
kaisi ympirilleen — kaksi miekkosta katseli hinti myhiillen.
Heisti toinen, joka seisoi puretun katukiveyksen vieressi,
kumartui ottamaan vieli yhden katukiven ja lihetti sen
vierimiin hinti kohti kuin keilapallon. Viktor lihti paikalta
ripein askelin, joilla hin olisi saattanut pirjiti kilpakiveli-
jillekin, ja kidntyi kulman taa. "Ei saa missiin tapauksessa
juosta!” hin hoki mielessidin. Hin pysihtyi vasta talon edus-
talla. Hin vilkaisi katukelloa — iltayhdeksin. Hiljaista ja auti-
ota. Hin astui porraskiytiviin. Nyt ei tarvinnut enii peliti.
Tavallisilla ihmisilld on yksinkertaisesti tylsda, heilld ei ole
nykyiin varaa huvituksiin. Siksi katukivetkin vierivit.

[lta. Keittio. Pimedd. Sihko oli katkennut ja valot sam-
muneet. Pimeydessi kuuluivat MiSa-pingviinin verkkaiset
askeleet — se oli ilmaantunut Viktorin elimiin vuosi sitten
syksylld, kun eldintarha oli jakanut nilkiisia eldimii kaikille,
jotka kykenivit huolehtimaan niistd. Viktor oli kdynyt silloin
hakemassa kuningaspingviinin. Hian oli ollut yksindinen,
mutta Mi§a-pingviini toi mukanaan oman yksiniisyytensi, ja
nyt nimi kaksi yksiniisyyttd vain tiydensivit toisiaan, niin
etti syntyi vaikutelma pikemminkin keskiniisesti riippuvuu-
desta kuin ystivyydesti.

Viktor etsi kynttilin, sytytti sen ja pani sen pdydille ma-
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joneesipurkkiin. Liekin runollinen huolettomuus pakotti hi-
net etsimiin puolihimirissi kynin ja paperia. Tuo arkki olisi
tiytettivi jollain. Jos Viktor olisi ollut runoilija, valkoisella
arkilla olisi juossut riimitelty sie, mutta runoilija hin ei ollut.
Hin oli lehtikirjoitusten ja lyhyen proosan viliin juuttunut
kirjoittaja. Kaikkein parhaiten hinelti onnistuivat lyhyet
kertomukset. Hyvin lyhyet. Niin lyhyet, ettd vaikka niista
olisi maksettukin, hin ei olisi tullut niilld toimeen.

Kadulla kajahti laukaus. Viktor sipsihti, kidintyi katso-
maan ikkunasta, vaikka siiti ei nikynyt mitdin, ja palasi
sitten paperiarkkinsa #ireen. Mielikuvitus oli jo keksinyt
tarinan laukauksen ympirille. Tarina tiytti yhden arkin — ei
enempii eikd vihempii. Tuoreen kertomuksen viimeisten
traagisten sivyjen kohdalla sihko palasi. Katosta roikkuva
lamppu syttyi. Viktor puhalsi kynttilin sammuksiin. Hin
otti pakastelokerosta pakastetun alaskanseidin ja pani sen
Misan lautaselle.

2

Aamulla Viktor kirjoitti tuoreen kertomuksen puhtaaksi, hy-
visteli Misan ja lihti kiymiin uudessa paksussa sanomaleh-
dessi, joka julkaisi auliisti kaikenlaisia teksteji ruokaohjeista
neuvostoajan jilkeisen viihdemusiikin katsauksiin. Hin tunsi
lehden péitoimittajan melko hyvin — he olivat pari kertaa
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juopotelleet kahdestaan oikein olan takaa, minki paitteeksi
toimituksen kuljettaja oli tuonut hinet kotiin.

Pidtoimittaja otti hinet vastaan hymyillen ja taputellen
olalle. Hin pyysi sihteerii keittimiin kahvit ja silmaili heti
ammattimaisesti ldpi saamansa tekstin.

— Ei, vanha kuoma, sanoi hin lopulta. — Ald loukkaannu.
Ei timi kiy. Pitdi olla enemmin verta tai sitten ihan jotain
muuta, vaikka outoa rakkautta. Yriti ymmairtii, lehtikerto-
mus vaatii sensaatiota.

Viktor lahti jidmitti odottamaan kahvia.

Vihin matkan piissi oli Stolitsnyje vesti -sanomalehden
toimitus. Sen piitoimittajan puheille Viktor ei voinut kuvi-
tellakaan pidsevinsi, ja hin pistidytyi kulttuuriosastolla.

— Mehin emme varsinaisesti julkaise kirjallisuutta, sanoi
vanha kulttuuriosaston piillikké hinelle suopeasti. — Mutta
jattakad teksti silti. Eihidn sitid koskaan tiedd. Ehkd johonkin
perjantainumeroon. Tasapainottamaan nies. Jos on liikaa
huonoja uutisia, lukijat haluavat jotain neutraalia. Mina luen
sen!

Hankkiuduttuaan kivijisti eroon kiyntikortillaan vanhus
palasi papereita pursuavan poytinsi taakse. Ja vasta silloin
Viktor tajusi, ettei hinti ollut edes kutsuttu sisille huonee-

seen. Koko keskustelu oli kiyty oviaukossa.



3

Kahden piivin piisti soi puhelin.

— Stolitdnyjesta, pdivid, heldytti sointuva naiseniini.
— Pditoimittaja haluaa puhua kanssanne.

Kuuloke siirtyi toisiin kisiin.

— Viktor Aleksejevits? kysyi miehendini.

— Puhelimessa.

— Voisitteko tulla kiymiin tiniin? Vai oletteko varattu?

— No en, vastasi Viktor. — En ole varattu.

— Siind tapauksessa lihetin auton hakemaan. Sininen
Lada. Antakaa vain osoite.

Viktor saneli osoitteensa. Padtoimittaja lopetti puhelun
esittiytymitti edes etunimelldin. Hin sanoi: "Nikemisiin.”

"Voiko timi johtua siiti kertomuksesta?” mietti Viktor
valitessaan paitaa kaapista. "Ei, tuskin nyt sentiin... Miti he
kertomuksesta? Vaikka piru sen tietaa!”

Ulko-oven edessi seisovassa sinisessi Ladassa istui erittdin
kohtelias kuljettaja. Hin my®ds saattoi Viktorin paitoimitta-
jan luo.

— Igor Lvovits, piitoimittaja esittiytyi ojentaen kitensa.
— Hauska tutustua.

Piitoimittaja muistutti enemmin ikdintynyttd urheilijaa
kuin lehtimiesti. Ehki hin olikin urheilija, mutta toisaalta
hinen katseestaan paistoi ironia, jollainen syntyy pikemmin-
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kin alysti ja sivistyksestd kuin pitkillisestd voimaharjoitte-
lusta.

— Istuutukaa! Saako olla konjakkia?

Hin korosti sanojaan herraskaisella eleelli.

— Fi kiitos. Kahvia voisin ottaa..., pyysi Viktor ja istuutui
levein toimistopdydin edessi olevaan nahkaiseen nojatuo-
liin.

Piitoimittaja nyokkisi. Sitten hin nosti puhelimen kuu-
lokkeen ja sanoi sithen: — Kaksi kahvia.

— Kuulkaapa, aloitti hin taas mittaillen Viktoria hyvin-
suovalla katseella, — me muistelimme teiti tailld dskettiin,
ja eilen luonani kivi Boris Leonidyts, kulttuuriosaston pial-
likko, ja sanoi: "Vilkaiskaapa toisella silmalla!” Ja hian ojensi
minulle teidin kertomuksenne. Hyvi kertomus... Ja silloin
muistin, miksi olimme puhuneet teistd. Ja piitin tutustua
teihin...

Viktor kuunteli ja nyokkiili kohteliaasti. Igor Lvovits piti
tauon, hymyili ja jatkoi:

— Haluaisitteko meilti toitd, Viktor Aleksejevits?

— Miti pitdisi kirjoittaa? kysyi Viktor ja kavahti jo mieles-
sddn ajatusta lehtimiehen pakkotydsta.

Juuri kun Igor Lvovits oli vastaamaisillaan, sihteeri tuli
huoneeseen tarjottimen kanssa ja laski kahvikupit ja sokeri-
astian poydille. Paitoimittaja piditteli sanojaan kuin hengi-
tysti ja odotti, kunnes sihteeri lihti.

— Asia on luottamuksellinen, hin sanoi. — Tarvitsemme
lahjakkaan muistokirjoitusten kirjoittajan, lyhyen proosan
mestarin. Sisillyksekistd, tiivistdi ja melko epitavallista
tekstid. Ymmarritteké? hin sanoi vilkaisten Viktoria toi-
veikkaasti.

— Minik® siis pdivystiisin toimituksessa silti varalta, etti
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joku sattuu kuolemaan? kysyi Viktor hiljaa ja varovasti kuin
peliten myonteistd vastausta.

— Ei suinkaan! Ty6 on paljon mielenkiintoisempaa ja vas-
tuullisempaa: on luotava tyhjisti “ristikortisto” — sanomme
muistokirjoituksia risteiksi — vield elivisti ihmisistd, niin
tunnetuista kansanedustajista ja roistoista kuin kulttuuri-
ihmisistd. Mutta haluaisin teidin kirjoittavan eri tavalla
kuin kuolleista on tihin asti kirjoitettu. Kertomuksestanne
piitellen teistd on siihen!

— Enti palkkio? tiedusteli Viktor.

— Aloitetaan kolmestasadasta dollarista, tydaikataulu on
vapaa. Mutta minun tiytyy ilman muuta tietii, keitd meilld
on kortistossa. Yksikdin satunnainen auto-onnettomuus ei
saa yllattdd meita! Ja vield yksi ehto. Teididn on kirjoitettava
nimimerkill4. Se on siti paitsi teidin oman etunne mukais-
ta.

— Milld nimimerkilli? kysyi Viktor pikemminkin itseltiin
kuin paitoimittajalta.

— Keksikii itse, mutta jos mitiin ei tule mieleen, voitte

toistaiseksi kdyttda nimei "Joukko tovereita”.
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Kotona ennen nukkumaanmenoa Viktor joi teeti ja ajatteli
kuolemaa. Ajatus juoksi kevyesti. Hin olikin erinomaisella
tuulella, votka olisi sopinut paremmin kuin tee. Mutta vot-
kaa ei ollut.

Hinelle oli tarjottu erinomaista pelid. Ja vaikka Viktor
ei vield tiennyt, miten suoriutuisi uusista velvollisuuksis-
taan, vaihtelun odotuksen ilo tiytti jo hinen mielensi. Ja
pimeissi eteisessi tallusteli MiSa-pingviini tuupaten silloin
tillsin keittion suljettua ovea. Lopulta Viktor alkoi tuntea
syyllisyyttd, ja hin paisti Misan huoneeseen. MiSa pysihtyi
poydin luo — lihes metrin korkuisena se saattoi tarkastella
kaikkea, miti poydilld oli. Se silmiisi teekuppia ja siirsi
sitten katseensa Viktoriin. Se katsoi hintid limpimisti kuin
kokemuksen valaisema puoluetoimitsija. Viktor halusi tehda
pingviinille hyvii ja 1ihti kylpyhuoneeseen ja avasi kylmin
veden. Pingviini tarpoi paikalle heti veden solinan perissi,
kumartui ammeen ylle ja kellahti sithen odottamatta sen
tayttymista.

Aamulla Viktor pistiytyi Stolitdnyjen toimituksessa pyy-
timaissi paitoimittajalta muutaman kiytinnén neuvon.

— Miten valitsen kohteet? kysyi Viktor.

—Se on ihan helppoa. Katsokaa kenesti lehdet kirjoittavat.
Voitte etsii ja valita itsekin, eihiin isinmaa tunne kaikkia san-

13



kareitaan, monet haluavat pysyi nimettdmini...

Ostettuaan jos jonkinlaisia lehtid Viktor palasi illalla ko-
tiin ja istuutui keittion péydin direen.

Heti ensimmiiset lehdet antoivat hinelle ajattelemisen
aihetta, ja hin alleviivasi niistd Erittdin Tirkeiden Henki-
16iden nimet ja alkoi kirjoittaa niitd tydvihkoon. Tyota oli
paljon — jo muutamasta lehdestd hin merkitsi muistiin kuu-
tisenkymmenti nimed.

Sitten hin joi teetd ja ajatteli taas, nyt jo itse kirjallisuu-
denlajia. Hin jo suorastaan niki itsensi tekemissi tuosta
lajista hyvin eldvin, eldvin ja samalla sentimentaalisen, niin
etti jopa tavallinen kolhoosilainen herauttaisi kyyneleen
luettuaan tuntemattomasta vainajasta. Seuraavana aamuna
Viktor valitsi sankarin ensimmaiiseen ’ristiinsa”. Oli endi
saatava pomon siunaus.

5

Puoli kymmenen aikaan aamulla, Igor Lvovitsin siunauksen,
kahvinjuonnin ja toimittajakortin juhlallisen ojentamisen
jilkeen, Viktor osti kioskista pullon Finlandia-votkaa ja lihti
entisen kirjailijan ja nykyisen kansanedustajan Aleksandr
Jakornitskin toimistoon.

Kansanedustaja ilahtui kuullessaan, ettd Stolit3nyjen toi-
mittaja halusi tavata hinet. Hin pyysi sihteerid heti peruut-
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tamaan seuraavan tapaamisen ja olemaan paistimitti ketdan
hinen puheilleen.

Asetuttuaan mukavasti Viktor pani péydille suomalaisen
votkapullon ja nauhurin. Kansanedustaja asetti yhti ripeisti
kaksi kristallista ryyppylasia pullon molemmin puolin.

Kansanedustaja jutteli vapaasti odottamatta kysymyksis.
Hin puhui kansanedustajan tydstd, lapsuudestaan ja siiti,
miten hin oli yliopistossa ollut vuosikurssinsa nuorisoliitto-
vastaava. Pullon loppupuolella hin kehuskeli TSornobylin-
matkoillaan. Kivi ilmi, ettdi TSornobyl oli vaikuttanut
myonteisesti hinen potenssiinsa, minki hinen vaimonsa, yk-
sityiskoulun opettaja, ja rakastajattarensa, Kansallisoopperan
laulajatar, voisivat vahvistaa, mikali epiilyksia esiintyisi.

He halasivat lihtidisiksi ja erosivat. Kirjailija-kansanedus-
taja jitti Viktoriin hyvin eldvin, muistokirjoitusta ajatellen
kenties liiankin elidvin, vaikutelman. Mutta siinihin juju
olikin — jokainen vainaja on isken ollut elivi, ja muistokir-
joituksen on vieli siilytettivi hinen haihtuva limpénsi. Se
ei saa olla toivottoman synkka.

Kotona Viktor kirjoitti nopeasti muistokirjoituksen, teki
ristin kansanedustajalle — kaksi sivua limminti tarinaa eli-
misti ja synnistd. Ei tarvinnut edes kuunnella nauhoitusta,
muisto oli liiankin tuore.

Luettuaan tekstin aamulla Igor Lvovits innostui kovasti.

— Korkealentoista! hin sanoi. — Kunhan tuon ooppera-
laulajan mies pysyisi hiljaa... "Hinti voi surra tiniin moni
nainen, mutta vaikka muistamme heitd, suomme myoti-
tuntomme hinen puolisolleen ja eriille toiselle, jonka dini
kohosi Kansallisteatterin kupoliin ja soi vain hinelle, vaikka
kaikki sen kuulivat.” Kaunista! Niin sitd pitdi! Jatka samaan

malliin!
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— Igor Lvovits, puhutteli Viktor hinti rohkaistuneena. —
Minulla ei ole tarpeeksi tietoja, ja jos haastattelen kaikkia itse,
menee paljon aikaa. Olisiko teilld lehdessi jokin kortisto...

Pomo hymyili.

— Totta kai on, hin sanoi. — Rikososastolla. Aioin itsekin
ehdottaa sitd sinulle. Sanon Fjodorille, etti antaa sinulle
kayttdoikeuden!

6

Viktorin elimi mukautui ty6hon itsestidn. Hin teki par-
haansa. Onneksi rikososaston Fjodor antoi Viktorille kaiken,
mitd hinelld oli. Ja hinelld oli yhti ja toista — aina Erittidin
Tirkeiden Henkiloiden rakastajien ja rakastajattarien nimista
heidin hairahduksiinsa ja muihin tekemisiinsi. Juuri hinelti
Viktor siis sai heidin elimikerroistaan puuttuvat yksityis-
kohdat, jotka hyvien intialaisten mausteiden tapaan muut-
tivat ristin surullisen tosiasian toteamuksesta kulinaariseksi
luomukseksi. Ja hin toi pomon poydille siannéllisesti uuden
erin tekstejd. Kaikki meni hienosti. Taskussa telmi rahaa — ei
kovin paljon, mutta aivan kylliksi Viktorin vaatimattomiin
tarpeisiin. Ainut asia, miki hinti ajoittain kiusasi, oli se, ettei
hinelli ollut mainetta, edes nimetonti. Hianen tekstiensi san-
karit olivat liian sitkedhenkisii. Yli sadasta loppuun asti kirjoi-
tetusta Erittdin Tarkeistd Henkilostd ei yksikdan ollut kuollut
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eiki edes sairastunut. Mutta nimi ajatukset eivit hiirinneet
Viktorin tyérytmid. Hin selaili lehtid uutteraan, kirjoitteli
nimid muistiin ja tunkeutui noiden ihmisten elimikertoihin.
Isinmaan on tunnettava sankarinsa, hoki hin itselleen.

Oli marraskuun ilta. Ikkunan takana satoi. Misa-pingviini
oli jilleen kerran kylmissi kylvyssi. Viktor ajatteli parhail-
laan sankariensa sitkedhenkisyyttd. Ja silloin soi puhelin.

- Soittelen Igor Lvovitsin asioilla, sanoi kihed mieheniini.
— Pitiisi tavata, olisi puhuttavaa.

Kuullessaan oman tutun piitoimittajansa nimen Viktor
suostui kernaasti tapaamiseen.

Puolen tunnin kuluttua hiin otti kotonaan vastaan vieraan,
noin 45-vuotiaan ryhdikkiin ja hyvilld maulla pukeutuneen
miehen. Vieras toi viskipullon, ja he istuutuivat heti keittion
poytaan.

— Misa! esittiytyi vieras, ja Viktor naurahti nolostuneena.

— Anteeksi, minun pingviinillini sattuu olemaan sama
nimi, hin sanoi.

— Minulla on vanha ystivi, joka on hyvin sairas..., aloit-
ti vieras, — Olemme ikitovereita ja olemme olleet ystivii
pienestd pitden. Hinen nimensi on Sergei Tekalin. Haluan
tilata teiltd hinen muistokirjoituksensa... Suostutteko?

— Ilman muuta, vastasi Viktor. — Mutta tarvitsen tietoja
hinen elimistiin, mieluiten jotain henkilokohtaista.

— Ei hitii, sanoi MiSa. — Tieddn hinestd kaiken. Voin
kertoa...

— Olkaa hyvi.

— Hin on viilarin ja lastenhoitajan poika. Pienesti pitien
hin haaveili moottoripydristd, ja lopetettuaan koulun hin
vihdoin osti itselleen Minskin, mutta sitd varten hin joutui

vihin varastamaan... Nykyiin hin hipedi syvisti mennei-
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syyttidn. Tosin hinen nykyisyytensid ei ole sen parempi.
Olemme kollegoja, tydmme on yhtiéiden perustamista ja
lakkauttamista, minulta se sujuu, mutta hineltd ei. Vaimo
jatti hinet jokin aika sitten, ja hin jii aivan yksin. Hinelld ei
ole koskaan ollut edes rakastajatarta.

— Miki hinen vaimonsa nimi oli?

— Lena. Hinelld menee siis huonosti, ja vield terveys...

- Mika hinti vaivaa?

— Vatsasyopii epdilldin, lisiksi ainainen eturauhasvaiva.

— Miki hinelle on tirkeinti elimaissi? kysyi Viktor.

— Tirkeinti? Hopeanvirinen Lincoln, jota hin ei koskaan
saa...

He nauttivat keskustelun aikana viskii, ja timin sana-
ja alkoholicocktailin voimasta vaimonsa jittdima surkimus
Sergei Tsekalin, jolla oli huonon terveytensi lisiksi vain
haave hopeanvirisesti Lincolnista, tuntui istuvan pdydissi
kolmantena heidin kanssaan.

— Milloin juttu on valmis? Misa kysyi lopuksi.

— Vaikka huomenna.

Misan mentyi Viktor kuuli kadulta auton kdynnistysii-
nen. Hin vilkaisi ulos ja niki, miten talon etuovelta lihti
hopeanvirinen Lincoln — pitki ja pramea.

Ruokittuaan Mi$a-pingviinin pakastekampelalla ja lasket-
tuaan sille vetti ammeeseen Viktor palasi keittioon kirjoit-
tamaan tilattua muistokirjoitusta. Keittion ja kylpyhuoneen
vilisesti pienestd ikkunasta kuului veden loisketta, ja hah-
motellessaan ristid Viktor hymyili ja ajatteli pingviinia, joka
niin rakasti puhdasta kylmai vetta.
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Syksy on parasta muistokirjoitusten kirjoittamisen aikaa.
Kuihtumisen, surun, menneen etsimisen aikaa. Talvi on hyvi
elimiseen — se on iloinen jo itsessdin, piristavd pikkupakka-
nen, auringossa sikendivd lumi. Mutta nyt talveen oli vield
monta viikkoa, ja siihen mennessi saattoi tehdi aimo annok-
sen varastoon ensi vuodeksi. Ty6tid oli paljon.

Ikkunan takana lotisi sade, kun MiSa-ei-pingviini tuli kiy-
miin. Hin lukaisi tilaamansa muistokirjoituksen ja oli erittiin
tyytyviinen. Hin otti lompakkonsa ja kysyi: — Paljonko?

Asunnon isintd kohautti harteitaan — toistaiseksi hinelle
maksettiin kuukausipalkkaa.

- Kuule, sanoi Misa. — Hyvistid tydstd on saatava hyvi
palkka.

Tihin viitteeseen oli vaikea olla yhtymitti, ja Viktor
nyokkisi.

Misa jdi miettiméan.

— Sinun on saatava ainakin kaksi kertaa enemmin kuin
kallein huora... Riittaaké viisisataa vihertavaa?

Viktorille ei ollut mieleen, etti palkkio laskettiin huoran
enimmaiispalkkiosta, mutta summasta hin piti. Hin nyokkaisi
taas ja sai Mi3alta viisi sadan dollarin setelii.

— Jos sinulla ei ole mitiin siti vastaan, etsin sinulle asiak-
kaita! ehdotti Misa.
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Viktorilla ei ollut.

Misa-ei-pingviini 1ihti. Ulkona jatkui harmaa ja sateinen
aamu. Ovi avautui, ja pingviini pysihtyi oviaukkoon. Seisot-
tuaan hetkisen paikoillaan se tuli isintinsi luo, painautui
hinen polviaan vasten ja jii sithen. Viktor silitti herttaista

eldinti.

Yolla Viktor kuuli heikon unensa lipi, kuinka unettomuutta
poteva pingviini tallusteli huoneistossa. Tallustellessaan se
jatti kaikki ovet auki. Vililld pingviini kuului jddvin paikal-
leen huokailemaan raskaasti kuin elimiin ja itseensi visynyt
vanhus.

Igor Lvovits soitti aamulla ja pyysi kiymiin toimituk-
sessa.

He pohtivat kahvikupin diressi ristikortiston tilaa. Paitoi-
mittaja oli enimmikseen tyytyviinen.

— Ainut laiminlyéntinne, hin sanoi, — on se, etti kaikki tu-
levat vainajamme ovat Kiovan asukkaita. Paikaupunki tietys-
ti imee kaikki enemman tai vihemmin huomattavat ihmiset
kuin pélynimuri, mutta asuu heitd muissakin kaupungeissa.

Viktor kuunteli tarkkaavaisesti nyokkiillen viliin.

— Meilli on kirjeenvaihtaja kaikkialla, pi4toimittaja jatkoi,
— he keriavit jo tarpeellisia tietoja. Ne on vain kiytivi ha-
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kemassa heilti. Postiin ei ole luottamista, eiki tillaisia asioita
voi jittda tdysin faksinkaan varaan. Haluaisinkin pyytii teitd
osallistumaan siihen...

— Miten? kysyi Viktor.

— Kiymailld muutamassa kaupungissa hakemassa aineis-
toa... Ensin Harkovassa, sitten Odesassa, ellei teilld ole mi-
tdin sitd vastaan. Tietysti toimituksen laskuun...

Viktor suostui.

Ulkona ripeksi taas. Kotimatkalla Viktor pistiytyi kah-
vilassa, tilasi viisi senttilitraa konjakkia ja tuplakahvin. Hin
kaipasi limmikett.

Kahvilassa oli hiljaista ja autiota. Sopiva tunnelma haavei-
luun tai pidinvastoin menneiden muisteluun.

Viktor kulautti konjakkinsa alas. Tuttu tuoksu kutkutti
sieraimia. "Aitoa!” hin ajatteli mielissdin.

Miellyttivi tauko kahvilassa — pysihdys menneisyyden ja
tulevaisuuden vilissi konjakkilasin ja kahvikupin diressd —syn-
nytti romanttisen vireen. Hin ei tuntenut olevansa yksiniinen
eikd onneton. Hin oli tiysiarvoinen asiakas, joka tyydytti vi-
hiisen sisdisen limmon tarpeensa. Viisi senttilitraa aitoa kon-
jakkia pani limmon liikkumaan kahteen vastakkaiseen suun-
taan — ylos padhin ja alas jalkoihin. Ajatukset hidastuivat.

Ennen Viktor oli haaveillut romaanikirjailijan urasta.
Mutta hin ei ollut piissyt novelliinkaan asti. Hinelld oli
tosin kansioissaan keskenerdisid kisikirjoituksia. Mutta se
oli niiden kohtalo — keskeneriiseksi ne jaivitkin. Hinelld ei
yksinkertaisesti ollut ollut onnea muusien kanssa. Ne eivit
jostain syystid viipyneet hinen kaksiossaan kyllin pitkiin,
jotta hin olisi saanut edes yhden novellin valmiiksi. Siinid
oli syy hinen lajikokeilujensa epionnistumiseen. Muusat

olivat hinti kohtaan yllittivin hailyvid. Vai oliko hin itse
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syyllinen, kun oli valinnut niin epiluotettavat muusat. Toi-
saalta jddtydan yksin pingviinin kanssa hin ei ollut muuta
kirjoittanutkaan kuin lyhytti tekstii, josta tosin maksettiin
nykyiin reilusti.

Limmettyiin perusteellisesti hin lihti kahvilasta. Ulkona
jatkui sade. Pdivi oli harmaa ja kostea.

Vield ennen 13ht64 kotiin Viktor osti kaupasta kilon pa-
kastelohta — Misalle.

9

Viktorin oli ennen Harkovan matkaa ratkaistava muuan on-
gelma: kenelle han jittaisi MiSa-pingviinin. Varmaan pingvii-
ni selvidisi hienosti kolme piivii yksinkin, mutta Viktor oli
huolissaan. Hin kivi mielessiin lipi kaikki tuttavansa — ys-
tivid hinelld ei valitettavasti ollut — mutta kaikki he olivat
kaukaisia eikd Viktorin tehnyt mieli ottaa heihin yhteytti.
Hin raapi takaraivoaan ja meni ikkunaan.

Kadulla sataa ripeksi. Joku miliisi jutteli ulko-oven edessi
naapurin mummon kanssa. Viktor muisti vanhan vitsin ping-
viinisti ja miliisistd ja hymyili. Hin meni pienelld poydalla
olevan puhelimen luo. Hin otti kiiteensd muistion ja etsi siitd
miliisiaseman numeron.

—Aliluutnantti Fisbein puhelimessa, vastasi selkei miehen-

44ni linjan toisessa padssi.
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— Anteeksi, aloitti Viktor takerrellen ja hakien sanoja,
- minulla olisi teille pyyntd. Asun teidin piirissinne...

— Onko jotain sattunut? keskeytti miliisi hinet.

— Ei. Alkdaki vain luulko, ettd lasken leikkid. Olen nimit-
tiin 14hdéssi kolmeksi piiviksi tydmatkalle enki voi jattia
pingviinid kenellekain...

- Kuulkaahan, sanoi miliisi tyynell3, lujalla d4nelld. — Olen
pahoillani, mutta asun ditini kanssa asuntolassa, eikd meilld
ole tilaa pingviinillenne.

— En tarkoittanut sitd, hermostui Viktor. — Olisin halunnut
pyytii teitd vain kidymaiin pari kertaa meilld ja ruokkimaan
sen... Antaisin teille avaimet.

— Se sopii. Antakaa osoitteenne ja nimenne, niin pistaydyn
luonanne. Oletteko kotona kolmen aikoihin?

— Olen kylla.

Viktor istuutui nojatuoliin.

Runsas vuosi sitten hinen vieressiin nojatuolin leveilld
kidensijalla oli yleensi istunut Olja, pieni vaaleaverikkd, jol-
la oli sympaattinen pystyneni ja alati moittiva katse. Vililli
hin oli laskenut painsa Viktorin olalle kuin olisi nukahtanut,
sukeltanut haaveisiinsa, joissa Viktorille ei luultavasti ollut
sijaa. Viktor sai olla ldsni vain todellisuudessa. Mutta todelli-
suudessakin hin tunsi harvoin olevansa tarpeellinen Oljalle.
Miki oli muuttunut sen jilkeen, kun Olja oli lihtenyt mitiin
sanomatta? Nyt hinen vieressiin seisoi Misa-pingviini. Vai-
tonainen, mutta tokkopa miettelids? Mitid miettelidisyys on?
Ehki se on vain sana, jolla kuvataan katsetta?

Viktor kumartui ja haki katseellaan pingviinin pienid
silmid. Hin katseli niitd huolellisesti etsien merkkeji miette-
lidisyydestd, mutta niki vain surua.

Miliisi tuli neljinnesti vailla kolme. Hin riisui kengit ja
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astui huoneeseen. Hinen ulkondkonsi ei vastannut hinen
sukunimedin — Viktoria lihes piiti pitempi harteikas, vaa-
leahiuksinen ja sinisilmidinen nuorukainen olisi sopinut var-
maankin paremmin lentopallojoukkueeseen kuin miliisiin,
mutta silti juuri hin oli timin piirin miliisi.

— No, missi teididn eldimenne on? hin kysyi Viktorilta.

— Misa! huusi Viktor, ja pingviini kémpi nurkastaan tum-
manvihredn sohvan takaa.

Tultuaan Viktorin luo pingviini katseli miliisid kiinnostu-
neena.

— No niin, Mi3a, sanoi Viktor sille. Sitten hin kiintyi mi-
liisin puoleen. — Anteeksi, mikd on nimenne?

— Sergei.

Viktorin katse pysihtyi miliisiin.

— Outoa, hin sanoi. — Ette niyti ollenkaan juutalaiselta...

— En mini olekaan, hymyili miliisi. — Oikea nimeni on
Stepanenko...

Viktor kohautti harteitaan ja kiinsi katseensa pingvii-
niin.

— Misa, hin sanoi sille. — Témin miehen nimi on Sergei ja
hin ruokkii sinut, kun olen matkoilla.

Sitten Viktor niytti Sergeille, missi mitikin oli, ja antoi
hinelle asunnon vara-avaimet.

— Olkaa huoleti, sanoi miliisi ldhtiessdin. — Kaikki menee

hyvin!
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Harkovassa oli pakkasta. Astuttuaan junasta Viktor tajusi
heti, ettei hin todennikoisesti kiertelisi tutustumassa kau-
punkiin — hin oli liian kevyesti pukeutunut.

Majoituttuaan hotelli Harkoviin hin soitti Stolitdnyjen
kirjeenvaihtajalle ja esittiytyi. He sopivat tapaamisen Oop-
perateatterin alla sijaitsevaan kahvilaan.

Illan ja tapaamisen lihestyessi Viktor piitti sittenkin l3h-
ted jalan Sumskaa pitkin Oopperateatterille ja tunsi, miten
pakkanen liimautui kasvojen ihoon ja kiddet puutuivat ly-
hyen kelsiturkin taskuissa.

Kaupunki roikkui harmaana jalkakiytivin ylla, vastaantu-
lijat kiiruhtivat eteenpiin kuin olisivat pelinneet, etti talot
saattaisivat milld hetkelld hyvinsi sortua tai parvekkeet pu-
dota, miki ei nyky#in aivan tavatonta ollutkaan.

Vieli viitisen minuuttia, sitten on laskeuduttava teatterin
alle maanalaisiin labyrintteihin, baarien, kauppojen ja kahvi-
loiden keskelle. On etsittivi kaksitasoinen kahvila, jossa on
aitio ja esiintymislava, ja istuuduttava ylds kaiteen viereen
kasvot lavalle piin. Ja sitten on otettava lasi appelsiinimehua
ja oluttolkki, mutta tolkkii ei saa avata.

Viktor piti kiirettd, vaikka tapaamisaika oli venytetty
puoleksi tunniksi — puoli seitsemisti seitsemiin. Vilu ajoi
hénta.
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"Otan sielld jotain sydtivdd”, hin ajatteli kivellessiin,
"jotain kuumaa lihaa.”

Tullessaan teatterirakennuksen luo hin niki sisiinkdynnin
maanalaiseen sivilisaatioon. Se vei iltaisen kaupungin valais-
tujen ikkunoiden tiplittimisti pimeydesti toiseen, maan-
alaisten niyteikkunoiden kirkkaasti valaisemaan pimeyteen.

Ensimmaisilld alas vievilli porrasaskelmilla seisoi kaksi
vanhaa naista kisi ojossa ja melko nuori juoppo, jonka kasvot
olivat menettineet piirteidensi selvyyden.

Valon kiytivit johtivat Viktorin kahvilan ovelle. Lasioven
takana istui maastopukuinen turvamies ja luki kirjaa. Hin
nosti katseensa Viktorin tullessa sisiin.

— Minne matka? hin kysyi, ei oikeastaan ankarasti, mutta
sotilaallisen vaativasti.

— Syémiin..., vastasi Viktor.

Sotilas nyokkisi ja viittasi kidelldin eteenpiin.

Viktor ohitti baarin, jonka tiskilld joi olutta muutama ri-
kollisen nikdinen asiakas. Kalju baarimikko kohotti katseen-
sa Viktoriin ja hymyili hinelle vinosti ikdan kuin ohjatakseen
Viktoria: mene vain iliki katso ympirillesi!

Edessipiin nikyi kirkkaasti valaistu tila, joka tuntui suo-
rastaan vetivin puoleensa, ja Viktor lisisi vauhtia.

Hin pysihtyi pienehkon esiintymislavan eteen, jonka si-
vuilla oli puoliympyrissi poytid kahdessa tasossa. Ylitaso oli
vain puoli metrii alatasoa korkeammalla.

Hin meni baaritiskille, tilasi appelsiinimehun ja oluttélkin.

— Entd muuta? kysyi myyjitir, lihava, virjatty blondi.

— Onko teilli mitidan liharuokaa? vastasi Viktor kysymyk-
sella.

— Sammenselkidi, munakasta, vastasi nainen yksitoikkoi-

sesti.
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— Sitten ei muuta, huokasi Viktor. — Tissi kaikki toistai-
seksi.

Maksettuaan hin istuutui ylitasanteen poytiin kasvot
lavalle piin. Hin siemaisi mehua ja tunsi nilin vield voimak-
kaammin.

— Olkoon, hin ajatteli, — syoén hotellissa, sielld on ravin-
tola.

Hin katsahti kelloon — kaksikymmenti yli kuusi.

Kahvilassa oli hiljaista. Naapuripdydissi istui kaksi azeria
juomassa dineti olutta.

Viktor kisntyi ympiri, loi katseen koko kahvilaan, ja dkkia
jokin viliahdys hiikiisi hanet hetkeksi. Hin puristi silmansi
kiinni, hieraisi niit4, avasi ne taas ja niki jonkun nuorukaisen
poistuvan kiytiviin kamera kidessdin.

Viktor katsoi vield kerran ympirilleen ja yritti ymmartii,
ketd dsken oli kuvattu. Mutta muita kuin hin ja kaksi azeria
ei tissi osassa kahvilaa ollut.

"Siis noita kaukasuslaisia...”, hin ajatteli ja siemaisi taas
laimeaa appelsiinimehua.

Ja aika kului. Korkeassa lasissa ei ollut jaljelld enempia
kuin kulaus. Viktor vilkuili jo avaamatonta oluttolkkid miet-
tien, ostaisiko vield toisen ja avaisi sen.

Poydin luo tuli nuori nainen farkuissa ja nahkatakissa.
Hinen piihinsi oli tiukasti kiedottu kallon moitteettoman
muodon paljastava rokkarihuivi, joka oli solmulla niskassa.
Solmun alta torrotti ruskea hiustupsu.

Hin istuutui Viktorin viereen ja kivi tuijottamaan hinta
maalatuilla silmillaan.

— Minuako sini odotat? hin kysyi ja hymyili.

Viktor sipsihti, jannittyi ja tunsi olonsa kompeloksi.

"En”, ajatteli hin kuumeisesti. "Kirjeenvaihtajahan on
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