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Omistettu kiitollisuudella Sharpin perheelle



Miliisimajuri näkee kierroksellaan miliisin seisoskelemassa ping-
viinin kanssa.

– Viekää se eläintarhaan, hän käskee.
Vähän myöhemmin sama majuri törmää kierroksellaan mi-

liisiin, jolla on yhä pingviini mukanaan.
– Mitä te oikein teette? hän kysyy. – Minähän käskin teidän 

viedä sen eläintarhaan.
– Siellä olimme jo, toveri majuri, sanoo miliisi, – samoin sir-

kuksessa. Nyt olemme menossa elokuviin.
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1
Ensin metrin päähän hänen jalastaan putosi kivi. Viktor vil-
kaisi ympärilleen – kaksi miekkosta katseli häntä myhäillen. 
Heistä toinen, joka seisoi puretun katukiveyksen vieressä, 
kumartui ottamaan vielä yhden katukiven ja lähetti sen 
vierimään häntä kohti kuin keilapallon. Viktor lähti paikalta 
ripein askelin, joilla hän olisi saattanut pärjätä kilpakäveli-
jällekin, ja kääntyi kulman taa. ”Ei saa missään tapauksessa 
juosta!” hän hoki mielessään. Hän pysähtyi vasta talon edus-
talla. Hän vilkaisi katukelloa – iltayhdeksän. Hiljaista ja auti-
ota. Hän astui porraskäytävään. Nyt ei tarvinnut enää pelätä. 
Tavallisilla ihmisillä on yksinkertaisesti tylsää, heillä ei ole 
nykyään varaa huvituksiin. Siksi katukivetkin vierivät.

Ilta. Keittiö. Pimeää. Sähkö oli katkennut ja valot sam-
muneet. Pimeydessä kuuluivat Miša-pingviinin verkkaiset 
askeleet – se oli ilmaantunut Viktorin elämään vuosi sitten 
syksyllä, kun eläintarha oli jakanut nälkäisiä eläimiä kaikille, 
jotka kykenivät huolehtimaan niistä. Viktor oli käynyt silloin 
hakemassa kuningaspingviinin. Hän oli ollut yksinäinen, 
mutta Miša-pingviini toi mukanaan oman yksinäisyytensä, ja 
nyt nämä kaksi yksinäisyyttä vain täydensivät toisiaan, niin 
että syntyi vaikutelma pikemminkin keskinäisestä riippuvuu-
desta kuin ystävyydestä.

Viktor etsi kynttilän, sytytti sen ja pani sen pöydälle ma-
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joneesipurkkiin. Liekin runollinen huolettomuus pakotti hä-
net etsimään puolihämärässä kynän ja paperia. Tuo arkki olisi 
täytettävä jollain. Jos Viktor olisi ollut runoilija, valkoisella 
arkilla olisi juossut riimitelty säe, mutta runoilija hän ei ollut. 
Hän oli lehtikirjoitusten ja lyhyen proosan väliin juuttunut 
kirjoittaja. Kaikkein parhaiten häneltä onnistuivat lyhyet 
kertomukset. Hyvin lyhyet. Niin lyhyet, että vaikka niistä 
olisi maksettukin, hän ei olisi tullut niillä toimeen.

Kadulla kajahti laukaus. Viktor säpsähti, kääntyi katso-
maan ikkunasta, vaikka siitä ei näkynyt mitään, ja palasi 
sitten paperiarkkinsa ääreen. Mielikuvitus oli jo keksinyt 
tarinan laukauksen ympärille. Tarina täytti yhden arkin – ei 
enempää eikä vähempää. Tuoreen kertomuksen viimeisten 
traagisten sävyjen kohdalla sähkö palasi. Katosta roikkuva 
lamppu syttyi. Viktor puhalsi kynttilän sammuksiin. Hän 
otti pakastelokerosta pakastetun alaskanseidin ja pani sen 
Mišan lautaselle.

2
Aamulla Viktor kirjoitti tuoreen kertomuksen puhtaaksi, hy-
västeli Mišan ja lähti käymään uudessa paksussa sanomaleh-
dessä, joka julkaisi auliisti kaikenlaisia tekstejä ruokaohjeista 
neuvostoajan jälkeisen viihdemusiikin katsauksiin. Hän tunsi 
lehden päätoimittajan melko hyvin – he olivat pari kertaa 
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juopotelleet kahdestaan oikein olan takaa, minkä päätteeksi 
toimituksen kuljettaja oli tuonut hänet kotiin.

Päätoimittaja otti hänet vastaan hymyillen ja taputellen 
olalle. Hän pyysi sihteeriä keittämään kahvit ja silmäili heti 
ammattimaisesti läpi saamansa tekstin.

– Ei, vanha kuoma, sanoi hän lopulta. – Älä loukkaannu. 
Ei tämä käy. Pitää olla enemmän verta tai sitten ihan jotain 
muuta, vaikka outoa rakkautta. Yritä ymmärtää, lehtikerto-
mus vaatii sensaatiota.

Viktor lähti jäämättä odottamaan kahvia.
Vähän matkan päässä oli Stolitšnyje vesti -sanomalehden 

toimitus. Sen päätoimittajan puheille Viktor ei voinut kuvi-
tellakaan pääsevänsä, ja hän pistäytyi kulttuuriosastolla.

– Mehän emme varsinaisesti julkaise kirjallisuutta, sanoi 
vanha kulttuuriosaston päällikkö hänelle suopeasti. – Mutta 
jättäkää teksti silti. Eihän sitä koskaan tiedä. Ehkä johonkin 
perjantainumeroon. Tasapainottamaan näes. Jos on liikaa 
huonoja uutisia, lukijat haluavat jotain neutraalia. Minä luen 
sen!

Hankkiuduttuaan kävijästä eroon käyntikortillaan vanhus 
palasi papereita pursuavan pöytänsä taakse. Ja vasta silloin 
Viktor tajusi, ettei häntä ollut edes kutsuttu sisälle huonee-
seen. Koko keskustelu oli käyty oviaukossa.
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3
Kahden päivän päästä soi puhelin.

– Stolitšnyjesta, päivää, heläytti sointuva naisenääni. 
– Päätoimittaja haluaa puhua kanssanne.

Kuuloke siirtyi toisiin käsiin.
– Viktor Aleksejevitš? kysyi miehenääni.
– Puhelimessa.
– Voisitteko tulla käymään tänään? Vai oletteko varattu?
– No en, vastasi Viktor. – En ole varattu.
– Siinä tapauksessa lähetän auton hakemaan. Sininen 

Lada. Antakaa vain osoite.
Viktor saneli osoitteensa. Päätoimittaja lopetti puhelun 

esittäytymättä edes etunimellään. Hän sanoi: ”Näkemisiin.”
”Voiko tämä johtua siitä kertomuksesta?” mietti Viktor 

valitessaan paitaa kaapista. ”Ei, tuskin nyt sentään... Mitä he 
kertomuksesta? Vaikka piru sen tietää!”

Ulko-oven edessä seisovassa sinisessä Ladassa istui erittäin 
kohtelias kuljettaja. Hän myös saattoi Viktorin päätoimitta-
jan luo.

– Igor Lvovitš, päätoimittaja esittäytyi ojentaen kätensä. 
– Hauska tutustua.

Päätoimittaja muistutti enemmän ikääntynyttä urheilijaa 
kuin lehtimiestä. Ehkä hän olikin urheilija, mutta toisaalta 
hänen katseestaan paistoi ironia, jollainen syntyy pikemmin-
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kin älystä ja sivistyksestä kuin pitkällisestä voimaharjoitte-
lusta.

– Istuutukaa! Saako olla konjakkia?
Hän korosti sanojaan herraskaisella eleellä.
– Ei kiitos. Kahvia voisin ottaa..., pyysi Viktor ja istuutui 

leveän toimistopöydän edessä olevaan nahkaiseen nojatuo-
liin.

Päätoimittaja nyökkäsi. Sitten hän nosti puhelimen kuu-
lokkeen ja sanoi siihen: – Kaksi kahvia.

– Kuulkaapa, aloitti hän taas mittaillen Viktoria hyvän-
suovalla katseella, – me muistelimme teitä täällä äskettäin, 
ja eilen luonani kävi Boris Leonidytš, kulttuuriosaston pääl-
likkö, ja sanoi: ”Vilkaiskaapa toisella silmällä!” Ja hän ojensi 
minulle teidän kertomuksenne. Hyvä kertomus... Ja silloin 
muistin, miksi olimme puhuneet teistä. Ja päätin tutustua 
teihin...

Viktor kuunteli ja nyökkäili kohteliaasti. Igor Lvovitš piti 
tauon, hymyili ja jatkoi:

– Haluaisitteko meiltä töitä, Viktor Aleksejevitš?
– Mitä pitäisi kirjoittaa? kysyi Viktor ja kavahti jo mieles-

sään ajatusta lehtimiehen pakkotyöstä.
Juuri kun Igor Lvovitš oli vastaamaisillaan, sihteeri tuli 

huoneeseen tarjottimen kanssa ja laski kahvikupit ja sokeri-
astian pöydälle. Päätoimittaja pidätteli sanojaan kuin hengi-
tystä ja odotti, kunnes sihteeri lähti.

– Asia on luottamuksellinen, hän sanoi. – Tarvitsemme 
lahjakkaan muistokirjoitusten kirjoittajan, lyhyen proosan 
mestarin. Sisällyksekästä, tiivistä ja melko epätavallista 
tekstiä. Ymmärrättekö? hän sanoi vilkaisten Viktoria toi-
veikkaasti.

– Minäkö siis päivystäisin toimituksessa siltä varalta, että 
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joku sattuu kuolemaan? kysyi Viktor hiljaa ja varovasti kuin 
peläten myönteistä vastausta.

– Ei suinkaan! Työ on paljon mielenkiintoisempaa ja vas-
tuullisempaa: on luotava tyhjästä ”ristikortisto” – sanomme 
muistokirjoituksia risteiksi – vielä elävistä ihmisistä, niin 
tunnetuista kansanedustajista ja roistoista kuin kulttuuri-
ihmisistä. Mutta haluaisin teidän kirjoittavan eri tavalla 
kuin kuolleista on tähän asti kirjoitettu. Kertomuksestanne 
päätellen teistä on siihen!

– Entä palkkio? tiedusteli Viktor.
– Aloitetaan kolmestasadasta dollarista, työaikataulu on 

vapaa. Mutta minun täytyy ilman muuta tietää, keitä meillä 
on kortistossa. Yksikään satunnainen auto-onnettomuus ei 
saa yllättää meitä! Ja vielä yksi ehto. Teidän on kirjoitettava 
nimimerkillä. Se on sitä paitsi teidän oman etunne mukais-
ta.

– Millä nimimerkillä? kysyi Viktor pikemminkin itseltään 
kuin päätoimittajalta.

– Keksikää itse, mutta jos mitään ei tule mieleen, voitte 
toistaiseksi käyttää nimeä ”Joukko tovereita”.
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4
Kotona ennen nukkumaanmenoa Viktor joi teetä ja ajatteli 
kuolemaa. Ajatus juoksi kevyesti. Hän olikin erinomaisella 
tuulella, votka olisi sopinut paremmin kuin tee. Mutta vot-
kaa ei ollut.

Hänelle oli tarjottu erinomaista peliä. Ja vaikka Viktor 
ei vielä tiennyt, miten suoriutuisi uusista velvollisuuksis-
taan, vaihtelun odotuksen ilo täytti jo hänen mielensä. Ja 
pimeässä eteisessä tallusteli Miša-pingviini tuupaten silloin 
tällöin keittiön suljettua ovea. Lopulta Viktor alkoi tuntea 
syyllisyyttä, ja hän päästi Mišan huoneeseen. Miša pysähtyi 
pöydän luo – lähes metrin korkuisena se saattoi tarkastella 
kaikkea, mitä pöydällä oli. Se silmäisi teekuppia ja siirsi 
sitten katseensa Viktoriin. Se katsoi häntä lämpimästi kuin 
kokemuksen valaisema puoluetoimitsija. Viktor halusi tehdä 
pingviinille hyvää ja lähti kylpyhuoneeseen ja avasi kylmän 
veden. Pingviini tarpoi paikalle heti veden solinan perässä, 
kumartui ammeen ylle ja kellahti siihen odottamatta sen 
täyttymistä.

Aamulla Viktor pistäytyi Stolitšnyjen toimituksessa pyy-
tämässä päätoimittajalta muutaman käytännön neuvon.

– Miten valitsen kohteet? kysyi Viktor.
– Se on ihan helppoa. Katsokaa kenestä lehdet kirjoittavat. 

Voitte etsiä ja valita itsekin, eihän isänmaa tunne kaikkia san-
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kareitaan, monet haluavat pysyä nimettöminä...
Ostettuaan jos jonkinlaisia lehtiä Viktor palasi illalla ko-

tiin ja istuutui keittiön pöydän ääreen.
Heti ensimmäiset lehdet antoivat hänelle ajattelemisen 

aihetta, ja hän alleviivasi niistä Erittäin Tärkeiden Henki-
löiden nimet ja alkoi kirjoittaa niitä työvihkoon. Työtä oli 
paljon – jo muutamasta lehdestä hän merkitsi muistiin kuu-
tisenkymmentä nimeä.

Sitten hän joi teetä ja ajatteli taas, nyt jo itse kirjallisuu-
denlajia. Hän jo suorastaan näki itsensä tekemässä tuosta 
lajista hyvin elävän, elävän ja samalla sentimentaalisen, niin 
että jopa tavallinen kolhoosilainen herauttaisi kyyneleen 
luettuaan tuntemattomasta vainajasta. Seuraavana aamuna 
Viktor valitsi sankarin ensimmäiseen ”ristiinsä”. Oli enää 
saatava pomon siunaus.

5
Puoli kymmenen aikaan aamulla, Igor Lvovitšin siunauksen, 
kahvinjuonnin ja toimittajakortin juhlallisen ojentamisen 
jälkeen, Viktor osti kioskista pullon Finlandia-votkaa ja lähti 
entisen kirjailijan ja nykyisen kansanedustajan Aleksandr 
Jakornitskin toimistoon.

Kansanedustaja ilahtui kuullessaan, että Stolitšnyjen toi-
mittaja halusi tavata hänet. Hän pyysi sihteeriä heti peruut-
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tamaan seuraavan tapaamisen ja olemaan päästämättä ketään 
hänen puheilleen.

Asetuttuaan mukavasti Viktor pani pöydälle suomalaisen 
votkapullon ja nauhurin. Kansanedustaja asetti yhtä ripeästi 
kaksi kristallista ryyppylasia pullon molemmin puolin.

Kansanedustaja jutteli vapaasti odottamatta kysymyksiä. 
Hän puhui kansanedustajan työstä, lapsuudestaan ja siitä, 
miten hän oli yliopistossa ollut vuosikurssinsa nuorisoliitto-
vastaava. Pullon loppupuolella hän kehuskeli Tšornobylin-
matkoillaan. Kävi ilmi, että Tšornobyl oli vaikuttanut 
myönteisesti hänen potenssiinsa, minkä hänen vaimonsa, yk-
sityiskoulun opettaja, ja rakastajattarensa, Kansallisoopperan 
laulajatar, voisivat vahvistaa, mikäli epäilyksiä esiintyisi.

He halasivat lähtiäisiksi ja erosivat. Kirjailija-kansanedus-
taja jätti Viktoriin hyvin elävän, muistokirjoitusta ajatellen 
kenties liiankin elävän, vaikutelman. Mutta siinähän juju 
olikin – jokainen vainaja on äsken ollut elävä, ja muistokir-
joituksen on vielä säilytettävä hänen haihtuva lämpönsä. Se 
ei saa olla toivottoman synkkä.

Kotona Viktor kirjoitti nopeasti muistokirjoituksen, teki 
ristin kansanedustajalle – kaksi sivua lämmintä tarinaa elä-
mästä ja synnistä. Ei tarvinnut edes kuunnella nauhoitusta, 
muisto oli liiankin tuore.

Luettuaan tekstin aamulla Igor Lvovitš innostui kovasti.
– Korkealentoista! hän sanoi. – Kunhan tuon ooppera-

laulajan mies pysyisi hiljaa... ”Häntä voi surra tänään moni 
nainen, mutta vaikka muistamme heitä, suomme myötä-
tuntomme hänen puolisolleen ja eräälle toiselle, jonka ääni 
kohosi Kansallisteatterin kupoliin ja soi vain hänelle, vaikka 
kaikki sen kuulivat.” Kaunista! Näin sitä pitää! Jatka samaan 
malliin!
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– Igor Lvovitš, puhutteli Viktor häntä rohkaistuneena. – 
Minulla ei ole tarpeeksi tietoja, ja jos haastattelen kaikkia itse, 
menee paljon aikaa. Olisiko teillä lehdessä jokin kortisto...

Pomo hymyili.
– Totta kai on, hän sanoi. – Rikososastolla. Aioin itsekin 

ehdottaa sitä sinulle. Sanon Fjodorille, että antaa sinulle 
käyttöoikeuden!

6
Viktorin elämä mukautui työhön itsestään. Hän teki par-
haansa. Onneksi rikososaston Fjodor antoi Viktorille kaiken, 
mitä hänellä oli. Ja hänellä oli yhtä ja toista – aina Erittäin 
Tärkeiden Henkilöiden rakastajien ja rakastajattarien nimistä 
heidän hairahduksiinsa ja muihin tekemisiinsä. Juuri häneltä 
Viktor siis sai heidän elämäkerroistaan puuttuvat yksityis-
kohdat, jotka hyvien intialaisten mausteiden tapaan muut-
tivat ristin surullisen tosiasian toteamuksesta kulinaariseksi 
luomukseksi. Ja hän toi pomon pöydälle säännöllisesti uuden 
erän tekstejä. Kaikki meni hienosti. Taskussa telmi rahaa – ei 
kovin paljon, mutta aivan kylliksi Viktorin vaatimattomiin 
tarpeisiin. Ainut asia, mikä häntä ajoittain kiusasi, oli se, ettei 
hänellä ollut mainetta, edes nimetöntä. Hänen tekstiensä san-
karit olivat liian sitkeähenkisiä. Yli sadasta loppuun asti kirjoi-
tetusta Erittäin Tärkeästä Henkilöstä ei yksikään ollut kuollut 
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eikä edes sairastunut. Mutta nämä ajatukset eivät häirinneet 
Viktorin työrytmiä. Hän selaili lehtiä uutteraan, kirjoitteli 
nimiä muistiin ja tunkeutui noiden ihmisten elämäkertoihin. 
Isänmaan on tunnettava sankarinsa, hoki hän itselleen.

Oli marraskuun ilta. Ikkunan takana satoi. Miša-pingviini 
oli jälleen kerran kylmässä kylvyssä. Viktor ajatteli parhail-
laan sankariensa sitkeähenkisyyttä. Ja silloin soi puhelin.

– Soittelen Igor Lvovitšin asioilla, sanoi käheä miehenääni. 
– Pitäisi tavata, olisi puhuttavaa.

Kuullessaan oman tutun päätoimittajansa nimen Viktor 
suostui kernaasti tapaamiseen.

Puolen tunnin kuluttua hän otti kotonaan vastaan vieraan, 
noin 45-vuotiaan ryhdikkään ja hyvällä maulla pukeutuneen 
miehen. Vieras toi viskipullon, ja he istuutuivat heti keittiön 
pöytään.

– Miša! esittäytyi vieras, ja Viktor naurahti nolostuneena.
– Anteeksi, minun pingviinilläni sattuu olemaan sama 

nimi, hän sanoi.
– Minulla on vanha ystävä, joka on hyvin sairas..., aloit-

ti vieras, – Olemme ikätovereita ja olemme olleet ystäviä 
pienestä pitäen. Hänen nimensä on Sergei Tšekalin. Haluan 
tilata teiltä hänen muistokirjoituksensa... Suostutteko?

– Ilman muuta, vastasi Viktor. – Mutta tarvitsen tietoja 
hänen elämästään, mieluiten jotain henkilökohtaista.

– Ei hätää, sanoi Miša. – Tiedän hänestä kaiken. Voin 
kertoa...

– Olkaa hyvä.
– Hän on viilarin ja lastenhoitajan poika. Pienestä pitäen 

hän haaveili moottoripyörästä, ja lopetettuaan koulun hän 
vihdoin osti itselleen Minskin, mutta sitä varten hän joutui 
vähän varastamaan... Nykyään hän häpeää syvästi mennei-
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syyttään. Tosin hänen nykyisyytensä ei ole sen parempi. 
Olemme kollegoja, työmme on yhtiöiden perustamista ja 
lakkauttamista, minulta se sujuu, mutta häneltä ei. Vaimo 
jätti hänet jokin aika sitten, ja hän jäi aivan yksin. Hänellä ei 
ole koskaan ollut edes rakastajatarta.

– Mikä hänen vaimonsa nimi oli?
– Lena. Hänellä menee siis huonosti, ja vielä terveys...
– Mikä häntä vaivaa?
– Vatsasyöpää epäillään, lisäksi ainainen eturauhasvaiva.
– Mikä hänelle on tärkeintä elämässä? kysyi Viktor.
– Tärkeintä? Hopeanvärinen Lincoln, jota hän ei koskaan 

saa...
He nauttivat keskustelun aikana viskiä, ja tämän sana- 

ja alkoholicocktailin voimasta vaimonsa jättämä surkimus 
Sergei Tšekalin, jolla oli huonon terveytensä lisäksi vain 
haave hopeanvärisestä Lincolnista, tuntui istuvan pöydässä 
kolmantena heidän kanssaan.

– Milloin juttu on valmis? Miša kysyi lopuksi.
– Vaikka huomenna.
Mišan mentyä Viktor kuuli kadulta auton käynnistysää-

nen. Hän vilkaisi ulos ja näki, miten talon etuovelta lähti 
hopeanvärinen Lincoln – pitkä ja pramea.

Ruokittuaan Miša-pingviinin pakastekampelalla ja lasket-
tuaan sille vettä ammeeseen Viktor palasi keittiöön kirjoit-
tamaan tilattua muistokirjoitusta. Keittiön ja kylpyhuoneen 
välisestä pienestä ikkunasta kuului veden loisketta, ja hah-
motellessaan ristiä Viktor hymyili ja ajatteli pingviiniä, joka 
niin rakasti puhdasta kylmää vettä.
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7
Syksy on parasta muistokirjoitusten kirjoittamisen aikaa. 
Kuihtumisen, surun, menneen etsimisen aikaa. Talvi on hyvä 
elämiseen – se on iloinen jo itsessään, piristävä pikkupakka-
nen, auringossa säkenöivä lumi. Mutta nyt talveen oli vielä 
monta viikkoa, ja siihen mennessä saattoi tehdä aimo annok-
sen varastoon ensi vuodeksi. Työtä oli paljon.

Ikkunan takana lotisi sade, kun Miša-ei-pingviini tuli käy-
mään. Hän lukaisi tilaamansa muistokirjoituksen ja oli erittäin 
tyytyväinen. Hän otti lompakkonsa ja kysyi: – Paljonko?

Asunnon isäntä kohautti harteitaan – toistaiseksi hänelle 
maksettiin kuukausipalkkaa.

– Kuule, sanoi Miša. – Hyvästä työstä on saatava hyvä 
palkka.

Tähän väitteeseen oli vaikea olla yhtymättä, ja Viktor 
nyökkäsi.

Miša jäi miettimään.
– Sinun on saatava ainakin kaksi kertaa enemmän kuin 

kallein huora... Riittääkö viisisataa vihertävää?
Viktorille ei ollut mieleen, että palkkio laskettiin huoran 

enimmäispalkkiosta, mutta summasta hän piti. Hän nyökkäsi 
taas ja sai Mišalta viisi sadan dollarin seteliä.

– Jos sinulla ei ole mitään sitä vastaan, etsin sinulle asiak-
kaita! ehdotti Miša.
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Viktorilla ei ollut.
Miša-ei-pingviini lähti. Ulkona jatkui harmaa ja sateinen 

aamu. Ovi avautui, ja pingviini pysähtyi oviaukkoon. Seisot-
tuaan hetkisen paikoillaan se tuli isäntänsä luo, painautui 
hänen polviaan vasten ja jäi siihen. Viktor silitti herttaista 
eläintä.

8
Yöllä Viktor kuuli heikon unensa läpi, kuinka unettomuutta 
poteva pingviini tallusteli huoneistossa. Tallustellessaan se 
jätti kaikki ovet auki. Välillä pingviini kuului jäävän paikal-
leen huokailemaan raskaasti kuin elämään ja itseensä väsynyt 
vanhus.

Igor Lvovitš soitti aamulla ja pyysi käymään toimituk-
sessa.

He pohtivat kahvikupin ääressä ristikortiston tilaa. Päätoi-
mittaja oli enimmäkseen tyytyväinen.

– Ainut laiminlyöntinne, hän sanoi, – on se, että kaikki tu-
levat vainajamme ovat Kiovan asukkaita. Pääkaupunki tietys-
ti imee kaikki enemmän tai vähemmän huomattavat ihmiset 
kuin pölynimuri, mutta asuu heitä muissakin kaupungeissa.

Viktor kuunteli tarkkaavaisesti nyökkäillen väliin.
– Meillä on kirjeenvaihtaja kaikkialla, päätoimittaja jatkoi, 

– he keräävät jo tarpeellisia tietoja. Ne on vain käytävä ha-
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kemassa heiltä. Postiin ei ole luottamista, eikä tällaisia asioita 
voi jättää täysin faksinkaan varaan. Haluaisinkin pyytää teitä 
osallistumaan siihen...

– Miten? kysyi Viktor.
– Käymällä muutamassa kaupungissa hakemassa aineis-

toa... Ensin Harkovassa, sitten Odesassa, ellei teillä ole mi-
tään sitä vastaan. Tietysti toimituksen laskuun...

Viktor suostui.
Ulkona ripeksi taas. Kotimatkalla Viktor pistäytyi kah-

vilassa, tilasi viisi senttilitraa konjakkia ja tuplakahvin. Hän 
kaipasi lämmikettä.

Kahvilassa oli hiljaista ja autiota. Sopiva tunnelma haavei-
luun tai päinvastoin menneiden muisteluun.

Viktor kulautti konjakkinsa alas. Tuttu tuoksu kutkutti 
sieraimia. ”Aitoa!” hän ajatteli mielissään.

Miellyttävä tauko kahvilassa – pysähdys menneisyyden ja 
tulevaisuuden välissä konjakkilasin ja kahvikupin ääressä – syn-
nytti romanttisen vireen. Hän ei tuntenut olevansa yksinäinen 
eikä onneton. Hän oli täysiarvoinen asiakas, joka tyydytti vä-
häisen sisäisen lämmön tarpeensa. Viisi senttilitraa aitoa kon-
jakkia pani lämmön liikkumaan kahteen vastakkaiseen suun-
taan – ylös päähän ja alas jalkoihin. Ajatukset hidastuivat.

Ennen Viktor oli haaveillut romaanikirjailijan urasta. 
Mutta hän ei ollut päässyt novelliinkaan asti. Hänellä oli 
tosin kansioissaan keskeneräisiä käsikirjoituksia. Mutta se 
oli niiden kohtalo – keskeneräiseksi ne jäivätkin. Hänellä ei 
yksinkertaisesti ollut ollut onnea muusien kanssa. Ne eivät 
jostain syystä viipyneet hänen kaksiossaan kyllin pitkään, 
jotta hän olisi saanut edes yhden novellin valmiiksi. Siinä 
oli syy hänen lajikokeilujensa epäonnistumiseen. Muusat 
olivat häntä kohtaan yllättävän häilyviä. Vai oliko hän itse 
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syyllinen, kun oli valinnut niin epäluotettavat muusat. Toi-
saalta jäätyään yksin pingviinin kanssa hän ei ollut muuta 
kirjoittanutkaan kuin lyhyttä tekstiä, josta tosin maksettiin 
nykyään reilusti.

Lämmettyään perusteellisesti hän lähti kahvilasta. Ulkona 
jatkui sade. Päivä oli harmaa ja kostea.

Vielä ennen lähtöä kotiin Viktor osti kaupasta kilon pa-
kastelohta – Mišalle.

9
Viktorin oli ennen Harkovan matkaa ratkaistava muuan on-
gelma: kenelle hän jättäisi Miša-pingviinin. Varmaan pingvii-
ni selviäisi hienosti kolme päivää yksinkin, mutta Viktor oli 
huolissaan. Hän kävi mielessään läpi kaikki tuttavansa – ys-
täviä hänellä ei valitettavasti ollut – mutta kaikki he olivat 
kaukaisia eikä Viktorin tehnyt mieli ottaa heihin yhteyttä. 
Hän raapi takaraivoaan ja meni ikkunaan.

Kadulla sataa ripeksi. Joku miliisi jutteli ulko-oven edessä 
naapurin mummon kanssa. Viktor muisti vanhan vitsin ping-
viinistä ja miliisistä ja hymyili. Hän meni pienellä pöydällä 
olevan puhelimen luo. Hän otti käteensä muistion ja etsi siitä 
miliisiaseman numeron.

– Aliluutnantti Fišbein puhelimessa, vastasi selkeä miehen-
ääni linjan toisessa päässä.
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– Anteeksi, aloitti Viktor takerrellen ja hakien sanoja, 
– minulla olisi teille pyyntö. Asun teidän piirissänne...

– Onko jotain sattunut? keskeytti miliisi hänet.
– Ei. Älkääkä vain luulko, että lasken leikkiä. Olen nimit-

täin lähdössä kolmeksi päiväksi työmatkalle enkä voi jättää 
pingviiniä kenellekään...

– Kuulkaahan, sanoi miliisi tyynellä, lujalla äänellä. – Olen 
pahoillani, mutta asun äitini kanssa asuntolassa, eikä meillä 
ole tilaa pingviinillenne.

– En tarkoittanut sitä, hermostui Viktor. – Olisin halunnut 
pyytää teitä vain käymään pari kertaa meillä ja ruokkimaan 
sen... Antaisin teille avaimet.

– Se sopii. Antakaa osoitteenne ja nimenne, niin pistäydyn 
luonanne. Oletteko kotona kolmen aikoihin?

– Olen kyllä.
Viktor istuutui nojatuoliin.
Runsas vuosi sitten hänen vieressään nojatuolin leveällä 

kädensijalla oli yleensä istunut Olja, pieni vaaleaverikkö, jol-
la oli sympaattinen pystynenä ja alati moittiva katse. Välillä 
hän oli laskenut päänsä Viktorin olalle kuin olisi nukahtanut, 
sukeltanut haaveisiinsa, joissa Viktorille ei luultavasti ollut 
sijaa. Viktor sai olla läsnä vain todellisuudessa. Mutta todelli-
suudessakin hän tunsi harvoin olevansa tarpeellinen Oljalle. 
Mikä oli muuttunut sen jälkeen, kun Olja oli lähtenyt mitään 
sanomatta? Nyt hänen vieressään seisoi Miša-pingviini. Vai-
tonainen, mutta tokkopa mietteliäs? Mitä mietteliäisyys on? 
Ehkä se on vain sana, jolla kuvataan katsetta?

Viktor kumartui ja haki katseellaan pingviinin pieniä 
silmiä. Hän katseli niitä huolellisesti etsien merkkejä miette-
liäisyydestä, mutta näki vain surua.

Miliisi tuli neljännestä vailla kolme. Hän riisui kengät ja 
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astui huoneeseen. Hänen ulkonäkönsä ei vastannut hänen 
sukunimeään – Viktoria lähes päätä pitempi harteikas, vaa-
leahiuksinen ja sinisilmäinen nuorukainen olisi sopinut var-
maankin paremmin lentopallojoukkueeseen kuin miliisiin, 
mutta silti juuri hän oli tämän piirin miliisi.

– No, missä teidän eläimenne on? hän kysyi Viktorilta.
– Miša! huusi Viktor, ja pingviini kömpi nurkastaan tum-

manvihreän sohvan takaa.
Tultuaan Viktorin luo pingviini katseli miliisiä kiinnostu-

neena.
– No niin, Miša, sanoi Viktor sille. Sitten hän kääntyi mi-

liisin puoleen. – Anteeksi, mikä on nimenne?
– Sergei.
Viktorin katse pysähtyi miliisiin.
– Outoa, hän sanoi. – Ette näytä ollenkaan juutalaiselta...
– En minä olekaan, hymyili miliisi. – Oikea nimeni on 

Stepanenko...
Viktor kohautti harteitaan ja käänsi katseensa pingvii-

niin.
– Miša, hän sanoi sille. – Tämän miehen nimi on Sergei ja 

hän ruokkii sinut, kun olen matkoilla.
Sitten Viktor näytti Sergeille, missä mitäkin oli, ja antoi 

hänelle asunnon vara-avaimet.
– Olkaa huoleti, sanoi miliisi lähtiessään. – Kaikki menee 

hyvin!
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10
Harkovassa oli pakkasta. Astuttuaan junasta Viktor tajusi 
heti, ettei hän todennäköisesti kiertelisi tutustumassa kau-
punkiin – hän oli liian kevyesti pukeutunut.

Majoituttuaan hotelli Harkoviin hän soitti Stolitšnyjen 
kirjeenvaihtajalle ja esittäytyi. He sopivat tapaamisen Oop-
perateatterin alla sijaitsevaan kahvilaan.

Illan ja tapaamisen lähestyessä Viktor päätti sittenkin läh-
teä jalan Sumskaa pitkin Oopperateatterille ja tunsi, miten 
pakkanen liimautui kasvojen ihoon ja kädet puutuivat ly-
hyen kelsiturkin taskuissa.

Kaupunki roikkui harmaana jalkakäytävän yllä, vastaantu-
lijat kiiruhtivat eteenpäin kuin olisivat pelänneet, että talot 
saattaisivat millä hetkellä hyvänsä sortua tai parvekkeet pu-
dota, mikä ei nykyään aivan tavatonta ollutkaan.

Vielä viitisen minuuttia, sitten on laskeuduttava teatterin 
alle maanalaisiin labyrintteihin, baarien, kauppojen ja kahvi-
loiden keskelle. On etsittävä kaksitasoinen kahvila, jossa on 
aitio ja esiintymislava, ja istuuduttava ylös kaiteen viereen 
kasvot lavalle päin. Ja sitten on otettava lasi appelsiinimehua 
ja oluttölkki, mutta tölkkiä ei saa avata.

Viktor piti kiirettä, vaikka tapaamisaika oli venytetty 
puoleksi tunniksi – puoli seitsemästä seitsemään. Vilu ajoi 
häntä.
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”Otan siellä jotain syötävää”, hän ajatteli kävellessään, 
”jotain kuumaa lihaa.”

Tullessaan teatterirakennuksen luo hän näki sisäänkäynnin 
maanalaiseen sivilisaatioon. Se vei iltaisen kaupungin valais-
tujen ikkunoiden täplittämästä pimeydestä toiseen, maan-
alaisten näyteikkunoiden kirkkaasti valaisemaan pimeyteen.

Ensimmäisillä alas vievillä porrasaskelmilla seisoi kaksi 
vanhaa naista käsi ojossa ja melko nuori juoppo, jonka kasvot 
olivat menettäneet piirteidensä selvyyden.

Valon käytävät johtivat Viktorin kahvilan ovelle. Lasioven 
takana istui maastopukuinen turvamies ja luki kirjaa. Hän 
nosti katseensa Viktorin tullessa sisään.

– Minne matka? hän kysyi, ei oikeastaan ankarasti, mutta 
sotilaallisen vaativasti.

– Syömään..., vastasi Viktor.
Sotilas nyökkäsi ja viittasi kädellään eteenpäin.
Viktor ohitti baarin, jonka tiskillä joi olutta muutama ri-

kollisen näköinen asiakas. Kalju baarimikko kohotti katseen-
sa Viktoriin ja hymyili hänelle vinosti ikään kuin ohjatakseen 
Viktoria: mene vain äläkä katso ympärillesi!

Edessäpäin näkyi kirkkaasti valaistu tila, joka tuntui suo-
rastaan vetävän puoleensa, ja Viktor lisäsi vauhtia.

Hän pysähtyi pienehkön esiintymislavan eteen, jonka si-
vuilla oli puoliympyrässä pöytiä kahdessa tasossa. Ylätaso oli 
vain puoli metriä alatasoa korkeammalla.

Hän meni baaritiskille, tilasi appelsiinimehun ja oluttölkin.
– Entä muuta? kysyi myyjätär, lihava, värjätty blondi.
– Onko teillä mitään liharuokaa? vastasi Viktor kysymyk-

sellä.
– Sammenselkää, munakasta, vastasi nainen yksitoikkoi-

sesti.
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– Sitten ei muuta, huokasi Viktor. – Tässä kaikki toistai-
seksi.

Maksettuaan hän istuutui ylätasanteen pöytään kasvot 
lavalle päin. Hän siemaisi mehua ja tunsi nälän vielä voimak-
kaammin.

– Olkoon, hän ajatteli, – syön hotellissa, siellä on ravin-
tola.

Hän katsahti kelloon – kaksikymmentä yli kuusi.
Kahvilassa oli hiljaista. Naapuripöydässä istui kaksi azeria 

juomassa ääneti olutta.
Viktor kääntyi ympäri, loi katseen koko kahvilaan, ja äkkiä 

jokin välähdys häikäisi hänet hetkeksi. Hän puristi silmänsä 
kiinni, hieraisi niitä, avasi ne taas ja näki jonkun nuorukaisen 
poistuvan käytävään kamera kädessään.

Viktor katsoi vielä kerran ympärilleen ja yritti ymmärtää, 
ketä äsken oli kuvattu. Mutta muita kuin hän ja kaksi azeria 
ei tässä osassa kahvilaa ollut.

”Siis noita kaukasuslaisia...”, hän ajatteli ja siemaisi taas 
laimeaa appelsiinimehua.

Ja aika kului. Korkeassa lasissa ei ollut jäljellä enempää 
kuin kulaus. Viktor vilkuili jo avaamatonta oluttölkkiä miet-
tien, ostaisiko vielä toisen ja avaisi sen.

Pöydän luo tuli nuori nainen farkuissa ja nahkatakissa. 
Hänen päähänsä oli tiukasti kiedottu kallon moitteettoman 
muodon paljastava rokkarihuivi, joka oli solmulla niskassa. 
Solmun alta törrötti ruskea hiustupsu.

Hän istuutui Viktorin viereen ja kävi tuijottamaan häntä 
maalatuilla silmillään.

– Minuako sinä odotat? hän kysyi ja hymyili.
Viktor säpsähti, jännittyi ja tunsi olonsa kömpelöksi.
”En”, ajatteli hän kuumeisesti. ”Kirjeenvaihtajahan on 


