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PROLOGI

Hitot kuolema mitéin sovitusta tuo.

Muutenhan minun pitiisi kdyttdd viimeiset hetkeni etidpesik-
keiden kaivertaessa tietddn kehossani etsimilld tuota hemmetin
sovintoa. Itseni kanssa, hinen kanssaan, sen kanssa millaiseksi
elimini muodostui.

Muistan lukeneeni islantilaisnaisesta, joka kirjoitteli kirjeitd
raiskaajalleen, ennen kuin sitten tapasi timin ja hyviksyi ta-
pahtuneen. Etteivit olisi varanneet siihen jotain niyttimod, ku-
vanneet tapaamisesta opetusvideota ja tehneet koko hommasta
suurta julistustapahtumaa.

Mini sen sijaan olen vatvonut pahoinpitelyji loputtomiin,
vainnellyt ja kddnnellyt niitd, kironnut niitd. En toivo mitdin
sen hartaammin kuin ettid etdpesiketoukat jiytdisivit minun
sijastani hintd, miestd, joka aiheutti minulle paljon kirsimysta.

Than kuin en olisi tind syksyni ja talvena pystynyt ajattele-
maankaan muuta kuin kostoa.

Kostoa niistd minuuteista, joina hin horjutti luottamustani
michid kohtaan idksi. Kostoa kiddestd, joka painui suuni eteen
ja sai minut haukkomaan henkei vield monta kertaa jilkeen-
painkin. Kostoa siitd, ettd hinen eliminsi jatkui, kun taas
omani pysihtyi ikuiselle tauolle.

Samalla luulen, etten ole ikind nauranut yhti paljon kuin
sen jilkeen, kun jouduin tinne. Nauranut yhdessi osaston 14



enkeleiden kanssa. Sinitakkisten hoitajien, jotka saavat minut ja
muut potilaat tuntemaan itsemme varsin eldviksi. Ehki voi eldd
tdysilld vasta, kun tajuaa, ettd elimalld on loppu?

Pystyn nauramaan jopa syoville, joka jonain paivini vield jiy-
tdd meistd useimmat. Sille, joka alkoi pieneni, kovana herneeni
vasemman rintani ohuen ihon alla. Muistan mansikantuoksui-
sen suihkusaippuan, jota olin ostanut suurpakkauksen. Kiden,
joka liukui kainalon alle, kohti rinnan kaarta ja ninnin yli, ja
siind se oli. Than kuin olisin samalla hetkelld tajunnut, ettd tuo
herne koituisi kuolemakseni.

Juuri sen he saivat pois, mutta sen jilkeen niitd on tullut eri
muotoisina ja vahvuisina, niitd pikku perkeleitd. Kolmas kerta
sanoo nyt toden, kuten Carina ja mini vitsailemme. Carina,
hoitaja jolla on siilitukka ja ruskeat oravan silmit. Hin on
ollut luonani tind myllerryksen aikana, jolloin olen joutunut
totuttelemaan siihen, ettd sairaus saattaa voittaa samalla, kun
menneisyyden tarinat kirivit minut kiinni.

Nainen toisensa jilkeen on astunut esiin, nostanut kitensi
ja sanonut “mind myds’. Entd jos olisin tiennyt sen kaksi-
kymmentineljivuotiaana? Jokainen lausunto kiski minua huu-
taen kohottamaan myos oman kiteni.

Pyorihdin hitaasti kyljelleni ja kurkotan kohti lasia, jossa vesi on
jo limmennyt haaleaksi.

”Odota, autan sinua, diti.”

Poikani piirtyy heikkona varjona vastavalossa ikkunan edessi,
joka on pakkasesta huolimatta hiukan raollaan. Hin ojentaa
lasin minulle ja sipaisee varovasti sivuun suupieleeni tarttuneen
hiussuortuvan. Imen tyolddsti pienid kulauksia riikedstd pillistd,
ennen kuin pai vaipuu takaisin tyynyille.

”Kiitos”, kuiskaan ja puristan hinen isoa kittdin, joka on las-
keutunut omani piille kuin suojaava huopa. Hin on istahtanut



singyn viereen tuolille, missd on viettdnyt tuntikausia viime
aikoina, kuunnellut minua ja sanojani. Hin silittdd otsaani
vapaalla kidelldan, huoliryppy ruskeiden, mantelinmuotoisten
silmien vilissi, isinsd silmien kopioiden. Hinen nuoret kasvonsa
ovat vield aknen vallassa.

”Anteeksi, etten ole jaksanut olla sinun tukenasi”, mina kuis-
kaan.

Ajattelen, ettd haluan hinen saavan sen, mitd vaille mini
aina jdin.

Talven valo siivildityy ohuiden verhojen lipi, jotka peittivit
kuin harsona kasvuvuosieni kaupunkia. Ohut kerros minun ja
ihmisten vililld, jotka odottavat bussia kuten aina ennenkin; eli-
min, joka soljuu eteenpiin toisin kuin minun. Uutisohjelma
vilkkyy littedlld tv-ruudulla kuin muistutuksena ulkopuolella syk-
kivistd elimistid, ja siind haastatellaan kaunista harmaatakkista
miestd. Hin seisoo ison kivitalon edessi, saattaa olla eduskunta-
talo. Yritin keskitty4, ja muutaman sekunnin ajaksi saan paahini,
ettd se on hin. Nuo tummat hiukset, tuo suora neni.

Kohottaudun kyynirpdideni varaan ja kurkotan kaukosiitimen
yopoydaltd, missi se lojuu kasettipinon vieressi. Mutta kun etsin
ddnenvoimakkuusnappulaa, satun tonidisemiin kaukosiidintd,
ja se putoaa pehmeisti tomihtien kokolattiamatolle ja kiskaisee
kasetit mukaansa. Kun kdinnin pditini, nden, ettd olen kuvitel-
lut, taas. Than kuin nikisin hinet joka puolella tini tutkinnan
talvena.

”Mitd sind teet, diti? Tarvitsetko apua?”

Poikani tuttu dini kuulostaa etidiseltd. Uupumus valtaa
minut, ja kipu jyskyttdd kehossani.

Minun on tiytynyt nukahtaa, kun tunnen, miten kyynir-
taipeeseen pistdd, tuttu rauha levidd kehooni ja mutisen hoita-
jalle kiitoksen silmidni avaamatta. Olisipa vallankumous tullut



silloin, kun voimani olivat vield tallella. Toivon, etti kidessi,
joka lojuu velttona kipuldikeannoksen jilkeen, olisi voimaa ko-
hota ja viestid "mind myds”.



Instagram-profiili:Vain_yksi_uhri
Kuva: piksel6ity valokuva miehesta.

Olin uusi avustava lakimies perinteikkidssi lakiasiaintoimistossa
Tukholman Ostermalmilla. Vuosi oli 1997, ja olin suorittanut tut-
kintoni vain pdivid ennen kuin astuin toimistoon. Luulin, ettd siiti
tulisi eldméini paras vuosi. Siitd tuli jotain ihan muuta.

Ensimmdisend péivini pukeuduin vasta ostettuun pitkddn
bleiseriin. Kun yksi osakkaista kéveli ohi, hin sanoi: "Tissi toimis-
tossa ei kuljeksita isoissa teltoissa. Olette saaneer meilti tyopaikan
joko aivojen tai ulkondon ansiosta. Mieti itse, kumpaan ryhmidn
leuulut.”

Sen jilkeen kiytin vain lyhyiti hameita ja puseroita, jotka pal-
Jastivat kurvini. lloitsin eniten sitd, ettei tuo mies ollut esimieheni
ja ettd minusta vastasi sen sijaan paljon nuorempi, vastavalmis-
tunut asianajaja, joka yleni nopeasti. Hin oli vain viisi vuotta
minua vanhempi, ja arveltiin, ettd Hinesti tulisi vield jonain
péitvind osakas. Minusta Héin oli saavuttamattoman komea. Niin
oli kaikkien meidin avustavien lakimiesten mielestd, tai aviksien,
kuten meitd nimitettiin. Mutta juuri Hin sai haaveeni asianajajan
urasta pubkeamaan kuin saippuakuplan.

Kerron tulevina piivind tarinani tilli Instagram-tililla. Mie-
hestd, joka pilasi eldmdéni ja viimeksi tinddn esiintyi televisiossa
ja halusi ministeriksi ja uskoo olevansa helvetin hyvi, vaikka on
raiskaaja.

#millioikeudella #metoo






Sunnuntai 14. tammikuuta






1. LUKU

"Yes! Yes! Yes!”

Aida Svantesson heiluttaa nyrkkidin voitoneleeni kohti kat-
toa. Vinkki, jonka hin juuri sai, ei olisi voinut tulla sopivampaan
aikaan. Tdmi sika ei saa padstd palkiahistd, hin ajattelee.

"Mitid sini teet?”

Malte on tullut keittiéon lanteillaan yopuvussa oleva Alice.
Aida istuu rddtdlin asennossa pinnatuolilla kannettava tieto-
kone auki keittionpdydalld vuosisadan vaihteen kaksiossa Kocks-
gatanilla Tukholman Sodermalmilla. Tummanruskeat hiukset ovat
kuten aina Pikku Myy -nutturalla, ja hinelld on yllian kulahta-
nut harmaa kotiasu, joka on kulkenut mukana viimeiset kymme-
nen hinen eliminsi 37 vuodesta. Hinen on vaikea irrottaa katset-
taan sihkopostista, joka on juuri tupsahtanut saapuneet-kansioon.

Yksivuotias ojentaa kisiddn hintd kohti, ja Malte antaa hei-
din tyttdrensd hinen syliinsd. Aida haistelee Alicen hiuksia.

"Menehin nyt nukkumaan, muru”, hin kuiskaa ja suukottaa
tyttdd otsalle ennen kuin kidntyy kohti Maltea. "Laitatko hinet
nukkumaan? Mini sain juuri vinkin, tutkin sitd vihidn.” Hin
ojentaa Alicen takaisin ja katuu, ettd on suostunut jaiimain yoksi
juuri tindin tihin asuntoon, joka oli ennen heiddn yhteinen
kotinsa.

”Sindhin aloitat tydt vasta huomenna. Merkkaatko tunnit
muistiin? Al lahjoita tybaikaa.”
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”Ei se mene toimittajilla niin, tieddt sen.”

Than kuin mies itse vaatisi maksua, kun on edustamassa
mainostoimistoa iltaisin, hin ajattelee opettavaisesta ddnen-
sdvystd drtyneend.

Malte seisoo vield poydin diressi Alice sylissddn ja katsoo
hintd pehmeisti hymyillen.

”Mini vain vield, mini vain vield...”

Mies matkii Mikon isdd kirjasta Mikko Mallikas panee tipi-
néksi, josta on tullut Alicen lempikirjoja. Aida hymyilee sisipii-
rin vitsille, kurottautuu ja antaa etipuolisolleen suukon suulle.
Hin huomaa yhtikkii, ettd alkaa tottua heidin uusvanhaan
laheisyyteensd, josta tuli hinelle alkuun epimukava olo. On vie-
nyt aikaa, ettd hin on taas alkanut luottaa Malteen ja pddstinyt
timin hinen ja Alicen arkeen. Viime jouluna he paittivit yrictdd
uudestaan asuttuaan erillddn Alicen syntymisti asti. Nyt Aidan
on vaikeaa ymmairtii, ettd eroa edeltivi aika, kun mies katosi
oisin ja palasi kotiin kokaiinihuuruissa, ei ole pelkkid pahaa
kuvitelmaa.

Malte maistuu hyviltd, ja kun hin tuntee niskan kiharat
hiukset sormenpdittensd alla, hin muistaa, miksei lihtenyt
omaan asuntoonsa. Hin antaa huultensa viipyd michen huulilla,
ja suudelmasta tulee pitka.

"Paremmalla tuulella?” mies mutisee hinen korvaansa, ja hin
nyokkid nolona. Hin on ollut koko viikonlopun kuin levoton
kulkukissa ja kirsimidton Alicea kohtaan.

"Miki sinua vaivaa?” Malte kysyi aiemmin piivilld, kun hin
oli kiroten nimittianyt Alicen talvihaalaria pirun keksinnoksi,
jonka tarkoitus oli tehdd vanhempien elimisti helvettid. "Luu-
lin, ettd haluat juuri nyt kaikkein eniten paisti t6ihin.”

Ainensivy oli kevyen sarkastinen.

Ja olihan Aida ikionnellinen, kun saisi huomenna palata
nettilehti Probonoon vuoden iitiysloman jilkeen. Vaikka hin
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rakastaa Alicea valtavasti, vauva-aika ei ole sopinut hinelle. Hin
on kaivannut takaisin toimitukseen, tydkavereiden pariin, ja
toivonut pulssinsa kohoavan muista syistd kuin siitd, ettd velli
on lopussa, koska Gotgatanin kauppa on jo kiinni.

Hin omisti perjantain valmistautumiselle ja soitteli parhaille
lzhteilleen, joilla oli yleensi hyvid tietoja jemmassaan, mutta nyt
ei tirpinnyt.

Pahoittelen, Aida. Palaa asiaan viikon paistd, tdilld on vield
tyyntd joulupyhien jiljiled”, oli yleisin vastaus, ja paadyttyddn umpi-
kujaan toisensa jilkeen hin turhautui aina vain enemmin. Hinen
tdytyy l6ytdd oma uutinen, jotta padtoimittaja Pir Sandelius, arki-
puheessa Pomo, ymmirtdd, minki erehdyksen on tehnyt.

Toivo vakituisesta tyopaikasta murskaantui kokouksessa juuri
ennen joulua.

Tieddt, ettd haluaisin mielelldni palkata sinut, mutta johto-
kunta painostaa leikkaamaan kuluja. Sponsoritilanne on nyt
epdvarma.”

Itsepdiset hiukset sojottivat pystyssi, ja Pomo levitteli kisidan
anteeksipyytivisti, kun oli ensin tuupannut péydille sopimuk-
sen, jossa Aida Svantesson palkattaisiin projektityontekijiksi
vield yhdentoista kuukauden sopimuksella.

*Tarvitsen sinua muuten heti uudenvuoden jilkeen”, mies
lisasi.

”Se sopii tdydellisesti. Malte voi totuttaa Alicea paivikotiin,
saimme paikan vuoden vaihteesta.”

Vastauksen alku oli tuulesta temmattu ja loppu suoranainen
vale. Hén oli yrittdnyt puhua Alicea pdivikotiin aiemmin mutta
oli epdonnistunut ja saisi alkajaisiksi lykitd toitten alkua viikolla.
Sen sijaan Malte suostui mukisematta hoitamaan totuttelun.
Mies osoitti ihme kylld taaskin suhtautuvansa tilld kertaa vaka-
vasti sithen, ettd oli luvannut olla osallistuva isd ja vastuuntun-
toinen vanhempi.
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Aida tarkastelee Malten t-paidan alta hdimottdvid treenattua
selkii, kun mies kaataa vetti teenkeittimeen. Mieleen tulvahtaa
muisto toissa vuoden kesikuulta, kun hin astui ulos asunnosta
vihdinen omaisuutensa muutamassa lkean kassissa ja Alice
pieneni siemenend vatsassa. Miten eksyksissd hin olikaan, vain
viikkoja pikkusiskonsa Biancan murhan jilkeen. Malten sijasta
hinen turvakseen muodostui sini aikana Kajan Berglund,
Biancan ohjaaja kriminologian opinnoissa. He eivit ole pitineet
yhteyttd aikoihin, hin ajattelee. Pitiisi soittaa Kajanille tilld
viikolla.

Aida tydntdd menneet mielestiin ja lukee vield kerran saapuneet-
kansion viestin. Lihettdjd on nimetdn, ja sihkdpostiosoite vili-
see numeroita ja kirjaimia. Viesti kuuluu: "Jos pystyt kaivamaan
esiin lakimiehen, joka haluaa ministeriksi, sinulla on oma metoo-
skuuppi.”

Tekstin alla on kuvakaappaus Instagramista. Tilin nimi on
”Vain_yksi_uhri”, ja kirjoittaja lupaa eilen illalla julkaistussa en-
simmiisessd paivityksessi paljastaa tekijin, joka on poliitikko.
Kuva on muotokuva mutta pikseloity tunnistamattomaksi kuin
iltalehtien kuvat rikollisista, joita ei ole vield tuomittu.

Jos se pitdd paikkansa, paljastus olisi ddrimmiisen lihelld sitd,
mitd toimittajapiireissd sanotaan “kaksitoistapiikkisen kaata-
miseksi”, eli potkujen hommaamista ministerille. Silld olisi valta-
vat seuraukset, se olisi isku suoraan Ruotsin poliittiseen sydimeen.

Eikd Aida sitd paitsi pysty kuvittelemaan toimittajalle tar-
keimpid tehtdvid kuin kertoa valtaa pitdvistd miehistd, jotka
luulevat, etti heilld on oikeus naisten kehoon.

Seksuaalista hiirintdd ja vikivaltaa ei ole ikind pidetty uuti-
sena. Se on nihty liian vaikeaksi aiheeksi. Liian tydldaksi. Vain
sana sanaa vastaan. Vasta nyt sellaiset toimittajat kuin The New
York Timesin Jodi Kantor ja Megan Twohey ovat niyttineet
tietd paljastamalla Harvey Weinsteinin.
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Kun Aida seurasi ditiyslomallaan mediamogulin romahduk-
sen raportointia, se tuntui samalta kuin Tahririn aukiolla Kai-
rossa helmikuussa 2011. Hin todisti vallankumousta, ja michet,
jotka olivat hallinneet uutisvirtaa, olivat kuin keisarit ilman
vaatteita. Heididn vehkeensi kutistuivat pieniksi rusinoiksi, kun
lukijat ja katsojat osoittivat, ettd naisten yhteinen kokemus oli
palstatilan arvoinen, toimittajan tyajan arvoinen, jopa kaikkein
lihavimpien otsikoiden arvoinen.

Probono on ollut oudon nikymitdn syksyn suuren media-
kohun aikana. Useiden kuukausien ajan on raportoitu péivit-
tdin julkisuuteen astujista aina niyttelijittiristd sairaanhoitajiin.
Useita ruotsalaisia miehii etenkin kulttuurin alalta on syytetty
vikivallasta tai ahdistelusta. Aida on seurannut uutisointia tur-
hautuneena kotonaan ja ihmetellyt, miti hinen tyotoverinsa
puuhaavat. Miten he voivat jittdd kokonaan kuvailematta ym-
pdri maailmaa nousevaa kapinaa seksuaalista vikivaltaa kohtaan?

Kun hin yritti kalastella mahdollisia metoo-paljastuksia
lzhteistddn perjantaina, hin kuuli parhaimmillaan vain epimii-
rdisid juoruja. Hin arvioi ne aivan liian vaikeiksi todistaa, jotta
kannattaisi tuhlata tydaikaa niiden varmistamiseen.

Mutta tdimi. Levottomuus on tiessdin, ja tuttu ihonalainen
kihelmainti saa hinet aloittamaan tutkimisen heti.

Hin on lukenut joka ikisen jutun, jonka New York Times on
julkaissut Weinsteinista, sekd miten nuo kaksi naistoimittajaa
ovat todistaneet joka tarinan paivikirjamerkinnoilld, todistajan-
lausunnoilla ja tekstiviesteilld tai jopa nauhoitetuilla puheluilla.
Hin tietdd, ettd se edellyttdd kovaa tydntekoa. Mutta jos hin
onnistuu paljastamaan sian, joka ahdistelee naisia, ja siten esti-
miin titd pddsemistd valta-asemaan, jonka ministerinsalkku tuo
mukanaan, tyo on sen arvoista. Ja miten Pomo voisi sanoa "ei”
sille, ettd Probono ottaa taas paikkansa tutkivan journalismin
eturivissi?
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Hin huomaa, ettd Malte nojailee keittion ovenpieleen kat-
sellen hinti.

”Joko Alice nukkuu? Tulen ihan heti, lupaan sen. Etko voi
valita jotain elokuvaa silld aikaa?”

"Hyvi on. Vain sinun vuoksesi, revolveritoimittajani.”

Malte asettuu hinen taakseen ja hieroo hinen hartioitaan.
Hin sulkee silminsi ja nauttii kosketuksesta hetken ennen kuin
tydntid michen pois.

”Viisi minuuttia, okei?”

”Kaikki on katettu, neiti Svantesson. Olen ladannut tiydellisen
elokuvan.”

Hin nousee ja venyttelee. Olohuoneessa niyttid viihtyisilta.
Sohvapéydille on aseteltu kaksi isoa teekuppia, tarjottimella on
italialaisia juustoja, joita hin rakastaa, ja erilaisia kekseji.

”Oi, taleggiota, pecorinoa ja parmesaania!” hin huudahtaa,
kun nikee juustot.

Iso parivuoteen peitto on levitetty sohvalle.

"Tulee kuuma, joten sinulla saattaa olla vihin liikaa vaat-
teita’, Malte sanoo ja yrittdd nidyttdd viattomalta. "Mutta voi-
daan ehki korjata asia mydhemmin.”

Hin kipertyy miehen viereen.

"Mitd katsotaan?”

”Sopiva raina. Wonder Woman!”

Hin huitaisee miestd sohvatyynylld muttei osu.

18



Instagram-profiili: Vain_yksi_ubhri
Kuva: Kahvikuppi p6ydall3, jolla kahvitahroja.

Minulla oli kuusi kuukautta aikaa todistaa, ettii heiddin kannatti
panostaa minuun. Olin péidssyt lipi tirkeimmdisti neulansilmista,
tullut palkatuksi koeajalle, todistusteni ansiosta. Oli kuitenkin sel-
vdd, ettd kaikki eivit saisi jiddd. Siksi tulin ensimmdisend joka
aamu ja lihdin toimistosta kaikkien muiden jilkeen. Kukaan ei
pidsisi sanomaan, ettei minulla ollut intoa. Se oli kutsumukseni.
Sille halusin omistaa elimiini.

Iarjoilin kahvia, luin esitutkintapoytikirjoja illat pitkit niin
ettd silmit olivat helakanpunaiset, en luovuttanut ennen kuin
loysin ne yksityiskohdat, jotka voisivat vapauttaa asiakkaamme.
Kaikki siksi, etti Hin voisi kehua minua muutamalla sanalla.
Olin aina valmiina ajamaan kuulusteluun Hinen sijastaan, en
ikind kertonut, ettd itkin uupumuksesta ja itsekritiikistd, kun
pidsin kotiini kahdenkymmenenkolmen nelion asuntooni Débelns-
gatanille nukkumaan muutamaksi tunniksi. Pelkdisin kuollakseni,
etten riittiisi Héinelle.

Siksi pddtin siind ja silloin, ettei milldin muulla ollut mitdin
vilid. Muistan erityisesti, kun toimiston niljakkain osakas pyysi
minua tuomaan kahvia kokoukseen. “Ukkoja pitid vihin piris-
tid. Tule esittelemiiin itsedsi, liikyti vihin kahvia ja pyyhi pois”,
hiin ehdotti. Niin heidin huvittuneista ilmeistidn, etti be tiesivit
tarkalleen, miti minun oli kisketty tehdi. Myos Hin istui sielld,
mutta luulin, etti hinen katseensa olisi erilainen. Luulin véirin.

#millioikeudella #metoo
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Maanantai 15. tammikuuta






2. LUKU

Lumella lojunut tyttd sdilyy ikuisesti, kuin poltettuna Hassanin
verkkokalvoilla. Vaaleanruskeat hiukset viuhkaksi levinneini. Mus-
tat verryttelyhousut, joissa valkoiset vauhtiraidat, polviin lasket-
tuina, paljastaen sinivalkoiset jalat. Musta korkeakorkoinen nilk-
kuri, joka on irronnut jalasta ja lojuu parin metrin paissi lumen
peittdmissi puistossa kerrostalojen ja puisten rivitalojen keskelld.

Nuori nainen makaa hiljaa, kisivarret ojennettuina, kuin
olisi jadtynyt hetkessi tai uuvahtanut pakkasessa. Tumma laikku
levidd lumeen pdin alla. Onkohan hin kuollut?

Sulkeutuvan portin dini kaikuu talviyossd. Hassan astuu taak-
sepdin, pudottaa lapun, joka hinelld on ollut kidessidn ja lihtee
juoksemaan kohti kapeaa katua, joka johtaa Norra Hammarby-
hamneniin, ohi pimeiden ikkunoiden ja alas vedettyjen kaihti-
mien.

Pakoon juokseminen istuu hinessi syvissi jo lapsuudesta
asti. Kun sireenit varoittavat pommihyokkiyksestd, ei voi tehdi
muuta kuin heittdd kaikki kantamukset pois ja paeta henkensi
edestd. Sireenit soivat Hassanin sisilld korviahuumaavan danek-
kaasti, kun hin pakenee maassa makaavan tyton luota, vaikka
hintd ympiréikin pumpuliin kidrityn maiseman hiljaisuus.

Kun hin kiddntyy kahdeksankymmentiluvun talon kulman
taakse, portista astuu kadulle titi, jolla on sylikoira hihnassa.
Hassan hyppii sivuun ja vilttdd tipéristi yhteentérmiyksen.
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Titi tuijottaa hinti ja nostaa kitensi sydimelleen sikkimiisen
talvitakin péille. Huutaa jotain, mutta Hassan ei voi pysihtyi.

Hin kuulostelee ambulanssin tai poliisiauton ddntd, mutta
ei kuulu kuin lumen narina kenkien alla ja vinkuva hengitys,
kun hin juoksee vanhoja junaraiteita pitkin. Raiteet padttyvit
kalliotilaan, josta suunniteltiin aikoinaan sotasairaalaa Séderin
sairaalan alle. Mutta siitd hin ei tiedd mitdin eiki uskoisi sitd, jos
joku kertoisi, koska hin on maassa, joka ei ole kiynyt sotaa yli
kahteensataan vuoteen. Muun muassa siitd syystd hin on juuri
tullutkin tidnne.

Paniikki vaikeuttaa hengitystd, kun hin juoksee lumella. Sitd
sataa vielakin, ja se peittdd hiljalleen hinen jalanjilkensi.

Miksi hinelld pitdid olla ndin huono onni?

Hiki valuu selkdd pitkin pakkasesta huolimatta, ja kylmyys
muuttaa ilman hoyryksi jokaisella uloshengitykselld. Hassan ri-
pyttelee pois lumihiutaleita, jotka yrittdvit itsepintaisesti jadtyd
silmiripsiin ja luoda valkoisen verhon hinen ja maailman vilille.

Harmaanvalkoinen savu nousee yhden asuntolaivan pii-
pusta, ja hin erottaa pientd liikettd verhon takana. Muuten
hin on yksin juostessaan pitkin kanavan vartta, joka erottaa
Sodermalmin vastarannalla olevasta Hammarby sjostadin asun-
toalueesta ja sen suurista terasseista.

Tuska polttaa rinnassa. Mitd hin sanoo Zarahille? Nainen
pyysi, ettei hin lahtisi illalla kaupunkiin. Pysy luonani ja pitele
minua sylissd, Zarah sanoi ja katsoi hinti anoen.

Mutta hin oli liian levoton. Hinen piti paistd ulos, pois las-
ten huudoista ja riidoista, piti pddstd kuulemasta, miten Zarah
taas yhtend yoni itki itsensd uneen kaukana perheestdin ja tur-
vasta, maassa, joka ei halunnut heiti.

Hin viis veisasi naisen vetoomuksesta, ajoi Yusefin luo ja istui
asunnon yhteiskeittiéssd Vintertullenilla, pelasi korttia ja poltteli
yhdessi Yusefin, Alin ja muiden poikien kanssa.
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Hassan on jo Skanstullsbronin portailla, ja nyt kitkerd me-
tallinen maku raastaa kurkkua. Ovenraosta virtaa ddnekistd
musiikkia, ja miesjoukko notkuu ulkopuolella meteldimassa.
Hin muistaa Yusefin sanoneen, ettd ruotsalaiset katsovat sielld
pornoa. Hin juoksee portaat ylés mutta kompastuu viimeiselld
askelmalla ja kaatuu pitkin pituuttaan soran peittimille jalka-
kiytaville. Hin nousee ja vilkaisee olkansa yli muttei havaitse
ketddn perissidn eikd kuule sireenien ddnti.

Gotgatanille padstyddn hin uskaltaa hidastaa vauhtia. T4illa
liikkuu ihmisid, vaikka tavaratalon péilld olevan kellon pieni
viisari on jo ohittanut kakkosen. Kun ei kuukausien ajan ole
saanut olla olemassa, ei nikyd, hin on oppinut sulautumaan
maisemaan ja havaitsemaan joka ikisen poikkeaman, joka saattaa
aiheuttaa uhkaa. Mutta tilld ei ole virkapukuisia eikd mydskain
siviiliasuisia poliiseja. Hin pujahtaa metroon Ahlénsin vieresti,
pudistelee lunta ihan liian ohuelta vihreiltd untuvatakiltaan,
joka on likaantunut hinen kaatuessaan, ja hyppid puomin yli.
Hin nikee silmidnurkastaan, miten lippuluukun harmaantunut
mies katsoo hinen perdinsi tekemittd elettakddn vartijoiden
hilyttdmiseksi.

Junan jarrut kirskuvat, ja hin loikkii kolme porrasta kerral-
laan alas laiturille ja ehtii juuri hypétd kyytiin, ennen kuin ovet
sulkeutuvat. Hassan valahtaa metron kuluneelle penkille ja pa-
kottaa ajatuksensa pois lumessa maanneesta tytdsta.

Pelastunut.
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3. LUKU

”Hyvad huomenta, konstaapeli Lund.”

Micke Lund, Tukholman poliisin alueellisen tutkintayksikon
tuore ryhminjohtaja, myoskin kriminologi Kajan Berglundin
entinen aviomies, huokaisee raskaasti, kun tunnistaa puheli-
mesta ex-vaimonsa tyypillisen suomenruotsalaisen aksentin.

”Kello on kolme aamulla. Miti sini haluat, Kajan?”

Nainen kohtaa katseensa makuuhuoneen peilistd. Tarkastelee
kriittisesti meikkaamattomien silmien alla olevia juonteita, jotka
kielivit viidestikymmenestiyhdesti elinvuodesta ja unettomasta
yostd. Kullansivyiset hiukset roikkuvat kasvojen kahta puolta
latteina ja elottomina ja kaipaavat kipeisti kiharrinta.

"Toivottavasti en tdysin pilannut sinun kauneusuniasi, niitd
me tarvitsemme kaikki, etenkin sind.” Syntyy lyhyt hiljaisuus,
ennen kuin nainen jatkaa: ?Onko hin sielld?”

Hin ei onnistu peittimain ddnestddn kuultavaa huolta.

”Ante on kahdeksantoista ja tdysi-ikdinen. Olen sanonut sen
ennenkin, kun hin nyt pditti muuttaa pois meilti sinun luok-
sesi asumaan, ettd mind en endd puutu siithen, mitd hin tekee.
Hin on varmaan jonkun tytdn luona tai jatkoilla kavereidensa
kanssa.”

"Nyt on sunnuntai-ilta. Tai”, nainen korjaa itseddn, “oikeam-
min maanantaiaamu. Ehki ei varsinaisesti se hetki, jolloin ollaan

juhlimassa.”
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”Ei, minulla itsellani on tapana nukkua. Nyt satuin olemaan
toissd, mutta muuten toivoisin, ettei minulle soitettaisi tihin
aikaan.”

Kajan kuulee taustalta ihmisddnid, ja tuulenpuuskan vuoksi
lopusta on vaikea saada selvii.

”Ai jaa. Missd sind olet? Mitd on tapahtunut?”

Micke huokaa taas.

”Tami tulee ilmi milloin tahansa, ja tistd kirjoitetaan vield
palstametreji. Karmea tarina. Ambulanssi on juuri vienyt
pdivystykseen rajusti pahoinpidellyn teinitytdn, jolla on kallo-
vammoja. Luultavasti raiskattu, pahasti alilimpoéinen ja jitetty
lumeen kuolemaan alaruumis paljaana. Elikeldinen oli ulkona
ulkoiluttamassa koiraansa ja onneksi 16ysi hinet. Kymmenen
minuuttia vield, eikd hint olisi pystynyt pelastamaan, am-
bulanssihenkilokunta sanoi. Ja sitten se titsykdinen ja mayri-
koiransa tepastelivat ympiriinsi ja tuhosivat kaikki mahdolliset
jaljet, mutta se on toinen juttu.”

"Hyi hemmetti. Missd?”

”Sodermalmilla.”

”Ei kai Vintertullenissa?”

"Mistid tiesit? Hinet 18ydettiin sieltd pienestd puistosta,
Hammarbyn kanavan liheltd. Firgargirdstorget sen paikan nimi
taitaa olla.”

”No johan nyt on piru”, nainen tokaisee.

”Mitd? Nyt en pysy kirryilld.”

Kajan nikee mielessidn Fria tiderin ja Avpixlatin kaltaisten
kohusivustojen otsikot. Olipa tekija kuka tahansa, tapahtuma
heittdd polttopullon suoraan keskelle alueen tulehtunutta ilma-
pilrid.

”Kaupunkildhetykselld on sielld asuntola yksin maahan tul-
leille nuorille.”

Micke vihelt3i.
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