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PROLOGI

Hitot kuolema mitään sovitusta tuo.
Muutenhan minun pitäisi käyttää viimeiset hetkeni etäpesäk-

keiden kaivertaessa tietään kehossani etsimällä tuota hemmetin 
sovintoa. Itseni kanssa, hänen kanssaan, sen kanssa millaiseksi 
elämäni muodostui.

Muistan lukeneeni islantilaisnaisesta, joka kirjoitteli kirjeitä 
raiskaajalleen, ennen kuin sitten tapasi tämän ja hyväksyi ta-
pahtuneen. Etteivät olisi varanneet siihen jotain näyttämöä, ku-
vanneet tapaamisesta opetusvideota ja tehneet koko hommasta 
suurta julistustapahtumaa.

Minä sen sijaan olen vatvonut pahoinpitelyjä loputtomiin, 
väännellyt ja käännellyt niitä, kironnut niitä. En toivo mitään 
sen hartaammin kuin että etäpesäketoukat jäytäisivät minun 
sijastani häntä, miestä, joka aiheutti minulle paljon kärsimystä.

Ihan kuin en olisi tänä syksynä ja talvena pystynyt ajattele-
maankaan muuta kuin kostoa.

Kostoa niistä minuuteista, joina hän horjutti luottamustani 
miehiä kohtaan iäksi. Kostoa kädestä, joka painui suuni eteen 
ja sai minut haukkomaan henkeä vielä monta kertaa jälkeen-
päinkin. Kostoa siitä, että hänen elämänsä jatkui, kun taas 
omani pysähtyi ikuiselle tauolle.

Samalla luulen, etten ole ikinä nauranut yhtä paljon kuin 
sen jälkeen, kun jouduin tänne. Nauranut yhdessä osaston 14 

Like on julkaissut Kicki Sehlstedtiltä aiemmin teokset:
Älä silmä pieni (2019)

Koskematon (2020)

Ruotsinkielinen alkuteos: Bara ett offer

Copyright © Kicki Sehlstedt 2021
Published by agreement with Hedlund Agency

Suomenkielinen laitos  
© Like Kustannus / Kustannusosakeyhtiö Otava 2022

Like Kustannus
Helsinki 

www.like.fi

ISBN 978-951-1-41745-3



6

enkeleiden kanssa. Sinitakkisten hoitajien, jotka saavat minut ja 
muut potilaat tuntemaan itsemme varsin eläviksi. Ehkä voi elää 
täysillä vasta, kun tajuaa, että elämällä on loppu?

Pystyn nauramaan jopa syövälle, joka jonain päivinä vielä jäy-
tää meistä useimmat. Sille, joka alkoi pienenä, kovana herneenä 
vasemman rintani ohuen ihon alla. Muistan mansikantuoksui-
sen suihkusaippuan, jota olin ostanut suurpakkauksen. Käden, 
joka liukui kainalon alle, kohti rinnan kaarta ja nännin yli, ja 
siinä se oli. Ihan kuin olisin samalla hetkellä tajunnut, että tuo 
herne koituisi kuolemakseni.

Juuri sen he saivat pois, mutta sen jälkeen niitä on tullut eri 
muotoisina ja vahvuisina, niitä pikku perkeleitä. Kolmas kerta 
sanoo nyt toden, kuten Carina ja minä vitsailemme. Carina, 
hoitaja jolla on siilitukka ja ruskeat oravan silmät. Hän on 
ollut luonani tänä myllerryksen aikana, jolloin olen joutunut 
totuttelemaan siihen, että sairaus saattaa voittaa samalla, kun 
menneisyyden tarinat kirivät minut kiinni.

Nainen toisensa jälkeen on astunut esiin, nostanut kätensä 
ja sanonut ”minä myös”. Entä jos olisin tiennyt sen kaksi-
kymmentäneljävuotiaana? Jokainen lausunto käski minua huu-
taen kohottamaan myös oman käteni.

Pyörähdän hitaasti kyljelleni ja kurkotan kohti lasia, jossa vesi on 
jo lämmennyt haaleaksi.

”Odota, autan sinua, äiti.”
Poikani piirtyy heikkona varjona vastavalossa ikkunan edessä, 

joka on pakkasesta huolimatta hiukan raollaan. Hän ojentaa 
lasin minulle ja sipaisee varovasti sivuun suupieleeni tarttuneen 
hiussuortuvan. Imen työläästi pieniä kulauksia räikeästä pillistä, 
ennen kuin pää vaipuu takaisin tyynyille.

”Kiitos”, kuiskaan ja puristan hänen isoa kättään, joka on las-
keutunut omani päälle kuin suojaava huopa. Hän on istahtanut 
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sängyn viereen tuolille, missä on viettänyt tuntikausia viime 
aikoina, kuunnellut minua ja sanojani. Hän silittää otsaani 
vapaalla kädellään, huoliryppy ruskeiden, mantelinmuotoisten 
silmien välissä, isänsä silmien kopioiden. Hänen nuoret kasvonsa 
ovat vielä aknen vallassa.

”Anteeksi, etten ole jaksanut olla sinun tukenasi”, minä kuis-
kaan.

Ajattelen, että haluan hänen saavan sen, mitä vaille minä 
aina jäin.

Talven valo siivilöityy ohuiden verhojen läpi, jotka peittävät 
kuin harsona kasvuvuosieni kaupunkia. Ohut kerros minun ja 
ihmisten välillä, jotka odottavat bussia kuten aina ennenkin; elä-
män, joka soljuu eteenpäin toisin kuin minun. Uutisohjelma 
välkkyy litteällä tv-ruudulla kuin muistutuksena ulkopuolella syk-
kivästä elämästä, ja siinä haastatellaan kaunista harmaa takkista 
miestä. Hän seisoo ison kivitalon edessä, saattaa olla eduskunta-
talo. Yritän keskittyä, ja muutaman sekunnin ajaksi saan päähäni, 
että se on hän. Nuo tummat hiukset, tuo suora nenä.

Kohottaudun kyynärpäideni varaan ja kurkotan kaukosäätimen 
yöpöydältä, missä se lojuu kasettipinon vieressä. Mutta kun etsin 
äänenvoimakkuusnappulaa, satun tönäisemään kaukosäädintä, 
ja se putoaa pehmeästi tömähtäen kokolattiamatolle ja kiskaisee 
kasetit mukaansa. Kun käännän päätäni, näen, että olen kuvitel-
lut, taas. Ihan kuin näkisin hänet joka puolella tänä tutkinnan 
talvena.

”Mitä sinä teet, äiti? Tarvitsetko apua?”
Poikani tuttu ääni kuulostaa etäiseltä. Uupumus valtaa 

minut, ja kipu jyskyttää kehossani.
Minun on täytynyt nukahtaa, kun tunnen, miten kyynär-

taipeeseen pistää, tuttu rauha leviää kehooni ja mutisen hoita-
jalle kiitoksen silmiäni avaamatta. Olisipa vallankumous tullut 
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silloin, kun voimani olivat vielä tallella. Toivon, että kädessä, 
joka lojuu velttona kipulääkeannoksen jälkeen, olisi voimaa ko-
hota ja viestiä ”minä myös”.
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Instagram-profiili:Vain_yksi_uhri
Kuva: pikselöity valokuva miehestä.

Olin uusi avustava lakimies perinteikkäässä lakiasiaintoimistossa 
Tukholman Östermalmilla. Vuosi oli 1997, ja olin suorittanut tut-
kintoni vain päiviä ennen kuin astuin toimistoon. Luulin, että siitä 
tulisi elämäni paras vuosi. Siitä tuli jotain ihan muuta.

Ensimmäisenä päivänä pukeuduin vasta ostettuun pitkään 
bleiseriin. Kun yksi osakkaista käveli ohi, hän sanoi: ”Tässä toimis-
tossa ei kuljeksita isoissa teltoissa. Olette saaneet meiltä työpaikan 
joko aivojen tai ulkonäön ansiosta. Mieti itse, kumpaan ryhmään 
kuulut.”

Sen jälkeen käytin vain lyhyitä hameita ja puseroita, jotka pal-
jastivat kurvini. Iloitsin eniten sitä, ettei tuo mies ollut esimieheni 
ja että minusta vastasi sen sijaan paljon nuorempi, vastavalmis-
tunut asianajaja, joka yleni nopeasti. Hän oli vain viisi vuotta 
minua vanhempi, ja arveltiin, että Hänestä tulisi vielä jonain 
päivänä osakas. Minusta Hän oli saavuttamattoman komea. Niin 
oli kaikkien meidän avustavien lakimiesten mielestä, tai aviksien, 
kuten meitä nimitettiin. Mutta juuri Hän sai haaveeni asianajajan 
urasta puhkeamaan kuin saippuakuplan.

Kerron tulevina päivinä tarinani tällä Instagram-tilillä. Mie-
hestä, joka pilasi elämäni ja viimeksi tänään esiintyi televisiossa 
ja halusi ministeriksi ja uskoo olevansa helvetin hyvä, vaikka on 
raiskaaja.

#milläoikeudella #metoo





Sunnuntai 14. tammikuuta
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1. LUKU

”Yes! Yes! Yes!”
Aida Svantesson heiluttaa nyrkkiään voitoneleenä kohti kat-

toa. Vinkki, jonka hän juuri sai, ei olisi voinut tulla sopivampaan 
aikaan. Tämä sika ei saa päästä pälkähästä, hän ajattelee.

”Mitä sinä teet?”
Malte on tullut keittiöön lanteillaan yöpuvussa oleva Alice. 

Aida istuu räätälin asennossa pinnatuolilla kannettava tieto-
kone auki keittiönpöydällä vuosisadan vaihteen kaksiossa Kocks-
gatanilla Tukholman Södermalmilla. Tummanruskeat hiukset ovat 
kuten aina Pikku Myy -nutturalla, ja hänellä on yllään kulahta-
nut harmaa kotiasu, joka on kulkenut mukana viimeiset kymme-
nen hänen elämänsä 37 vuodesta. Hänen on vaikea irrottaa katset-
taan sähköpostista, joka on juuri tupsahtanut saapuneet-k ansioon.

Yksivuotias ojentaa käsiään häntä kohti, ja Malte antaa hei-
dän tyttärensä hänen syliinsä. Aida haistelee Alicen hiuksia.

”Menehän nyt nukkumaan, muru”, hän kuiskaa ja suukottaa 
tyttöä otsalle ennen kuin kääntyy kohti Maltea. ”Laitatko hänet 
nukkumaan? Minä sain juuri vinkin, tutkin sitä vähän.” Hän 
ojentaa Alicen takaisin ja katuu, että on suostunut jäämään yöksi 
juuri tänään tähän asuntoon, joka oli ennen heidän yhteinen 
kotinsa.

”Sinähän aloitat työt vasta huomenna. Merkkaatko tunnit 
muistiin? Älä lahjoita työaikaa.”
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”Ei se mene toimittajilla niin, tiedät sen.”
Ihan kuin mies itse vaatisi maksua, kun on edustamassa 

mainos toimistoa iltaisin, hän ajattelee opettavaisesta äänen-
sävystä ärtyneenä.

Malte seisoo vielä pöydän ääressä Alice sylissään ja katsoo 
häntä pehmeästi hymyillen.

”Minä vain vielä, minä vain vielä…”
Mies matkii Mikon isää kirjasta Mikko Mallikas panee töpi-

näksi, josta on tullut Alicen lempikirjoja. Aida hymyilee sisäpii-
rin vitsille, kurottautuu ja antaa etäpuolisolleen suukon suulle. 
Hän huomaa yhtäkkiä, että alkaa tottua heidän uusvanhaan 
läheisyyteensä, josta tuli hänelle alkuun epämukava olo. On vie-
nyt aikaa, että hän on taas alkanut luottaa Malteen ja päästänyt 
tämän hänen ja Alicen arkeen. Viime jouluna he päättivät yrittää 
uudestaan asuttuaan erillään Alicen syntymästä asti. Nyt Aidan 
on vaikeaa ymmärtää, että eroa edeltävä aika, kun mies katosi 
öisin ja palasi kotiin kokaiinihuuruissa, ei ole pelkkää pahaa 
kuvitelmaa.

Malte maistuu hyvältä, ja kun hän tuntee niskan kiharat 
hiukset sormenpäittensä alla, hän muistaa, miksei lähtenyt 
omaan asuntoonsa. Hän antaa huultensa viipyä miehen huulilla, 
ja suudelmasta tulee pitkä.

”Paremmalla tuulella?” mies mutisee hänen korvaansa, ja hän 
nyökkää nolona. Hän on ollut koko viikonlopun kuin levoton 
kulkukissa ja kärsimätön Alicea kohtaan.

”Mikä sinua vaivaa?” Malte kysyi aiemmin päivällä, kun hän 
oli kiroten nimittänyt Alicen talvihaalaria pirun keksinnöksi, 
jonka tarkoitus oli tehdä vanhempien elämästä helvettiä. ”Luu-
lin, että haluat juuri nyt kaikkein eniten päästä töihin.”

Äänensävy oli kevyen sarkastinen.
Ja olihan Aida ikionnellinen, kun saisi huomenna palata 

nettilehti Probonoon vuoden äitiysloman jälkeen. Vaikka hän 
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rakastaa Alicea valtavasti, vauva-aika ei ole sopinut hänelle. Hän 
on kaivannut takaisin toimitukseen, työkavereiden pariin, ja 
toivonut pulssinsa kohoavan muista syistä kuin siitä, että velli 
on lopussa, koska Götgatanin kauppa on jo kiinni.

Hän omisti perjantain valmistautumiselle ja soitteli parhaille 
lähteilleen, joilla oli yleensä hyviä tietoja jemmassaan, mutta nyt 
ei tärpännyt.

”Pahoittelen, Aida. Palaa asiaan viikon päästä, täällä on vielä 
tyyntä joulupyhien jäljiltä”, oli yleisin vastaus, ja päädyttyään umpi-
kujaan toisensa jälkeen hän turhautui aina vain enemmän. Hänen 
täytyy löytää oma uutinen, jotta päätoimittaja Pär  Sandelius, arki-
puheessa Pomo, ymmärtää, minkä erehdyksen on tehnyt.

Toivo vakituisesta työpaikasta murskaantui kokouksessa juuri 
ennen joulua.

”Tiedät, että haluaisin mielelläni palkata sinut, mutta johto-
kunta painostaa leikkaamaan kuluja. Sponsoritilanne on nyt 
epävarma.”

Itsepäiset hiukset sojottivat pystyssä, ja Pomo levitteli käsiään 
anteeksipyytävästi, kun oli ensin tuupannut pöydälle sopimuk-
sen, jossa Aida Svantesson palkattaisiin projektityöntekijäksi 
vielä yhdentoista kuukauden sopimuksella.

”Tarvitsen sinua muuten heti uudenvuoden jälkeen”, mies 
lisäsi.

”Se sopii täydellisesti. Malte voi totuttaa Alicea päiväkotiin, 
saimme paikan vuoden vaihteesta.”

Vastauksen alku oli tuulesta temmattu ja loppu suoranainen 
vale. Hän oli yrittänyt puhua Alicea päiväkotiin aiemmin mutta 
oli epäonnistunut ja saisi alkajaisiksi lykätä töitten alkua viikolla. 
Sen sijaan Malte suostui mukisematta hoitamaan totuttelun. 
Mies osoitti ihme kyllä taaskin suhtautuvansa tällä kertaa vaka-
vasti siihen, että oli luvannut olla osallistuva isä ja vastuuntun-
toinen vanhempi.
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Aida tarkastelee Malten t-paidan alta häämöttävää treenattua 
selkää, kun mies kaataa vettä teenkeittimeen. Mieleen tulvahtaa 
muisto toissa vuoden kesäkuulta, kun hän astui ulos asunnosta 
vähäinen omaisuutensa muutamassa Ikean kassissa ja Alice 
pienenä siemenenä vatsassa. Miten eksyksissä hän olikaan, vain 
viikkoja pikkusiskonsa Biancan murhan jälkeen. Malten sijasta 
hänen turvakseen muodostui sinä aikana Kajan Berglund, 
 Biancan ohjaaja kriminologian opinnoissa. He eivät ole pitäneet 
yhteyttä aikoihin, hän ajattelee. Pitäisi soittaa Kajanille tällä 
viikolla.

Aida työntää menneet mielestään ja lukee vielä kerran saapuneet- 
kansion viestin. Lähettäjä on nimetön, ja sähköposti osoite vili-
see numeroita ja kirjaimia. Viesti kuuluu: ”Jos pystyt kaivamaan 
esiin lakimiehen, joka haluaa ministeriksi, sinulla on oma metoo-
skuuppi.”

Tekstin alla on kuvakaappaus Instagramista. Tilin nimi on 
”Vain_yksi_uhri”, ja kirjoittaja lupaa eilen illalla julkaistussa en-
simmäisessä päivityksessä paljastaa tekijän, joka on poliitikko. 
Kuva on muotokuva mutta pikselöity tunnistamattomaksi kuin 
iltalehtien kuvat rikollisista, joita ei ole vielä tuomittu.

Jos se pitää paikkansa, paljastus olisi äärimmäisen lähellä sitä, 
mitä toimittajapiireissä sanotaan ”kaksitoistapiikkisen kaata-
miseksi”, eli potkujen hommaamista ministerille. Sillä olisi valta-
vat seuraukset, se olisi isku suoraan Ruotsin poliittiseen sydämeen.

Eikä Aida sitä paitsi pysty kuvittelemaan toimittajalle tär-
keämpää tehtävää kuin kertoa valtaa pitävistä miehistä, jotka 
luulevat, että heillä on oikeus naisten kehoon.

Seksuaalista häirintää ja väkivaltaa ei ole ikinä pidetty uuti-
sena. Se on nähty liian vaikeaksi aiheeksi. Liian työlääksi. Vain 
sana sanaa vastaan. Vasta nyt sellaiset toimittajat kuin The New 
York Timesin Jodi Kantor ja Megan Twohey ovat näyttäneet 
tietä paljastamalla Harvey Weinsteinin.
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Kun Aida seurasi äitiyslomallaan mediamogulin romahduk-
sen raportointia, se tuntui samalta kuin Tahririn aukiolla Kai-
rossa helmikuussa 2011. Hän todisti vallankumousta, ja miehet, 
jotka olivat hallinneet uutisvirtaa, olivat kuin keisarit ilman 
vaatteita. Heidän vehkeensä kutistuivat pieniksi rusinoiksi, kun 
lukijat ja katsojat osoittivat, että naisten yhteinen kokemus oli 
palstatilan arvoinen, toimittajan työajan arvoinen, jopa kaikkein 
lihavimpien otsikoiden arvoinen.

Probono on ollut oudon näkymätön syksyn suuren media-
kohun aikana. Useiden kuukausien ajan on raportoitu päivit-
täin julkisuuteen astujista aina näyttelijättäristä sairaanhoitajiin. 
Useita ruotsalaisia miehiä etenkin kulttuurin alalta on syytetty 
väkivallasta tai ahdistelusta. Aida on seurannut uutisointia tur-
hautuneena kotonaan ja ihmetellyt, mitä hänen työtoverinsa 
puuhaavat. Miten he voivat jättää kokonaan kuvailematta ym-
päri maailmaa nousevaa kapinaa seksuaalista väkivaltaa kohtaan?

Kun hän yritti kalastella mahdollisia metoo-paljastuksia 
lähteistään perjantaina, hän kuuli parhaimmillaan vain epämää-
räisiä juoruja. Hän arvioi ne aivan liian vaikeiksi todistaa, jotta 
kannattaisi tuhlata työaikaa niiden varmistamiseen.

Mutta tämä. Levottomuus on tiessään, ja tuttu ihonalainen 
kihelmöinti saa hänet aloittamaan tutkimisen heti.

Hän on lukenut joka ikisen jutun, jonka New York Times on 
julkaissut Weinsteinista, sekä miten nuo kaksi naistoimittajaa 
ovat todistaneet joka tarinan päiväkirjamerkinnöillä, todistajan-
lausunnoilla ja tekstiviesteillä tai jopa nauhoitetuilla puheluilla. 
Hän tietää, että se edellyttää kovaa työntekoa. Mutta jos hän 
onnistuu paljastamaan sian, joka ahdistelee naisia, ja siten estä-
mään tätä pääsemästä valta-asemaan, jonka ministerinsalkku tuo 
mukanaan, työ on sen arvoista. Ja miten Pomo voisi sanoa ”ei” 
sille, että Probono ottaa taas paikkansa tutkivan journalismin 
eturivissä?
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Hän huomaa, että Malte nojailee keittiön ovenpieleen kat-
sellen häntä.

”Joko Alice nukkuu? Tulen ihan heti, lupaan sen. Etkö voi 
valita jotain elokuvaa sillä aikaa?”

”Hyvä on. Vain sinun vuoksesi, revolveritoimittajani.”
Malte asettuu hänen taakseen ja hieroo hänen hartioitaan. 

Hän sulkee silmänsä ja nauttii kosketuksesta hetken ennen kuin 
työntää miehen pois.

”Viisi minuuttia, okei?”

”Kaikki on katettu, neiti Svantesson. Olen ladannut täydellisen 
elokuvan.”

Hän nousee ja venyttelee. Olohuoneessa näyttää viihtyisältä. 
Sohvapöydälle on aseteltu kaksi isoa teekuppia, tarjottimella on 
italialaisia juustoja, joita hän rakastaa, ja erilaisia keksejä.

”Oi, taleggiota, pecorinoa ja parmesaania!” hän huudahtaa, 
kun näkee juustot.

Iso parivuoteen peitto on levitetty sohvalle.
”Tulee kuuma, joten sinulla saattaa olla vähän liikaa vaat-

teita”, Malte sanoo ja yrittää näyttää viattomalta. ”Mutta voi-
daan ehkä korjata asia myöhemmin.”

Hän käpertyy miehen viereen.
”Mitä katsotaan?”
”Sopiva raina. Wonder Woman!”
Hän huitaisee miestä sohvatyynyllä muttei osu.
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Instagram-profiili: Vain_yksi_uhri
Kuva: Kahvikuppi pöydällä, jolla kahvitahroja.

Minulla oli kuusi kuukautta aikaa todistaa, että heidän kannatti 
panostaa minuun. Olin päässyt läpi tärkeimmästä neulansilmästä, 
tullut palkatuksi koeajalle, todistusteni ansiosta. Oli kuitenkin sel-
vää, että kaikki eivät saisi jäädä. Siksi tulin ensimmäisenä joka 
aamu ja lähdin toimistosta kaikkien muiden jälkeen. Kukaan ei 
pääsisi sanomaan, ettei minulla ollut intoa. Se oli kutsumukseni. 
Sille halusin omistaa elämäni.

Tarjoilin kahvia, luin esitutkintapöytäkirjoja illat pitkät niin 
että silmät olivat helakanpunaiset, en luovuttanut ennen kuin 
löysin ne yksityiskohdat, jotka voisivat vapauttaa asiakkaamme. 
Kaikki siksi, että Hän voisi kehua minua muutamalla sanalla. 
Olin aina valmiina ajamaan kuulusteluun Hänen sijastaan, en 
ikinä kertonut, että itkin uupumuksesta ja itsekritiikistä, kun 
pääsin kotiini kahdenkymmenenkolmen neliön asuntooni Döbelns-
gatanille nukkumaan muutamaksi tunniksi. Pelkäsin kuollakseni, 
etten riittäisi Hänelle.

Siksi päätin siinä ja silloin, ettei millään muulla ollut mitään 
väliä. Muistan erityisesti, kun toimiston niljakkain osakas pyysi 
minua tuomaan kahvia kokoukseen. ”Ukkoja pitää vähän piris-
tää. Tule esittelemään itseäsi, läikytä vähän kahvia ja pyyhi pois”, 
hän ehdotti. Näin heidän huvittuneista ilmeistään, että he tiesivät 
tarkalleen, mitä minun oli käsketty tehdä. Myös Hän istui siellä, 
mutta luulin, että hänen katseensa olisi erilainen. Luulin väärin.

#milläoikeudella #metoo





Maanantai 15. tammikuuta
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2. LUKU

Lumella lojunut tyttö säilyy ikuisesti, kuin poltettuna Hassanin 
verkkokalvoilla. Vaaleanruskeat hiukset viuhkaksi levinneinä. Mus-
tat verryttelyhousut, joissa valkoiset vauhtiraidat, polviin lasket-
tuina, paljastaen sinivalkoiset jalat. Musta korkeakorkoinen nilk-
kuri, joka on irronnut jalasta ja lojuu parin metrin päässä lumen 
peittämässä puistossa kerrostalojen ja puisten rivitalojen keskellä.

Nuori nainen makaa hiljaa, käsivarret ojennettuina, kuin 
olisi jäätynyt hetkessä tai uuvahtanut pakkasessa. Tumma laikku 
leviää lumeen pään alla. Onkohan hän kuollut?

Sulkeutuvan portin ääni kaikuu talviyössä. Hassan astuu taak-
sepäin, pudottaa lapun, joka hänellä on ollut kädessään ja lähtee 
juoksemaan kohti kapeaa katua, joka johtaa Norra Hammarby-
hamneniin, ohi pimeiden ikkunoiden ja alas vedettyjen kaihti-
mien.

Pakoon juokseminen istuu hänessä syvässä jo lapsuudesta 
asti. Kun sireenit varoittavat pommihyökkäyksestä, ei voi tehdä 
muuta kuin heittää kaikki kantamukset pois ja paeta henkensä 
edestä. Sireenit soivat Hassanin sisällä korviahuumaavan äänek-
käästi, kun hän pakenee maassa makaavan tytön luota, vaikka 
häntä ympäröikin pumpuliin käärityn maiseman hiljaisuus.

Kun hän kääntyy kahdeksankymmentäluvun talon kulman 
taakse, portista astuu kadulle täti, jolla on sylikoira hihnassa. 
Hassan hyppää sivuun ja välttää täpärästi yhteentörmäyksen.



24

Täti tuijottaa häntä ja nostaa kätensä sydämelleen säkkimäisen 
talvitakin päälle. Huutaa jotain, mutta Hassan ei voi pysähtyä.

Hän kuulostelee ambulanssin tai poliisiauton ääntä, mutta 
ei kuulu kuin lumen narina kenkien alla ja vinkuva hengitys, 
kun hän juoksee vanhoja junaraiteita pitkin. Raiteet päättyvät 
kalliotilaan, josta suunniteltiin aikoinaan sotasairaalaa Söderin 
sairaalan alle. Mutta siitä hän ei tiedä mitään eikä uskoisi sitä, jos 
joku kertoisi, koska hän on maassa, joka ei ole käynyt sotaa yli 
kahteensataan vuoteen. Muun muassa siitä syystä hän on juuri 
tullutkin tänne.

Paniikki vaikeuttaa hengitystä, kun hän juoksee lumella. Sitä 
sataa vieläkin, ja se peittää hiljalleen hänen jalanjälkensä.

Miksi hänellä pitää olla näin huono onni?
Hiki valuu selkää pitkin pakkasesta huolimatta, ja kylmyys 

muuttaa ilman höyryksi jokaisella uloshengityksellä. Hassan rä-
pyttelee pois lumihiutaleita, jotka yrittävät itsepintaisesti jäätyä 
silmäripsiin ja luoda valkoisen verhon hänen ja maailman välille.

Harmaanvalkoinen savu nousee yhden asuntolaivan pii-
pusta, ja hän erottaa pientä liikettä verhon takana. Muuten 
hän on yksin juostessaan pitkin kanavan vartta, joka erottaa 
Söder malmin vastarannalla olevasta Hammarby sjöstadin asun-
toalueesta ja sen suurista terasseista.

Tuska polttaa rinnassa. Mitä hän sanoo Zarahille? Nainen 
pyysi, ettei hän lähtisi illalla kaupunkiin. Pysy luonani ja pitele 
minua sylissä, Zarah sanoi ja katsoi häntä anoen.

Mutta hän oli liian levoton. Hänen piti päästä ulos, pois las-
ten huudoista ja riidoista, piti päästä kuulemasta, miten Zarah 
taas yhtenä yönä itki itsensä uneen kaukana perheestään ja tur-
vasta, maassa, joka ei halunnut heitä.

Hän viis veisasi naisen vetoomuksesta, ajoi Yusefin luo ja istui 
asunnon yhteiskeittiössä Vintertullenilla, pelasi korttia ja poltteli 
yhdessä Yusefin, Alin ja muiden poikien kanssa.
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Hassan on jo Skanstullsbronin portailla, ja nyt kitkerä me-
tallinen maku raastaa kurkkua. Ovenraosta virtaa äänekästä 
musiikkia, ja miesjoukko notkuu ulkopuolella metelöimässä. 
Hän muistaa Yusefin sanoneen, että ruotsalaiset katsovat siellä 
pornoa. Hän juoksee portaat ylös mutta kompastuu viimeisellä 
askelmalla ja kaatuu pitkin pituuttaan soran peittämälle jalka-
käytävälle. Hän nousee ja vilkaisee olkansa yli muttei havaitse 
ketään perässään eikä kuule sireenien ääntä.

Götgatanille päästyään hän uskaltaa hidastaa vauhtia. Täällä 
liikkuu ihmisiä, vaikka tavaratalon päällä olevan kellon pieni 
viisari on jo ohittanut kakkosen. Kun ei kuukausien ajan ole 
saanut olla olemassa, ei näkyä, hän on oppinut sulautumaan 
maisemaan ja havaitsemaan joka ikisen poikkeaman, joka saattaa 
aiheuttaa uhkaa. Mutta täällä ei ole virkapukuisia eikä myöskään 
siviiliasuisia poliiseja. Hän pujahtaa metroon Åhlénsin vierestä, 
pudistelee lunta ihan liian ohuelta vihreältä untuvatakiltaan, 
joka on likaantunut hänen kaatuessaan, ja hyppää puomin yli. 
Hän näkee silmänurkastaan, miten lippuluukun harmaantunut 
mies katsoo hänen peräänsä tekemättä elettäkään vartijoiden 
hälyttämiseksi.

Junan jarrut kirskuvat, ja hän loikkii kolme porrasta kerral-
laan alas laiturille ja ehtii juuri hypätä kyytiin, ennen kuin ovet 
sulkeutuvat. Hassan valahtaa metron kuluneelle penkille ja pa-
kottaa ajatuksensa pois lumessa maanneesta tytöstä.

Pelastunut.
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3. LUKU

”Hyvää huomenta, konstaapeli Lund.”
Micke Lund, Tukholman poliisin alueellisen tutkintayksikön 

tuore ryhmänjohtaja, myöskin kriminologi Kajan Berglundin 
entinen aviomies, huokaisee raskaasti, kun tunnistaa puheli-
mesta ex-vaimonsa tyypillisen suomenruotsalaisen aksentin.

”Kello on kolme aamulla. Mitä sinä haluat, Kajan?”
Nainen kohtaa katseensa makuuhuoneen peilistä. Tarkastelee 

kriittisesti meikkaamattomien silmien alla olevia juonteita, jotka 
kielivät viidestäkymmenestäyhdestä elinvuodesta ja unettomasta 
yöstä. Kullansävyiset hiukset roikkuvat kasvojen kahta puolta 
latteina ja elottomina ja kaipaavat kipeästi kiharrinta.

”Toivottavasti en täysin pilannut sinun kauneusuniasi, niitä 
me tarvitsemme kaikki, etenkin sinä.” Syntyy lyhyt hiljaisuus, 
ennen kuin nainen jatkaa: ”Onko hän siellä?”

Hän ei onnistu peittämään äänestään kuultavaa huolta.
”Ante on kahdeksantoista ja täysi-ikäinen. Olen sanonut sen 

ennenkin, kun hän nyt päätti muuttaa pois meiltä sinun luok-
sesi asumaan, että minä en enää puutu siihen, mitä hän tekee. 
Hän on varmaan jonkun tytön luona tai jatkoilla kavereidensa 
kanssa.”

”Nyt on sunnuntai-ilta. Tai”, nainen korjaa itseään, ”oikeam-
min maanantaiaamu. Ehkä ei varsinaisesti se hetki, jolloin ollaan 
juhlimassa.”
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”Ei, minulla itselläni on tapana nukkua. Nyt satuin olemaan 
töissä, mutta muuten toivoisin, ettei minulle soitettaisi tähän 
aikaan.”

Kajan kuulee taustalta ihmisääniä, ja tuulenpuuskan vuoksi 
lopusta on vaikea saada selvää.

”Ai jaa. Missä sinä olet? Mitä on tapahtunut?”
Micke huokaa taas.
”Tämä tulee ilmi milloin tahansa, ja tästä kirjoitetaan vielä 

palstametrejä. Karmea tarina. Ambulanssi on juuri vienyt 
päivystykseen rajusti pahoinpidellyn teinitytön, jolla on kallo-
vammoja. Luultavasti raiskattu, pahasti alilämpöinen ja jätetty 
lumeen kuolemaan alaruumis paljaana. Eläkeläinen oli ulkona 
ulkoiluttamassa koiraansa ja onneksi löysi hänet. Kymmenen 
minuuttia vielä, eikä häntä olisi pystynyt pelastamaan, am-
bulanssihenkilökunta sanoi. Ja sitten se tätsykäinen ja mäyrä-
koiransa tepastelivat ympäriinsä ja tuhosivat kaikki mahdolliset 
jäljet, mutta se on toinen juttu.”

”Hyi hemmetti. Missä?”
”Södermalmilla.”
”Ei kai Vintertullenissa?”
”Mistä tiesit? Hänet löydettiin sieltä pienestä puistosta, 

Hammar byn kanavan läheltä. Färgargårdstorget sen paikan nimi 
taitaa olla.”

”No johan nyt on piru”, nainen tokaisee.
”Mitä? Nyt en pysy kärryillä.”
Kajan näkee mielessään Fria tiderin ja Avpixlatin kaltaisten 

kohusivustojen otsikot. Olipa tekijä kuka tahansa, tapahtuma 
heittää polttopullon suoraan keskelle alueen tulehtunutta ilma-
piiriä.

”Kaupunkilähetyksellä on siellä asuntola yksin maahan tul-
leille nuorille.”

Micke viheltää.


