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Valhetta, valhetta, valhetta on 
kaikki laulut maan. 

Miksipä vuoren lasisen 
tänään muistinkaan?

Aale Tynni, 1949
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Syyskuun puolivälissä vuonna 74 minut haettiin luennon jäl-
keen sivuhuoneeseen. Siellä assistentiksi itsensä esitellyt mies 
tarjosi töitä. Hän selitti että minun pitäisi seurata noin kym-
mentä ihmistä kauan.

Ei tietenkään koko heidän elämänsä ajan mutta tästä eteen-
päin niin pitkälle kuin rahoitusta riittää. Taaksepäin heistä on 
kaikki tiedot jo kerätty, niin kuin on muuten sinustakin. Saat 
aineistoja käyttöösi sitä mukaa kun niitä siirretään kansioihin, 
hän sanoi.

En osannut kysyä oikeita kysymyksiä. En kysynyt oikeastaan 
mitään koska Eskolan laitoksen assistentin puheet eivät tuntu-
neet sillä hetkellä edes ehdotukselta vaan enemmän määräyk-
seltä niin kuin minun osani jossain isommassa olisi päätetty jo.

Vaikka koko juttu oli alusta asti outo ja se olisi pitänyt ymmär-
tää, enemmän olin vain imarreltu huomiosta. Sellainen sokaisee 
oli minkä ikäinen tahansa ja vielä enemmän nuorena. En kysellyt 
mitään, ihmettelin vain hiljaa itsekseni miksi juuri minut oli va-
littu. Aloittelin silloin vasta toista opiskeluvuotta enkä ollut en-
simmäisen aikana edes käväissyt sosiaalipsykologian luennoilla, 
se oppiaine ei kiinnostanut vaan olin valinnut muita aineita yh-
teiskuntatieteistä ja taloustieteistä. Antti Eskolan nimen tietysti 
tiesin niin kuin kaikki koska hänen tutkimusmenetelmäkirjansa 
piti tietää ja siinä vaiheessa opintoja jo vähän alustavasti osatakin.

Voi olla että laitoksen assistentti vain käytti Eskolan mainet-
ta hyväkseen ja sillä tavoin kiinnitti minut yliopiston ulkopuo-
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lelta ohjattuun projektiin mukaan. Oma päätökseni se silti oli, 
ei mitään houkuttelua tarvittu. Eikä voi kieltää että 20-vuotiaa-
na tuntui hienolta ja jännittävältä päästä sisälle niin suureen ja 
salattuun ja vielä saada siitä rahaa, ei varsinaista palkkaa mutta 
pitkän aikaa säännöllisesti sivutuloja, aluksi vielä verokirjalla ja 
sitten kaikki pimeästi.

Minun piti allekirjoittaa työsopimus ja vaitiolosopimus ja vie-
lä muitakin virallisen näköisiä papereita joista en tietänyt mitä 
ne ovat enkä ymmärtänyt ottaa selvää. Työnantajan allekirjoitus-
kohdissa oli tyhjää, mutta assistentti selitti että ne täytetään myö-
hemmin, että sellainen hyvä käytäntö tutkimustöissä on että tie-
toja voi täydentää sitten kun projektille on valittu iskevä nimi ja 
voidaan teettää leimasintehtaassa virallinen leimasin.

Kun olin allekirjoittanut, sain kuittaamatta käteeni viisi sa-
dan markan seteliä. Se oli hyvä palkkio vielä tekemättömästä 
työstä.

Sitten ei tapahtunut mitään ennen joulukuuta. Ei assistentti 
eikä kukaan muukaan ottanut yhteyttä. Sosiaalipsykologian lai-
tos oli liimatehdas Kiillon rakennuksessa kaukana Hatanpäässä 
eikä minulla ollut opiskeluasioita siihen suuntaan.

Kuitenkin yhden kerran jouduin sinne tai ajauduin melkein 
vahingossa oman häpeäntunteeni ajamana. Syynä oli toimittaja-
opiskelijoille joka vuosi järjestetty pankkiseminaari. Niitten 
tarkoituksena oli opettaa käytännössä miten liike-elämän ja 
tiedotus välineiden luottamukselliset suhteet Suomessa synty-
vät ja toimivat. Seminaariin oli määrätty joukko kyllästyneitä 
pankki herroja kertomaan rahoitusmaailmasta ja jakamaan val-
miiksi monistettuja tiedotteita, joista ei heidän puheidensa mu-
kaan tarvinnut lehdissä muuttaa edes pilkkua.

Tärkeämpi tehtävä heillä oli tarjota ilmaista viinaa. Nimen-
omaan viinaa, ei viiniä eikä olutta vaan erilaisia vahvoja juomia 
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erilaisissa laseissa, vodkaa ja rommia pitkinä spriten tai coca-
colan kanssa, konjakkimoukkuja, viskipaukkuja. Pullopöytä oli 
seminaarihuoneen pitkällä seinällä ja siitä sai itse kukin käydä 
vapaasti hakemassa. Jos ei ollut tottunut tilaamaan niin hienois-
ta valikoimista, oli varmempaa mennä pankkiherran perässä ja 
sanoa baarimikolle samanlainen.

Niin join pian kolme ja neljäkin ja päässä alkoi humista ja sil-
missä liikkeet pysähtelivät. Tulin suulaaksi ja rupesin huomaut-
telemaan puoliääneen kesken esitysten. Tätä jatkui siihen saak-
ka, kunnes viimeisen esityksen pitäjä naksautti piirtoheittimestä 
valon pois ja kääntyi kysymään, onko eräällä kuulijoista tarkoi-
tuksena sabotoida tärkeiden tietojen välittämistä vai pelkästään 
rikkoa mukavan illanviettomme sopuisa yhteishenki.

Pankkiherrat olivat yli viisikymppisiä miehiä, sodat vänrik-
keinä ja luutnantteina pahoissa paikoissa läpikäyneitä niin kuin 
seminaarin puheenjohtaja oli heidät alussa esitellyt. He olivat 
tottuneet siihen että heitä kuunneltiin kiinnostuneina ja ääneti.

Tuntui kuin kaikki olisivat kääntyneet katsomaan minun 
suuntaani. En sanonut sanaakaan. Katselin polviani ja mustien 
talvikenkien kärkiä ja auenneita nauhoja. Seminaarin virallisen 
osuuden päätössanat kuuntelin siinä asennossa mitään kuule-
matta. En lähtenyt muitten mukana ruokasaliin illanviettoon 
vaan rappuja alas eteisaulaan. Yksi ystävistäni tuli perässä huo-
lehtimaan että selviän narikasta ja pääsen ulos. Ei tässä sen kum-
mempaa, hän sanoi ovella. Ei, minä sanoin ja katselin jo mihin 
suuntaan piti kävellä Hämeenkadun lähimmälle pysäkille.

Ensimmäiseksi sattui tulemaan ykkösen johdinbussi johon 
nousin vain sen vuoksi että pääsisin äkkiä pois. Kiillon kohdalla 
lähdin ulos koska ykkösen reitti kulki aivan väärään suuntaan ja 
kohti jotain Härmälää missä en ollut koskaan edes käynyt. Nimi 
kuulosti kuin olisi otettu juuri ilmestyneestä Tolkienin kirjasta, 
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örkkien kotiseutua tai mustien ja harmaitten ratsastajien hämä-
rää maata.

Oli vasta illan alku vaikka jo pimeää, alkutalven musta päivä-
yö jota oranssit katulamput huonosti valaisivat. Kiirehdin auto-
jen välistä Hatanpään liukkaaksi kiillottuneen valtatien yli sen 
näköisenä kuin tietäisin minne mennä ja nousin Kiillon raput. 
Käytävillä olivat sosiologian ja sosiaalipsykologian laitokset ja 
kauempana vielä psykologiankin. Jäin seisomaan valaistun il-
moitustaulun eteen kuin olisin etsinyt nimilistoista omia tent-
tituloksiani.

Vasta siinä lukiessa vieraita nimiä ja kolmosia ja kakkosia ja 
plussia ja miinuksia rauhoituin vähän ja sisältä lähti harmi ja le-
patus. Tilalle jäi pelkkää häpeää, se on humalankin keskellä sa-
maan yhteen ajatukseen kiertyvä ahdas kolo.

En voinut lukea tenttituloksia loputtomiin koska joku var-
masti katseli eikä tunnistanut minua vaan alkaisi ihmetellä vie-
rasta heidän käytävällään. Siirryin sivumpaan kanslian ovelle ja 
aloin katsella toiselta korkkitaululta konekirjoitettua listaa hen-
kilökunnasta, siihen oli merkitty tehtävät ja vastaanottoajat. 
Ylinnä luki professorin kohdalla ”Antti Eskola virkavapaana 
syksyn, palaa keväällä”. Sen alla virkaa tekevänä -kohdassa oli 
pelkkiä viivoja ja viivojen päällä vähän kuin juoksevaa koiraa 
√√√√√√√ , sitä oli lyöty kirjoituskoneella neliöjuuren merkillä.

Henkilökuntaa oli vähän ja kaikkien nimien perässä lyhen-
teitä ja oppiarvoja kuten dos. ja YTT ja määr.aik. ja sij. ja YM, 
mutta minut palkanneen assistentin nimeä ei siinä ollut.

Kävin kauempana käytävällä katsomassa vielä muitten laitos-
ten tauluilta, mutta ei sielläkään. Ei kai se mitään tarkoita, ajat-
telin enkä jäänyt asiaa sen kummemmin miettimään.

Sisällä tuli kuuma ja avasin duffelista ylimmät lenkkinapit. 
Kun ulkorapuista alkoi kuulua ääniä, menin vessaan koska mie-
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leen nousi että haisen tuoreelle viinalle. Puhaltelin kämmen-
kuppiin uloshengitystä ja haistelin. Join hanasta vettä ja purs-
kutin suussa, ja sitten haroin sormilla keskeltä päätä tukkaa 
pystyyn koska se oli myssyn alla lytistynyt ja näytti otsalla sur-
kealta lipalta.

Kolahtelujen loputtua lähdin kehenkään katsomatta ulos. 
Sisällä olon jälkeen tuntui kolealta mutta kävelin kovaa ja sitten 
aloin juosta sähköpylväitten välejä niin että ennen rautatiesiltaa 
ja yliopistoa oli jo kuuma. Jatkoin loppumatkan samaa vauh-
tia asuntolaan asti. Yleensä juokseminen ja väsyminen rauhoitti, 
mutta nyt se ei auttanut vaan ajatuksissa kiersi pankkiseminaa-
rin iltapäivä ja mitä olisin voinut jättää sanomatta ja istua fik-
susti hiljaa paikoillani niin kuin kaikki muutkin istuivat hiljaa.
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”Viisi vuotta sitten elämäni muuttui. Sitä ennen oli tavallista. 
Sen jälkeen on ollut erilaista.

Olen syntynyt 3. päivä tammikuuta 1954 Lopen Topenolla. 
Muutimme sieltä pois, kun olin pieni. Minulla on yksi sisar.

Olin niin pitkä, että minut laitettiin kansakouluun ennen ai-
kaani. Sitä kävin neljä vuotta ja vielä kansalaiskoulusta ensim-
mäisen luokan. Oppikouluun pyrin vuonna 1965. Edellisenä 
vuonna en saanut pyrkiä, koska isä ja äiti eivät halunneet.

Pidin koulun käymisestä. Keskikoulu jäi kuitenkin kesken 
viidennen luokan keväällä.

Olimme seurustelleet Maijan kanssa pari vuotta. Niin voi sa-
noa. Maija oli keväällä 1970 jo 16-vuotias niin kuin minäkin. 
Meillä on ikäeroa kaksi kuukautta.

Kerran huhtikuun alussa Maija sanoi vain, että isällä on asiaa. 
Lähdin rappusia autotalliin. Maija jäi yläkertaan. Hänen isänsä 
täytti alhaalla kennoihin akkuvettä ja käski minun odottaa sen 
aikaa. Seisoin Datsunin vieressä ja katselin.

Te niin kuin olette yhdessä? Maijan isä kysyi. Kyllä hän sen 
tiesi. Olin ollut heillä syömässäkin monta kertaa. Vastasin kui-
tenkin.

Nyt on sitten niin että Maija on pieniin päin. Mitäs siihen 
sanot?

Sillä tavalla sain tietää. En osannut vastata yhtään mitään. Voi 
olla, että vahingossa naurahdin.

Kyllä sinultakin vielä hymy hyytyy ja lakkaat irvistelemästä.
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Yritin sanoa väliin että ei ollut tarkoitus, mutta Maijan isä 
ymmärsi senkin väärin.

Olisit ajatellut silloin mutta nyt tehdään näin. Te menet-
te naimisiin ja pian. On otettu selvää että riittää anomus, mo-
lempien vanhemmilta allekirjoitukset ja Kekkoselta erityislupa. 
Onko kysyttävää?

Ei, sanoin, mutta niinkin oli väärin sanoa, koska Maijan isä 
suuttui lisää. Hän astui auton vierestä lähemmäs ja alkoi mel-
kein huutaa.

Näin tulee tapahtumaan saatana. Ja kun teidät on vihitty, niin 
pidät minun Maijaani kuin kukkaa kämmenellä. Jos kuulen yh-
den kerran, että olet itkettänyt tai kajonnut kiinni tai ollut ilkeä, 
niin tiedät mitä tapahtuu. Onko selvä?

Nyökkäsin vain. Jaloissa tärisi mutta enemmän siksi, että 
koko elämä muuttuu.

Maija oli kuullut huutamisen, tai oli jo seissyt autotallin ra-
puissa kuuntelemassa ja tuli alas ja käski isänsä olla hiljaa. Tart-
tui minua kädestä ja vei yläkertaan omaan huoneeseensa.

Me sitten mennään naimisiin, hän sanoi kun oli sulkenut 
oven.

Joo, minä sanoin. Seisoimme piirongin edessä ja pidimme kä-
destä kiinni.

Kun Maija alkoi itkeä, minäkin aloin. En tiedä, laskettiinko 
tällainen yhdessä itkeminen siihen, mistä Maijan isä oli minua 
autotallissa varoittanut.”

18.1.75 (ark. 1.5.75 /  

kansio: Saarinen Mauri / kuori A750501)
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”Joskus tuntuu tältä: on kuin joenpätkä varjoissa kahden erikoi-
sen hienon auringonkilossa kiiltävän järven välissä.

Jos on kolmesta sisaruksesta keskimmäinen, ei ole missään 
tärkeässä asiassa ensimmäinen. Ei voi olla paras eikä hemmotel-
luin, ei voi johtaa muita, ei saa äidiltä erikoiskiitoksia eikä loh-
dutusta keneltäkään.

Psykologiantunnilla meille on opetettu, että jokainen perhe 
on sosiaalinen ryhmä, johon siihen kuuluvan on sopeuduttava 
oppimalla säännöstöt ja löytämällä kokonaisroolinsa siinä. Jotta 
ryhmässä olemisen motiivi toteutuu, on tunnettava olonsa miel-
lyttäväksi muiden parissa.

Kumpi on enemmän totta: se miten pitäisi olla vai oma koke-
mus olostaan, järkisyyt vai miltä voimakkaimmin tuntuu?

Tunne kulkee järjenkäytön edellä. Ehkä on myös niin, että 
vaikka itse luulee järkeilleensä ja miettineensä, on tunne jo vie-
nyt miettimistä ja johdatellut mieltä siihen suuntaan, minkä 
heti alussa on tahtonut ja valinnut.

Siis jos tuntuu, niin on. Ainakin minusta. Tai vain minusta. 
Sisaristani en tiedä. Vaikka me olemme samoista DNA-toden-
näköisyyksistä syntyneitä ja saman ympäristön muokkaamia, 
paljon voi silti olla muuta. Me olemme kulkeneet toisistamme 
yhä kauemmas. 

Isosiskoni nimi on Birgitta. Pikkusiskoni nimi on Helen. Ni-
met on valittu aakkosjärjestyksessä B (eli Gitta), E (siis minä) ja 
H (Helen tai joillekin Heli). Jos olisi syntynyt vielä yksi lapsi, 
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sen nimen olisi täytynyt alkaa K:lla, jotta aakkossarja olisi jatku-
nut kauniisti a B c d E f g H i j K.

Äiti on ammatiltaan matematiikan- ja fysiikanopettaja. Täl-
laisia päähänpinttymiä hänellä tuntuu olleen, ja hän myös mie-
lellään niistä kertoi, kun olimme kaikki vielä aika pieniä.

Luulen, että isällä ei ollut meidän nimiimme mitään sanomis-
ta. Hän mieluummin myönteli kuin vastusti. Sitten hän muutti-
kin toisiin naimisiin. Minä olin 10-vuotias.

Se oli paha päivä eikä loppunut koskaan. Kun ei ole lopullista 
loppua, ei ole uutta alkuakaan. Vanha kiertää päässä ja hankaa 
mieltä. Isän lähtö oli surua, ja ihmiset ympäriltä yrittivät muut-
taa sen häpeäksi.

Äiti myrkytti meitä toistelemalla tosiasioita, niin kuin hän sa-
noi. Että yhteenkään mieheen ei voi luottaa. Että miehet ovat 
surkimuksia jotka juoksevat karkuun heti, kun elämä ensimmäi-
sen kerran kolauttaa. Koskaan hän ei sanonut, eikä meistä ku-
kaan ole kysynyt, mikä silloin oli niin iso tai viimeinen asia joka 
tuli ja kolautti.

Äidin on täytynyt olla hirvittävän vahva, hän oli vahva ja jos-
kus hirvittävä. Onneksi hän ei opettanut meidän koulussamme, 
siitä ei olisi tullut mitään. Gitta liikkui sen verran muissa piireis-
sä että kuuli äidin maineesta Skyllana. Hän olisi mielellään jät-
tänyt luokalle vaikka puolet.

Kotona hän olisi voinut työroolinsa unohtaa. Kun perheessä 
joutuu kilpailemaan, asiat eivät ole kunnossa. En millään voinut 
pärjätä Gitalle yhtälönratkaisuissa tai myöhemmin derivoinnis-
sa, koska hän oli sentään kaksi luokkaa edellä.

Ehkä äiti ei sitä edes tarkoittanut kuin leikiksi, mutta minä 
otin kaikki leikit tosissani niin kuin tosikko yhtälötkin ottaa.

Järjettömin kisa oli korkokengillä juokseminen. Äiti oli sitä 
mieltä, että naisen on käytettävä korkokenkiä eikä kouluun saa 
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mennä haisaappaissa vaikka sataisi räntää. Korkokenkien käyt-
tämisen raja oli rippikoulu. Sinä kesänä minun piti opetella kä-
velemään niillä rappusissa ja juosta Gitan kanssa kilpaa asval-
tilla, vaikka Gitalla oli siinäkin lajissa kahden vuoden etumatka.

Ensimmäiset omat korkokenkäni olivat puuterinväriset. Kun 
menin loman jälkeen kouluun, olin täysin oppinut vaikka olin 
hävinnyt säännöllisesti. Nilkat ja pohkeet olivat tottuneet eikä 
niissä ollut enää jännitystä ja särkyjä. Vaikka kaikki muutkin oli-
vat kasvaneet kesän aikana, minä olin kasvanut enemmän. 

Kilpailusuhde sisaruudessa on raskas jokapäiväinen taakka. 
Sen jälkiä olen etsinyt itsestäni ja tulen varmaan etsimään lop-
puelämäni.

Kun luonnostelin tätä ennakkotehtävää, työnimenä oli ”Äiti- 
ja sisarsuhteista avioeroperheessä”. Nyt kirjoitettuani pian jo 
enimmäispituuden verran minusta tuntuu, että olen vasta aivan 
alussa. Langanpätkiä irtoaa joka suuntaan, eikä niiden punomi-
nen yhteen kauniiksi kudokseksi onnistu millään.

Ehkä tärkein, minkä tunnistan kirjoituksestani, onkin se, että 
huomaan olevani innostunut tutkimaan ihmisten välistä suhde-
verkostoa ja reagointia eri tilanteissa. Tunnen olevani omalla, jos 
en vielä alallani, niin alueella tai alueen reunalla. 

Yhteenvetona totean, että pyrin lukemaan psykologiaa pait-
si oman henkilöhistoriani vuoksi myös siksi, että olen paljon 
tällaisia asioita miettinyt. Olen erittäin kiinnostunut ihmis-
ten sisäisestä samanlaisuudesta ja/tai erilaisuudesta. Psykologia 
oppiaineena antaisi minulle teoreettiset perusvalmiudet myös 
praktiseen työhön. Uskon vahvasti, että minusta olisi näihin 
opintoihin.”

8.5.73 (ark. 11.10.73 /  

kansio: Eskelin Eia / kuori A731011)
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Olin muuttanut asuntolaan lukuvuoden alussa. Se oli uusi ja 
korkea rakennus jonka oli tarkoitus toimia kesät hotellina ja 
siksi jokainen huone oli täsmälleen samanlainen ja omansa piti 
muistaa numerosta pitkiltä käytäviltä. Joka ainoassa huonees-
sa oli samanlainen sänky ja samanlaiset verhot ja kaikki samaa, 
sama puhelinnumerokin, 50000, ja alakerrassa istui keskus yh-
distämässä huoneitten alanumeroihin.

En osannut siellä vielä viihtyä vaikka olin tyytyväinen että 
olin valinnassa asuntolapaikan saanut. Edellisen vuoden olin 
asunut kolkossa kerrostalossa suon ja ojan takana. Olin joutu-
nut jakamaan huoneen toisen opiskelijan kanssa, eikä se ollut 
edes huone vaan tummanpunaisella paljeovella isäntä perheen 
olohuoneesta erotettu syvennys, johon ei mahtunut kuin pari-
sänky, kaksi pinnatuolia ja niin pieni kirjoituspöytä että jos 
luimme tentteihin yhtä aikaa piti toisen istua kulmittain jotta 
molempien kirja mahtui pöydälle.

Vaikeinta oli tottua nukkumaan samassa sängyssä vieraan 
kanssa mutta muuta ei voinut. Mistä tahansa asunnosta oli kova 
kilpailu, jostakin jokaisen piti majapaikkansa löytää.

En ole nopea nukahtamaan. Ensimmäiset kuukaudet valvoin 
joka ilta niin kauan kunnes isäntäväki sulki television palje oven 
takana. Ovi ei ollut kuin muovista kangasta ja sen päältä ja alta 
paistoi television harmaa välkkyvä valo. Kaikki äänet kuuluivat, 
opin loppuiltojen järjestyksen ulkoa yhdeksän uutisten jälkeen. 
Maanantaina tuli ykköseltä elokuva enkä voinut kuin valvoa 
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koska paljeoven takana pidettiin televisio aina auki ohjelmien 
loppumiseen asti. Tiistai- ja torstai-ilta olivat lyhyimmät koska 
dokumentti ja Kvällsnytt loppuivat jo puoli yhdentoista jälkeen, 
ja keskiviikkoisin kuuntelin melkein mielelläni Peyton Placen, 
sitä olin kotona seurannut ja osasin näyttelijöitten äänistä tietää 
kuka oli kuka. Vaikka pidin silmät kiinni ja yritin turhaan nu-
kahtaa, näin Allisonin ja Rodneyn kasvot kun he puhuivat vie-
ressä ovikankaan takana.

Vieruskaverini nukahti viidessä minuutissa ja puhalteli suun-
sa kautta puhahduksia ja ininää. Omat peitot ja tyynyt meillä 
sentään oli ja minulla peiton päällyksenä kotoa tuotu kukallinen 
pussilakana jonka vaaleankeltaisia kuvia ja kiehkuroita olin pari-
sängyn puolikasta pedatessani yrittänyt peitellä.

Ei se ollut sellaista omaa elämää johon olin luullut pääseväni 
kun muutin kotoa. Alussa lähdin viikonlopuiksi pois heti per-
jantain luentojen jälkeen. Junat olivat niin täysiä etten koskaan 
mahtunut istumaan kuin välikön lattialle. Kotona luin seuraa-
vaa viikkoa varten mutta televisiota en enää tahtonut siellä kat-
sella.

Siksi Domukselle pääseminen tuntui voitolta vaikka ensim-
mäisinä viikkoina mielessä kiersi että en ikinä opi olemaan mis-
sään oikein. Vilkuilin syksyn pimeässä sälekaihtimen säleitten 
välistä alas asvaltoitua etupihaa ja tyhjiä lipputankoja ja puitten 
latvoja, jotka korkealta kuudennesta kerroksesta näyttivät värjä-
tyiltä mättäiltä ja lehtien lähdettyä tyhjiksi rangoiksi kuivuneel-
ta mustalta sammaleelta.

Vain viikko epäonnistuneen pankkiseminaarini jälkeen tuli pos-
tin mukana ilmoituskortti paketista. Kun kävin sen hakemassa, 
se oli raskas A3:a suurempi kuori, joka oli sidottu sinivalkoisel-
la paperinarulla. Sisällä oli pinkka papereita ja kaavakkeita, osa 
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ihmisten itsensä täyttämiä ja osa muitten, korvaushakemuksia, 
terveystietoja, elämäntarinoitakin. Kaikki olivat xerox-kopioina 
ja epäselviä ja läikittäin mustuneita. Pienempiin kirjekuoriin oli 
niputettu koulutodistuksia ja valokuvia. Yhden kuoren päälle 
oli liimaantunut rypistynyt irtolappu jossa luki:

”Tarkkaile onko katse valpas vai välttelevä. Vaatetus. Hiukset. 
Elämäntapa. Kokonaisarvio. Vertaa kohteita keskenään. Tark 
luokka-asema ja tiedostaminen, käytä henk.koht. aineistoa ja 
taustaa. Merk esim vahvuusluvulla ks asteikko. Omat merkinnät 
tarkasti ja objektiivisesti. Vaiheistus. Arviokoosteet. Raportit.”

Lappu oli ehkä tarttunut jostain muualta kuoreen kiinni. 
Kääntöpuolella luki toisella epäselvemmällä käsialalla, kuin kir-
joittaja olisi vain piirrellyt huvikseen sanoja:

” Ihminen on harmaata muovailuvahaa 
Ihminen on möykky 
Ruusu on ruusu on kukka 
on kasvi on hengittävää yhteyttävää elämää 
on atomeita on osasia onko ihminen kuitenkaan”

Valokuvien seasta löysin oman luokkakuvani keskikoulun vii-
denneltä. Itse seisoin toisessa rivissä laidassa suu vähän auki. En 
muistanut kuvan ottamisesta mitään, joka vuosi niitä otettiin ja 
ainakin yksi oli ostettava.

Kuvan taakse oli tekstattu viisi nimeä. Jokaisen heistä kyllä 
muistin mutta ei yksikään kouluaikana ollut minulle kuin puo-
lituttu.

Esa Juhani Perkko
Anne Katriina Kuismanen
Eia Berit Eleonoora Eskelin
Jussi-Pekka Kaarlo Kevätsaari
Mauri Ilmari Saarinen
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Merkityt oli ehkä valittu niin että jokaisesta kolmesta seisoma-
rivistä oli otettu yksi ja etummaisesta istumarivistä kaksi. Mi-
tään muuta yhdistävää asiaa kuin samalla luokalla olemisen en 
heistä keksinyt.

En muistanut mihin aikaan vuodesta luokkakuvia otettiin, 
mutta suurimman osan täytyi olla 15- tai 16-vuotiaita, kerran 
tuplanneet ehkä 17-vuotiaita ja vanhin pari kertaa luokalle jää-
nyt oli täyttänyt jo 18. Hänen ikänsä muistin hyvin koska hän 
oli tullut kouluun autolla ja ottanut aina ruokatunneilla kyytiin 
kaupungille neljä tuttuansa. Vaikka auto oli pelkkä Mosse, sen 
kaartaminen pyörätelineitten viereen tuntui rajalta, kuin olisi it-
sekin jo siirtynyt vähän aikuisten maailmaan. 

Luokanvalvoja oli vaihtunut viidenteen luokkaan mennessä 
kolme kertaa. Osa opettajista ei koulussa kauaa viihtynyt vaan 
haki koko ajan parempia tai helpompia paikkoja. Kahta opet-
tajaa oli lyötykin, tai toista vain huitaistu kun hän oli yrittä-
nyt työntää huutavaa oppilasta käytävään, mutta miesopettajaa 
oli lyöty pahasti nyrkillä poskeen ja silmäkulmaan. Seuraava-
na aamuna ei lyöjää enää koulussa näkynyt, ei enää koskaan, 
ja opettajalla oli mustat lasit vaikka oli pimeä syyspäivä ja jo-
kaisen uuden biologian tunnin alussa hän sanoi että ei sanaa-
kaan tästä, niin tiukasti että kaikki istuivat hiljaa ja keskittyivät 
pisto kokeiden valintakysymyksiin eikä kukaan uskaltanut lun-
tata eikä edes vilkuilla edessä istuvan olan yli.

Lukioon oli päässyt tai tahtonut viidestä merkitystä kolme, 
Eia ja Anne ja JP Kevätsaari. Esa Perkko oli mennyt myöhem-
min Teknilliseen ja valmistunut rakennusmestariksi. Saarinen oli 
joutunut alaikäisenä naimisiin ja keskeyttänyt viidennen luokan 
huhtikuussa, niin vähän ennen päästötodistusta että kaikki oli-
vat ihmetelleet, koska siihen asti hän oli pärjännyt hyvin vuosi 
ja luokka -tahtia ja varmaan olisi vielä viidenneltäkin selvinnyt.
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Heistä en enempää tietänyt ja vähän muistin edes itsestäni 
sieltä asti. Niin kuin vain muutamat vuodet, lukion kolme ja 
opiskelujen ensimmäinen, olisivat pyyhkineet ison osan aikai-
semmasta pois. Näitten vieraitten elämää minun piti jotenkin 
seurata vaikka en tietänyt miksi ja miten he olivat edes minul-
le valikoituneet.

Assistentti oli selittänyt kohorttitutkimuksen periaatteet. Sen 
asetelma oli lainattu lääketieteen puolelta niin että lähtökohtana 
on suuri joukko, esimerkiksi kaikki yhtenä vuonna syntyneet, ja 
sitten heistä valitaan osa ja niin edelleen, kunnes ikäluokasta on 
päästy osajoukkoihin ja yksilöihin. Hän oli kertonut Britannias-
sa jo vuonna 58 aloitetusta tutkimuksesta jossa 18 000:aa lasta 
seurattiin säännöllisesti. Se jatkui yhä ja tulisi jatkumaan vielä 
kun he olisivat aikuisia koska näistä 18 000:sta haluttiin tietää 
kaikki ja koko heidän elämänsä.

Minulle maksettiin viidestä vaikka assistentti oli sanonut että 
jokaista tutkimusapulaista kohti olisi noin kymmenen kohde-
henkilöä. Yritin löytää papereitten joukosta muita nimiä mutta 
ei niitä ollut. Vain Perkon, Kuismasen, Eskelinin, Kevätsaaren 
ja Saarisen todistuksia, pojista kutsunnoissa täytetyt lomakkeet, 
osalla työhakemuksia ja kaikilta terveystiedot ja monenlaista 
muuta mitä ihmisestä yhdenkin vuoden aikana kertyy, ja näistä 
viidestä oli tietoja kerätty monen vuoden ajalta.

Assistentti oli sanonut että niin oli minustakin. Sen täytyi tar-
koittaa että kaikista on kaikki tiedot jossain ja yhdisteltävissä jos 
sellaiseen tarvetta on. Ei minusta mitenkään erityisesti, mutta 
silti kun yritin muistaa tarkasti assistentin sanat ja miten hän 
oli sanoessaan katsonut, alkoi tuntua että kaikki ei ollut koh-
dallaan.

En ajatellut muita vaan itseäni, että en haluaisi jonkun tutki-
van tai edes selaavan läpi kaikkea virallista ja puolivirallista mitä 
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elämästäni oli tähän asti dokumenteiksi jäänyt. Omista seurat-
tavistani en ajatellut näin. Pitkään he olivat vain tapauksia jot-
ka olivat osuneet sattumalta otoksesta poimittuina minun kiin-
tiööni. Luin ja selasin heidän papereitaan eikä tuntunut millään 
lailla väärältä. Minä tein vain työtäni, ajattelin, työ on työtä ja 
siitä minulle maksetaan.

Kun tutkimus eteni syvemmälle ja aloin olla siinä enemmän mu-
kana, välillä he eivät olleet melkein kuin ihmisiä ollenkaan, kos-
ka parempi on ajatella niin, ei ihminen vaan tapaus ja kohde. Niin 
opin alussa, silloin ei turhaan mieti miksi ja yhtä ihmistä vaan kaik-
kia kerralla. Ei lääkärikään mieti tautien oikeudenmukaisuutta vaan 
yrittää tutkia mikä vaivaa ja sitten vertaa oireita ja laboratoriotulok-
sia kirjatietoihin ja kokemukseensa ja valitsee parannuskeinot. Ih-
minen on kohorttinsa edustaja ja sen sisällä tietyllä todennäköisyy-
dellä saa keuhkokuumeen tai rintasyövän ja kuolee tai tervehtyy.

Kuitenkin kun projektissa raportointiaikaa kertyi ja omia 
merkintöjäni alkoi olla enemmän kuin virallisia papereita, heis-
tä oli tullut jo hyviä tuttuja ja melkein ystäviä. Ei sellaiselle mi-
tään voi, luki ohjeissa mitä tahansa ja vaikka miten kehotettiin 
pitämään seurantakohteisiin etäisyys. 

Terveystiedot ja viranomaismerkinnät oli kirjattu niin am-
mattitermeillä ja lyhenteillä että en jaksanut ottaa niistä selvää. 
Koulutodistukset katsoin tarkemmin koska juuri samanlaiset 
vain eri numeroin olin itsekin saanut.

Kahdelta heistä oli papereissa mukana ruudutettuihin kon-
septiarkkeihin kirjoitetut kertomukset elämästä. En muistanut 
ainekirjoitustunneilta sellaisia tehtäviä, ja päiväysten mukaan ne 
olikin kirjoitettu myöhemmin ja molemmat kuulakärkikynällä 
eikä kouluaineita saanut kirjoittaa kuin lyijykynällä sen vuoksi 
että niitä pystyi korjaamaan ja pyyhkimään kirjoitusvirheitä ja 
ajatusvirheitä kumilla pois.
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Eskelinin Eian todistuksissa oli kahdeksikko huonoin nume-
ro mistään aineesta, mutta silti poissaolotunteja oli valtavasti. En 
muistanut ollenkaan että hän olisi ollut paljon poissa, ei sellai-
seen kiinnitä huomiota eikä se jää mieleen kun luokassa on neljä-
kymmentä muuta ja jokainen on eniten kiinni vain itsessään.

Hänen lisänimensä muistin kyllä. Häntä sanottiin takana-
päin Iso E:ksi eikä hän pitänyt siitä vaan suuttui jos kuuli. Ni-
mi oli jäänyt alaluokilta kun opettaja oli kysynyt luokassa ke-
nellä meistä on nimessä vain pelkkiä vokaaleja, ja kun kukaan 
ei ollut vastannut, opettaja oli alkanut luetella iso e pieni i pie-
ni a.

Silloin nimien vääntelyt eivät tuntuneet miltään koska niin vain 
oli, mutta nyt se kuulosti lapselliselta. Sillä lailla ihminen muuttuu 
kun siirtyy sijaltaan pois ja yhdestä joukosta toiseen. Kun ympä-
rillä sama ei toistu, kuulee toisella tavalla eikä vain ole ja kulje tur-
tana mukana. Silti kaikki seuraa ja itse on yhä mitä on joskus ol-
lut, vaikka vähempänä koska muuta on enemmän, mutta silti on.

Jos ihminen itse sanoisi itseään Isoksi, se voisi olla hieno nimi. 
Mutta jos se on kiusan vuoksi käytetty ei se ole hyvältä tuntunut. 
Jos Katariinan lempinimi on Kati tai Jussi-Pekan JP, se ei ole mitään 
koska sitä ei ole nimittelyn vuoksi keksitty vaan se on tullut vain 
niin kuin sana paljosta käytöstä lyhenee, mutta kun Eiaa oli alettu 
kutsua takanapäin Iso E:ksi, siinä on ollut muuta ja väärää ja ilkeää.

Jäin katsomaan uudestaan luokkakuvaa eikä hän ollut yhtään 
muita isompi. Yritin muistaa minkä näköinen hän oli muulloin 
kuin kuvan eturivissä päällään tiukka poolopusero ja sametti-
housut. Hiukset oli kuvaa varten kammattu tarkasti ja otsa tukka 
vedetty suoraan pitkin kulmakarvojen viivaa.

En muistanut että olisin itse käyttänyt sitä haukkumanimeä 
kertaakaan mutta varmasti olin tietänyt kenestä puhuttiin. Niin 
olin kuitenkin ollut samassa mukana. Nyt enää se ei tuntunut 
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pelkältä puheelta ja tavalliselta tyhjältä olemiselta vaan typerältä 
enkä olisi halunnut muistaa itseäni edes sen reunalla.

Seisoin toisessa rivissä hömelön näköisenä suu vähän raot-
tuneena kuin olisin juuri jotakin puhunut ja alkanut sanoa 
uudesta sanasta alkua. Tukka oli korvan yli mutta ei roikkunut 
sillä lailla pitkänä kuin suurimmalla osalla roikkui. Pyörtyväisen 
kohdasta ohimon sivu oli sekaisin ja pystyssä kuin pöllön korva. 
En pitänyt omasta kuvastani yhtään.

Muut olivat voimakkaampia ja katsoivat suoremmin kohti 
kuvaajaa. Osalla oli silmissä tai olemisessa tahto. Loput seisoi-
vat lysyssä tai näyttivät poissaolevilta, niin kuin minä rivin reu-
nassa en ollut siinä hetkessä läsnä ja mukana muitten joukossa.

Silti olin koulun läpi tullut. Samoin on täytynyt tuntua mo-
nesta, että vain ajelehtii kuukaudesta kuukauteen ja laskee päi-
viä lukuvuoden loppuun, ja sitten kuitenkaan mikään ei ole lop-
punut eikä muuttunut vaan kesän jälkeen on sama alkanut taas, 
vain eri numerolla, eri luokalla ja toisessa luokkahuoneessa, lo-
puksi uudella puolella lukiossa. Aina on takapulpetteihin tullut 
uusia jotka ovat jääneet suoraan luokalleen tai eivät ole selvin-
neet ehdoista. Samoin on omia luokkalaisia tippunut pois, niin 
kuin heitä ei olisi ollutkaan, heistä ei ole puhuttu enää.

En muistanut muistelematta edes kaikkien nimiä. Olin käynyt 
koulua ensin neljä ja sitten viisi ja vielä lukiossa kolme vuotta, kak-
sitoista. Sinä aikana olivat muut ympäriltä hitaasti vaihtuneet. Sit-
ten syksyllä 73 kun olin tullut Tampereelle olivat vaihtuneet kaikki.

Kun selasin papereita jotka kertoivat kuin vieraista ihmisistä 
jäin miettimään että siksikö minut oli otettu tutkimusapulaisek-
si että olin jo niin etäällä heistä. Minut oli tarkoituksella valittu 
vaikka olin epäpätevä jotta ei ollut mitään valmista vaan kaikki 
oli opetettavissa alusta asti. Tämän verran osasin silloin työstäni 
ajatella, se ei paljon ollut.
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En tietänyt mitä minun olisi pitänyt lähetetyillä papereilla 
tehdä. Tuntui oudolta saada rahaa tekemättömästä työstä ja vai-
kenemisesta. Olisin halunnut jo aloittaa jotakin tai edes järjes-
tää paperit mutta mitään ohjeita ei ollut. Ainoa työhön liittyvä 
teksti mikä aineiston mukana tuli, oli koneella kirjoitettu arkki 
jossa kerrottiin kohortin koko ja muita faktoja mutta enemmän 
muistutettiin salassapidosta.

Jotta saavutamme mahdollisimman täydellisesti kri-

teeristön mukaiset tutkimukselliset tavoitteet, on 

syytä tähdentää tiedonkerääjien ja informanttien eh-

dotonta lojaalisuutta toimeksiantajalle.

Jotta kyseisen kaltaisessa pitkäkestoisessa tut-

kimuksessa luottamus ja anonymiteetti ei vaarannu 

missään vaiheessa, ei omasta mukana olemisestaan ko. 

projektissa, kohdehenkilöiden seurannasta ja tietojen 

keruusta saa edes mainita kenellekään.

Erityisesti on huomioitava aineiston salattu säily-

tys ja huolellisesti suunniteltu arkistointi lukitussa 

paikassa. Mitään dokumenttia ei saa jättää esille näh-

täväksi, ei julkisesti eikä yksityisesti perhepiirissä. 

Lähetetyn aineiston dokumenteista ei saa tehdä ko-

pioita millään menetelmällä eikä niistä myöskään ole 

syytä laatia omaan käyttöönsä mitään jäljelle jääviä 

koostavia muistiinpanoja prosessin missään vaiheessa.

Tästä syystä myös tulevat kulukorvaukset ja työ-

palkkiot siirtyvät tammikuusta 1975 alkaen kokonaan 

käteisellä maksettaviksi. Niitä ei ole syytä eikä saa 

ilmoittaa verotuksessa eikä tallettaa huomattavina 

kertasummina pankkitilille.


