
mr ykkönen

Jens Lapidus

Suomentaneet  
Hanna Arvonen ja Petri Stenman



Lapidukselta suomennettu myös:

Rahalla saa, 2008
Siisti kosto, 2009

Jengisota 145, 2010
Luksuselämää, 2011

Ainakin äiti yritti, novellikokoelma, 2013
Vip-huone, 2014

Sthlm delete, 2015
Top Dog, 2017

Paratiisikaupunki, 2021

Ruotsinkielinen alkuteos: Mr Ett

Copyright © Jens Lapidus 2022
Published by agreement with Salomonsson Agency 

Suomenkielinen laitos  
© Like Kustannus / Kustannusosakeyhtiö Otava 2022

Like Kustannus
Helsinki

www.like.fi

isbn 978-951-1-45942-2



 

”My hand does not shake, ever.”

Billy Costigan elokuvassa The Departed
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Teddy ei irrottanut katsettaan Glockin mustasta silmästä. Etäisyys 
oli lyhyt, Kerim Celali ei epäröisi.

Se voisi olla ohi nyt. Ehkä sen pitäisi olla ohi.
Teddy sai syyttää itseään – hyvää joulua, idiootti.
”Näin sen leffan Elizabeth Holmesista. Tiedät kyllä, kaikki oli 

totta.” Kerim piti asetta rennosti, kyynärpää kylkeen tuettuna, 
suuaukko viistossa, melkein kuin olisi pudottamaisillaan aseen. 
Joskin Teddy tiesi tarpeeksi ollakseen hämääntymättä. Kerim oli 
sellainen muhkurainen kala, jonka hän oli nähnyt kahdeksanvuo-
tiaana Skansenin akvaariossa, se oli liikkumaton ja tyyni, näytti 
leijuvan vedessä. Ennen kuin tiesit, mitä oli tapahtunut, se oli 
pistänyt sinua, ja myrkky tappoi.

”Elizabeth kuka?” Toisessa tilanteessa Teddy olisi yllättynyt 
siitä, että Kerim jutusteli dokumenttielokuvista, mutta nyt hän ei 
välittänyt mistään – hän halusi vain lykätä loppua.

Lumi oli rakeista, taivas tumma. Valoa paikkaan tuli asun-
tojen ikkunoista ja heiveröisestä valoköynnöksestä, jonka 
asumis oikeusyhdistys oli ripustanut kuuseen. Hämärässä Kerim 
näytti vielä rauhallisemmalta.

Bossi hekotti lyhyesti. ”Paskat siitä. Veli, en vain listi sinua ja tanssi 
haudallasi. Painun myös perheesi perään, kaikkien, jotka tunnet.”

”Perheeni?” Teddy puhui verkkaisesti,  yritti säilyttää jonkin-
laisen arvokkuuden. ”Ei minulla ole perhettä.”

”Poikasi.”
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”Kerro sen sijaan siitä leffasta.”
Tatuoinnit pomppivat Kerim Celalin kaulalla, kun hän nauroi. 

”Ne puhuivat siitä, kuinka ihmiset voivat valehdella. Ne tekivät 
kokeita noppakuutioilla ja sellaisella ääni-ilmaisimella. Tiedätkö 
miten kävi?”

”Ei hajuakaan.”
”Ne näkivät, että ihmiset pystyivät valehtelemaan miten päin 

vain, kun he uskoivat valehtelevansa hyvän jutun puolesta. Ta-
juatko?”

”En.”
Kerim lakkasi hymyilemästä. ”ihmisillä ei ole mitään vai-

keuksia valehdella niin kauan kuin he luulevat olevansa hyviä.”
Teddy hytkähti, eikä kylmyydestä. Bossi ei ollut koskaan puhu-

nut näin vakavia, sitä paitsi hän oli oikeassa. Valehteleminen ei 
ollut erityisen vaikeaa, ei ainakaan Teddylle, ei ollut koskaan 
ollutkaan. 

Kerim ojensi kätensä, kohotti Glockin.
Teddy valehteli jopa itselleen. Hän uskotteli, että pysyisi rau-

hallisena, että häntä ei pelottanut, että hän voisi saada Kerimin 
odottamaan, mutta se oli korkeimman tason bullshittiä. Hänen 
pitäisi paskantaa ja kusta housuunsa samalla kertaa, hänen pitäisi 
itkeä ja heittäytyä lumeen polvilleen. Kerim Celali oli tosissaan, 
sen hän oli osoittanut ennenkin. 

Kuusessa lamput tuikkivat. Yritys joulutunnelmaksi.
Sillä ei ollut mitään väliä, että veljet –  kuten Celali sanoi 

–  tulivat kaikki eri perinteistä: sunnimuslimeita, ortodokseja, 
zarathustralaisia. Kaikki he olivat kasvaneet Ruotsissa. Teddyn 
tapauksessa: syntynyt täällä. Heitä oli ympäröinyt, syleillyt ja 
marinoinut niin kutsuttu tavallinen joulu.

Tavallinen joulu – mikä se oikeastaan oli? Olisi joulukuusi, 
jaettaisiin lahjat. Syötäisiin lohta ja kinkkua, ehkä otettaisiin 
ryyppy. Kukaan Teddyn ystävistä ei käyttänyt sanaa ”ryyppy”. 
Maustettua viinaa pikkulasissa, sitä kutsuttiin shotiksi. Joulu: se 
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oli lunta, joulupukki, piparkakkuja ja glögiä. Jouluaattona ulkona 
olisi pimeää ja sisällä kynttilät välkkyisivät. Kun Teddy lusi, Linda 
oli lähettänyt hänelle aina kolme joululahjaa – kaikki pamppujen 
avaamia ja tarkastamia. Parfyymipullo, kauluspaita, suklaarasia 
– Aladdin. Hän piti vain kermanougat’sta. Mitä hän tekisi sellissä 
kauluspaidalla ja parfyymillä?

Hän mietti viimeistä kertaa, jolloin oli nähnyt isän, Lindan ja 
Nikolan, ennen kuin joutui linnaan, siitä oli yli kolmetoista vuotta. 
Bojan oli laittanut täytettyjä paprikoita, hapankaalikääryleitä, 
lammaspaistia ja kinkkua, sitten hän oli virnistänyt, onnellisena 
onnettomuudessaan: ”Oikeastaanhan ei ole jouluaatto mutta 
koska sinä…” Hän ei päättänyt virkettä, ainoastaan Nikola ei 
ymmärtänyt, mitä hän tarkoitti – koska Teddyn piti lähteä vanki-
laan, he olivat päättäneet kokoontua ennen aikojaan.

Aiemmin tänään hän oli viettänyt jonkinlaista tavallista joulua. 
Siinä oli hänen elämänsä tiivistettynä: yrität tehdä jotain hienoa, 
sitten pilaat kaiken. Hän ajatteli Bojania ja Lindaa, hän ajatteli 
Emelietä ja Nikolaa. Eniten hän ajatteli Lucasia.

Tämä tuntui koko Tukholman rauhallisimmalta paikalta. Lumi, 
autio joulutunnelma, tuuleton, kylmä piha.

Kerim jatkoi jutusteluaan laskematta asetta. ”Minun olisi 
pitänyt hoidella sinut aikoja sitten. Olet vanhan liiton äijä, et 
tajua juttua.”

Teddy katsoi vaivihkaa autolle päin. 
”Mitä en tajua?”
”Luulet että pelissä on säännöt.”
Aivokudosta. Kallonpalasia. Verta. Ja Lucas, mitä hänelle 

tapahtuisi?
Kun hana vedettiin vireeseen, naksahdus kaikui hiljaisuu-

dessa. ”Nyt tiedän, kuka sinä olet”, Kerim sanoi. 
Hikipisara valui pitkin selkää kylmyydestä huolimatta. Nyt se 

oli todellakin ohi. Kerim tiesi.
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Mitään kuvia ei vilissyt päässä. Teddy näki ainoastaan joulu - 
lahjan, jonka oli saanut isältä silloin kauan sitten. Kirjan: 
 Maghellanes, historian rohkein purjehdus. Stefan Zweig.

”Oletko kuullut siitä?” Bojan oli kysynyt. 
Teddy pudisti päätään.
”Se kertoo miehestä, joka teki jotain, mitä kukaan muu ei ollut 

tehnyt. Hän purjehti maailman ympäri.”
Teddy laski kirjan kädestään. Se ei kuulostanut hänen jutul-

taan, hän ei edes lukenut kirjoja.
”Voi tehdä asioita, joiden kukaan ei usko olevan mahdollista”, 

isä sanoi. ”Jokainen ihminen voi. Sinäkin, Najdan.”
Glock.
Lumi maassa muuttuisi veriseksi. Mikä oikeastaan oli mah-

dollista ja mikä mahdotonta? 
Kauempana auto seisoi paikallaan.
Kerim harppasi eteenpäin, painoi aseen suun Teddyn päätä 

vasten.



NELJÄ JA PUOLI KUUKAUTTA 
AIEMMIN 





YKSI
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1

TEDDY 

Huolimatta mainostekstistä ”ilmaisen yhteyden luksustunne” 
lentokoneen WiFi oli niin hidas, ettei Teddy saanut esiin edes 
lentoyhtiön omia kotisivuja. Hän ei ollut ladannut koneelle 
offline-tilassa katsottavaa eikä hankkinut luettavaa. Joskaan hän 
ei olisi muutenkaan lukenut.

Silti hän muisti selvästi käytävällä rullanneen kirjastovaunun 
pyörien kitisevän äänen kuin jäätelöauton iloisen viestin, joskin 
se oli linnan oma luksustunne. Silloin hän oli ahminut kirjoja, 
isän antama joululahja oli ollut lähtölaukaus, mutta tapa oli saa-
nut alkunsa siitä, ettei mitään muuta tekemistä ollut ollut, paitsi 
kortin lätkiminen ja runkkaaminen. Niihin aikoihin hän oli tun-
tenut olevansa lähempänä isää. Ehkä Teddy uskoi edelleen, että 
jonain päivänä hänestä tulisi isänsä kaltainen. Voi tehdä asioita, 
joiden kukaan ei usko olevan mahdollisia, ja tavallaan se oli totta. 
Monien silmissä olisi mahdotonta, että hän oli menossa tähän 
tapaamiseen. Silti tässä hän istui.

Nyt ajat olivat toiset. Viime kuukausina hän oli nukkunut kusi-
sesti, ei pystynyt vähentämään kierroksia, yritti käsittää ajatuksia, 
jotka pyörivät hajallaan ympäriinsä. Hän oli alkanut luukuttaa, 
vuorokauden pimeämmät tunnit saivat uuden merkityksen, 
työaika, bisnesaika. Hän ei ollut uskonut päätyvänsä taas sinne. 
Kahdeksan vuoden lusimisen pitäisi olla rokote katua vastaan 
– muttei ilmeisesti hänelle. Hänellä tuntui olevan rokotteiden 
vasta-aineita ja muutosimmuniteetti. Hänestä ei tulisi koskaan 
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isänsä kaltainen, tai Emelien, mutta hän tiesi, miksi teki tämän, 
miksi hän oli matkalla kuoleman alueelle. Hänellä oli syynsä.

Lucas – hänen poikansa – voisi tuntea itsensä ylpeäksi.
Mutta kysymys ei hiljentynyt sillä. Oliko tämä sen arvoista?
Hän kallisti istuimensa selkänojaa, pitäisi yrittää nukkua.
”Mitä oikein teet?” Kasvot seuraavalta riviltä pilkahtivat istuin-

ten raossa. ”Älä riehu istuimellasi. Minä läikytin.”
”Anteeksi”, Teddy sanoi.
Äijä oli ruskettunut ikään kuin olisi menossa väärään suun-

taan, harmaat taaksepäin kammatut hiukset ja viharypyt silmien 
välissä. ”Et ole tässä koneessa yksin.”

Teddyn pitäisi nousta, kääntyä ympäri ja tempaista oikea suora 
idioottiin. Hänen pitäisi täräyttää äijää tarjottimella turpaan ja 
tunkea pieni cava-pullo tämän perseeseen. Sitä paitsi äijä oli 
marissut hänelle muiden edessä – lyöminen ei riittänyt. Teddyn 
pitäisi potkaista tyyppi hätäuloskäynnin läpi ulos vapauteen. 
Siellä ei olisi syliin taittuvia selkänojia. Siellä ei olisi läikkyviä 
cava-pulloja.

Sen sijaan hän nojautui taas eteenpäin, kiinnitti katseensa 
kimmeltelevään pikku viestiin ja pysyi hiljaa: Me tarjoamme 
luksustunteen. Hän oli eri mies nyt, hän ei ollut sama Teddy kuin 
ennen.

Oli muitakin syitä, miksei hän saanut flipata. Hänen teh-
tävänsä saarella oli liian tärkeä, nyt ei ollut aika herättää huo-
miota, laskeutuessaan hän ei halunnut ongelmia viranomais-
ten kanssa. 

Lentokoneen kohina pyyhki muut äänet pois: pajatuksen 
 iPadista, jota tyttö kauimpana rivissä kuunteli, muksun ulvonnan 
punaisista karkeista muutama rivi taaempana, käytävällä seiso-
vien nuorten miesten kovaäänisen jutustelun vesiskoottereista ja 
Palman strippiklubeista. Ratkaisu, kohinavaiennus, todellisuuden 
poistaminen. Juuri sitä hän tarvitsi.

Hän nojasi päänsä taaksepäin, sulki silmät.
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Edellisellä Mallorcan-matkalla Emelie oli ollut mukana. He 
kaksi, vyyhdin takia, johon he olivat joutuneet, pakotettuina teke-
mään yhteistyötä murskatakseen verkoston, joka teki väkivaltaa 
tytöille. Jossain kaiken sen keskellä he olivat löytäneet toisensa, 
yksi asia johti toiseen.

He muuttivat yhteen, öisin he rakastelivat tai nukkuivat, söivät 
aamiaista yhdessä ennen kuin Emelie lähti töihin, puhuivat siitä, 
millaista olisi tulla vanhemmiksi, keskustelivat kasvatusajatuk-
sistaan, ideoistaan siitä, miten ja missä he mieluiten haluaisivat 
maailmassa asua, jos saisivat valita vapaasti. Mallorca oli ehdot-
tomasti yksi vaihtoehto. Sitten tuli Lucas.

He sisustivat Emelien asunnon tyynyillä ja lastensängyllä, he 
työnsivät state of the art -vaunuja Vasastanin läpi, käpertyivät soh-
valle kaikki kolme yhdessä kuin ydinperhe, kuin se ihannekuva, 
josta kätilö oli turissut. He istuivat Rörstrandsgatanin kahviloissa 
nukkuva Lucas mukanaan, joivat caffé americanoa, Emelie ter-
vehti tuttuja, jotka kumartuivat syvälle vaunuihin ja ihastelivat 
ihmettä, he ajoivat Lindan luo, jonka mielestä Lucas oli niin söpö, 
että hän halusi pitää tämän itsellään, he kävivät neuvolassa ja 
tunsivat itsensä harmonisiksi, he valmensivat Teddyä syöttä-
mään Lucasia pullosta, vaikka Teddy syvällä sisimmässään oli 
sitä mieltä, että hänen poikaansa pitäisi vain imettää.

Luultavasti se oli Tukholman hetkellisin ihannekuva, pikem-
minkin maalikuva, sekunnin euforia. Muutaman viikon jälkeen 
todellisuus sai heidät kiinni. Emelie sai tosin vanhempainrahaa, 
mutta se ei riittäisi ikuisesti. Teddy etsi töitä muttei löytänyt mitään 
kunnollista, hänellä oli cv:ssään kahdeksan vuotta pitkä musta 
aukko. Edes asianajofirma Leijon ei halunnut häntä takaisin, ja 
sen hän pystyi ymmärtämään – he tiesivät hänen jollain lailla 
sekaantuneen siihen, että koko toimisto oli lentänyt taivaan tuu-
liin muutama vuosi sitten. Ehkä Emelien pitäisi palata työhönsä 
ja Teddyn käyttää koko vanhempainvapaa? Emelie kieltäytyi.

Yhdeksän kuukauden kuluttua Emelie kertoi, että hänen oli 
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työskenneltävä kaksi päivää viikossa, muutoin hän ”menettäisi 
tietyt asiakkaat iäksi, ja sitä ei kumpikaan meistä halua”.

Se oli vain hyväksyttävä, lisäksi Teddy oli löytänyt vain silp-
putöitä. Samalla hänen oli vaikea oppia hyväksymään sitä, että 
Emelie vaati häntä tulemaan joka päivä puoli kuudeksi kotiin 
avuksi – ei hän mikään lapsi ollut. Hänen täytyi löytää tekemistä, 
hankkia rahaa, toimia kuin mies.

Kerran Emelie oli sitä mieltä, että Teddyn pitäisi viedä Lucas 
Vasaparkeniin johonkin nimeltä avoin esikoulu. ”Tänään minulla 
on vangitsemiskäsittely, joten minä en voi”, Emelie sanoi, ”ja 
 Lucasille tekisi hyvää tavata muita lapsia.” Lucas oli neljätoista-
kuinen ja rakasti kiskoa tavaroita alas pöydältä ja vetää Emelien 
oikeustieteellisiä kirjoja lattialle kirjahyllyn alatasolta. Hän rakasti 
syödä aprikoosinmakuisia Squeezieitä ja olla söötti. Hänen ei 
tarvinnut tavata alituiseen toisia lapsia. Lucas oli tyytyväinen 
oloihinsa. Silti Teddy paketoi pojan lastenvaunujen makuupus-
simaiseen sisukseen ja lähti kohti puistoa. Asfaltilla oli kalvakka 
kuurakerros, taivas oli kirkas, pilvetön, ei näkynyt lintuja eikä 
lentokoneita. Ehkä he voisivat vain kävellä, vaikka Lucas oli 
hereillä, vielä muutamaan tuntiin hänen ei ollut tarkoitus nukkua 
päiväunia, ja paikoillaan istuminen ei ollut hänen juttunsa.

Avoin esikoulu puiston leikkikentän kupeessa oli oikeastaan 
pienehkö talo, missä haisi märille kuorihousuille ja mikroruoalle. 
Kun Teddy oli ottanut kengät jalastaan – hän inhosi olla sukka-
sillaan, mutta seinän kylteissä kiellettiin tuomasta hiekkaa sisälle 
– ja riisunut Lucasin ulkovaatteet, kävi ilmi, että hän oli myöhässä. 
Muut vanhemmat istuivat piirissä lattialla lapsi sylissään ja hei-
luttivat tahdissa päätään.

”Hei, hei”, vetäjätäti sanoi ja laski kitaran syliinsä. ”Keitä te 
olette?”

”Me olemme Teddy ja Lucas.” Teddy istuutui kahden äidin 
väliin, jotka näyttivät kaksosilta: blondatut hiukset, vaaleat poolo-
kaulusneuleet varmasti kallista villalaatua.
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”Ja minkä laulun Lucas haluaa valita?” vetäjä kysyi. Oliko hän 
erehtynyt siitä, kumpi oli kumpi, vai oliko tämä pedagoginen 
menetelmä kommunikoida vauvojen kanssa heidän vanhem-
piensa kautta?

Teddy ei osannut mitään lauluja. Lucas ei osannut edes sanoa 
sanaa laulu.

Vetäjäeukolla oli luonnottoman valkoiset hampaat.
Teddy taputti Lucasia selkään. Blondiäidit tuijottivat häntä. 

Vastapäätä muutama isä pyöreine silmälaseineen ja hinteline 
käsivarsineen odotti lauluehdotuksia. Teddy mietti, epäilivätkö 
he, että hänen äänensä oli yltiönasaalinen, että hän lauloi kuin 
risa harava, koska hänen nenänsä oli murtunut elämän aikana 
useammin kuin he olivat vaihtaneet silmälasinsa. 

Vetäjä jatkoi hymyilyä. ”Onko Lucasilla ehkä joku lempilaulu?”
Tämä oli ihan pimeetä, Teddy ei tiennyt mitään lastenlau-

luista.
Vetäjänaisen hymy viilsi silmiä.
Teddy pystyi keksimään vain yhden. ”Živeo, živeo, i srećan nam 

bio”, hän sanoi lopuksi. Ainoa laulu, jota Bojan oli laulanut hänelle 
ja Lindalle syntymäpäivinä.

Vetäjätäti otti kitaran. ”Sen minä itse asiassa osaan.” Hän 
kääntyi muihin päin. ”Eikö se ole ’Ain’ eläköön hän’ serbiaksi?”

Teddy nyökkäsi.
Vetäjä sanoi: ”Voitko antaa äänen?”
Rajansa kaikella. Teddy nousi seisomaan ja lähti.
Hän ei aikonut käyttäytyä kuin koira, hän ei voinut tehdä 

kaikkea mitä määrättiin. Häntä eivät kunnioittaneet Emelie, 
viranomaiset, työnantajat eikä avoimen esikoulun kenraali. Kun 
Emelie tuli kotiin, Teddy kertoi. ”Minä en ole niin kuin te.”

”Minäkin tuntisin oloni epämukavaksi, jos pyydettäisiin lau-
lamaan”, Emelie sanoi.

”Tämä menee syvemmälle”, Teddy sanoi. ”Tämä koskee sitä, 
kuka minä pohjimmiltani olen.”
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Emelie avasi puseronsa ylimmät napit, hänellä oli tumman-
sininen jakkupuku yllään. ”Lopeta. Ei sinun geeneissäsi mitään 
sellaista ole, jos niin luulet. Sinä haluat varmaan pystyä elämään 
normaalia elämää kuten kaikki muut.”

”Sinä vertaat minua sinun tyyppisiisi ihmisiin.”
”Ponnistele vähän.”
”En voi muuttaa sitä, mikä olen.”
”Mikä sinä olet? Sinä et ole tavara. Sinä olet ihminen, ja ihmiset 

voivat muuttua.”
Teddy ymmärsi mitä Emelie sanoi. Mutta entä jos en halua 

muuttua juuri siksi, että olen se, mikä olen? hän ajatteli mut-
tei sanonut mitään, he eivät päässeet eteen eikä taakse.  Emelie 
halusi tehdä töitä ja elää vakaasti. Naisen työtä täytyy kun-
nioittaa, mutta Teddy oli vanhanaikainen –  pitikö sitä kun-
nioittaa niin paljon? Hän tunsi mitä tunsi, sitä ei voinut loitsia 
pois. Hänen täytyi elättää perheensä, hänen piti saada tuntea, 
että hän antoi jotain.

Keskustelut jatkuivat. ”Anna minulle enemmän aikaa”, Teddy 
sanoi seuraavana päivänä. 

Hän haki yli kuuttakymmentä erilaista työtä, mutta hän ei 
ollut paperiton maahanmuuttaja, joka pystyi työskentelemään 
pimeästi kuudenkymmenen kruunun tuntipalkalla.

Muutamaa viikkoa myöhemmin Emelie halusi palata kokoai-
kaisesti toimistolleen.

Teddystä tuli koti-isä.

Lentoemäntä työnsi kärryä ikävystynyt ilme kasvoillaan. 
”Kivennäisvesi, kiitos”, Teddy sanoi.
Naisella oli oudon kalpeat kasvot ottaen huomioon, että hän 

lensi niin aurinkoiseen kohteeseen.
Teddy ojensi rahat.
”Ikävä kyllä emme ota käteistä.” Lentoemännän hampaat 
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vaikuttivat keltaisilta hänen kasvoihinsa verrattuna. ”Mutta saat 
mielellään maksaa kortilla.”

Teddy pudisti päätään, hän oli cashkundi, jälleen.

Hän ja Emelie olivat eronneet tuskin kahden vuoden jälkeen, ja 
silloin he olivat kokeilleet sentään muuttoa pois kantakaupungista 
alueelle, joka oli puolimatkassa Södertäljeen päin. Kenties silloin 
jokin hänessä oli muuttunut oikeasti. Hänestä tuli aktiivinen, siinä 
sivussa hän kokeili luoda bisnestä. Toisin sanoen: yritti palata 
vanhaan maailmaansa. Hänen ei tarvinnut enää pitää kulissia 
yllä, paitsi tavatessaan Emelien. Mutta silti – mikään ei ollut kuin 
ennen, tosiaan ei mikään. 

Ehkä se oli rangaistus. Jumalan mielestä kahdeksan vuotta 
ihmisryöstöstä ei riittänyt. Jumalan mielestä Teddy ei ollut kär-
sinyt tarpeeksi: kaikki kerrat, jolloin hän oli pettänyt  Bojanin, 
kaikki kerrat, jolloin hän oli pakottanut Lindan ja Darkon anta-
maan valealibin, kaikki ne kerrat, jolloin hän ei ollut tehnyt 
vain niin kuin Kum käski vaan lisäksi tehnyt niin tyydytyk-
sellä. Hänen syntien täyttämä säkkinsä oli liian raskas. Samaan 
aikaan Jumala oli saita paskiainen –  sillä Teddy oli yrittänyt. 
Kuinka monet hänenlaisensa saivat lapsen ja elivät normaalia 
elämää yli kaksi vuotta Jönköpingistä lähteneen asianajajan 
kanssa?

Sillä ei ollut mitään merkitystä.
Ainoat, jotka merkitsivät jotain, olivat Lucas ja sisarenpoika 

Nikola. 
Se, mitä Teddy toivoi voivansa saarella tehdä, voisi muuttaa 

kaiken. Hän ei vain ollut vielä päättänyt, oliko se oikein.

Kone alkoi laskeutua. Selkänojat nostettiin pystyyn, fasten seat 
belt -valot loistivat punaisina.

Tyttö viereisellä istuimella tunki iPadinsa reppuun. Muksu 
kauempana takana oli hiljentynyt, jopa svedupellepojat pitivät 
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turpansa kiinni. Koneen alla auki taittuvien pyörien ääni toi mie-
leen poraamisen kipsiseinään.

Hän mietti erilaisia lopputuloksia, kuinka hän selviäisi siitä, 
mitä hänen pitäisi tehdä. Kerroksia oli paljon, samoin sudenkuop-
pia. Hän oli saattanut itse itsensä tähän tilanteeseen. Juuri nyt 
hän halusi jäädä koneeseen istumaan ja lähteä takaisin Ruotsiin.

Hän kumartui eteen, istuimen alla hänen jalkansa osui johon-
kin. Ehkä pelastusliiviin, josta tavattiin puhua. Miksei istuinten 
alla ollut niiden sijasta laskuvarjoja? Hän ei ollut koskaan kuullut 
mereen hätälaskun tehneestä lentokoneesta, sitä vastoin maahan 
lentokoneita oli syöksynyt.

Tömähdys. Lentokentän savanni ikkunan ulkopuolella oli 
sumea.

Kone jarrutti tiukasti, nämä olivat pahimmat sekunnit, ennen 
kuin kaikki pysähtyi.

Turvavyövalot sammuivat.
Teddy nousi nopeasti seisomaan.
Hän veti kassinsa matkatavaralokerosta. Työntyi eteenpäin. 
Hänen huomionsa kohdistui nyt koneen uloskäyntiin: satapro-

senttisesti. Ei näkynyt poliiseja eikä muita viranomaisia. Kukaan 
ei käyttäytynyt stressaantuneesti.

Hän aikoi kävellä läpi lentokentän kenenkään pysäyttämättä 
ja ulos toiselta puolelta. Hänen oli tavattava se, jonka hän tapaisi, 
ja tehdä se, mitä piti tehdä, hän ei aikonut enää koskaan palata 
koti-isäksi.

Lämpö iski häneen kuin saunahyökkäys. Portaat huojuivat. 
Hänellä oli kassi olalla, ja siihen hän oli tunkenut äijän toisen 

kengän, joka oli lojunut istuimen alla. Oikein sille idiootille. Katua 
ei voinut ottaa Teddystä.

Äijänpaska saisi kävellä koneesta toinen jalka paljaana. 
Narttumainen lentoemäntä odotti alimpana. Hänen valkoi-

set kasvonsa näyttivät iloisilta. ”Gracias”, hän sanoi vaikka oli 
aiemmin puhunut ruotsia.
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Mitä pirua – katua ei voinut ottaa Teddystä: mutta mikä katu 
oikeastaan oli? Mikään ei ollut mustavalkoista, hän tiesi tuskin 
itse, kuka oli. Hän kaiveli kassiaan, noukki kengän esiin, ojensi 
sen lentoemännälle. Kohotetut kulmat valkoisilla kasvoilla.

”Anna tämä rivin kaksitoista idiootille”, hän sanoi.
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2

GABRIEL

Mikrofonit eivät olleet päällä, ovi oli lukossa ja puheenjohtaja 
puhui matalalla, miltei kuiskaavalla äänellä, ikään kuin pelkäisi 
jonkun seisovan oven ulkopuolella salakuuntelemassa.

Tapaaminen oli erityinen. Sitä ei edes kutsuttu käsittelyksi 
vaan kokoukseksi, ja sen salaisempaa kokousta ruotsalaisessa 
tuomioistuimessa ei pystytty pitämään. 

Gabrielin ei tarvinnut kääntää päätään nähdäkseen kaikki 
läsnäolijat, huone oli niin pieni, että kokonaisuus mahtui 
väläykseen.

Ei osapuolia. Vain syyttäjä ja niin kutsuttu julkinen oikeus-
avustaja, joka oli oikeastaan ärhäkkä asianajaja, ja vielä tuomari. 
Gabriel itse oli kutsuttu asiantuntijan ominaisuudessa, ei ollut 
tavallista, että poliisit saivat olla mukana tällaisissa kokouksissa, 
mutta tänään hänen päällikkönsä, kamarisyyttäjä Cilla Frank, 
halusi venyttää rajoja.

”Rikosylikonstaapeli Gabriel Dolkilla”, Cilla sanoi ja nyökkäsi 
häneen päin, ”on monen vuoden kokemus työstä jengeihin liit-
tyvän rikollisuuden parissa. Tukholman seudun panostuksessa 
jengirikollisuutta vastaan hän kuuluu erikoisiskuryhmään, jota 
kutsutaan Iskuryhmä Kahdeksaksi.”

Tuomari katsoi laiskasti Gabrielia, väsynyt katse ei tuntunut 
ainoastaan välinpitämättömältä, hän vaikutti tosiasiassa suora-
naisesti vihamieliseltä. Gabriel katui, että oli tunkenut nuuskan 
huulensa alle, kuten hänellä oli tapana silloin, kun hän ei voinut 
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polttaa. Tuomari inhoaisi häntä vielä enemmän, jos hänen ham-
paistaan alkaisi valua tupakkamehua.

”Ja miksi syyttäjä ei voi hoitaa selontekoa itse?”
Cilla Frankin kulmakarvat nytkähtivät. ”Kukaan ei tunne ri-

kosylikonstaapeli Gabriel Dolkia kokonaisvaltaisemmin meidän 
panostuksiamme eteläisen Tukholman rikollisverkostoja vastaan. 
Hän on paras miehemme.”

Tuomarin ilme ei värähtänytkään, mutta aiemmin samana 
päivänä Cilla Frank oli ollut optimistinen. ”Me saamme tämän 
kuuntelun läpi. Luota minuun.”

Nyt Gabriel ei tuntenut itseään yhtä varmaksi.
Tuomari nojautui taaksepäin, toimistotuolin selkänoja not-

kahteli huolestuttavasti, ehkä se oli asennettu väärin. Asian-
ajajalla, ilmeisesti hänen nimensä oli Emelie Jansson, oli 
puvuntakki ja hiukset tupsulla. Hän näytti tuimalta mutta oli 
silti häpeämättömän hyvännäköinen selkeine poskiluineen ja 
suorine nenineen, se Gabrielin oli myönnettävä vaikkei asian-
ajajista pitänytkään. He luulivat oikeuden olevan vain peli ja 
moraalinen kysymys todistelusta ja oikeudellisista periaat-
teista. Vielä pahempaa oli, kun he ajoivat itsevarmoja asentei-
taan kuulustelujen aikana ja lakituvissa. Sen lisäksi, kuten luul-
tavasti tämä yksilö, he olivat pidettyjä ja ulkoisesti onnistuneita 
eivätkä ainoastaan esittäneet coolia. Tuorein lista rikosasian-
ajajien tuloista oli kiertänyt poliisiasemalla. Jotkut haalivat yli 
kymmenen miljoona kruunua vuodessa. KYMMENEN MILJOO-
NAA veronmaksajien rahaa törkeisiin rikoksiin syyllistyneiden 
avustamisesta. Jos tuntipalkka kerrottiin vuoden päivillä, tulos 
oli mielipuolinen. Kukaan ihminen ei tehnyt oikeasti töitä kah-
deksaatoista tuntia joka päivä, lukuun ottamatta jouluaattoa, 
etenkään ei yksikään julkinen puolustusasianajaja. Huipulle 
sijoittuneista asianajajista kukaan ei ollut nainen, mutta kuiten-
kin. Oli hurskastelua isolla H:lla taistella yhdellä kädellä rikolli-
suutta vastaan ja palkita toisella kädellä ne, jotka pitivät huolen 


