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Tämä on alku jollekin kauniille, kuten kuolemalle. 
Ensimmäisille riveille kirjoitettiin aina haparoivin sanoin. Oli 

varottava sotkemasta mustetta, ajatuksiaan. Oli suojeltava sano-
jaan surulta, annettava valon tihkua paperille, kaikkien kauniiden 
hetkien. Ja sitten kuolema piirtyi paperille varoittamatta. Tahriin-
tui kämmensyrjään. Kerttu yritti ajatella kukkien kuolemaa, terä-
lehtien hidasta kuivumista paperinohuiksi, irtoamista, leijumista 
hitaasti lattiaan. 

Kuolema oli naulittu puiseen arkkuun, laskettu siunattuun maa-
han. Kirjoitettu valkeaan ristiin. 



Hyvä neiti Koskiluhta,

saanko Kertuksi kutsua? Täälä kirjoottaa harmaitten joukosta ihan 
tavallinen sotamies, stm. Korpi, Johannes. Syntyny omalla kylällä 
18.10.1921. Ja Luojan armosta vielä elos. 
Ehkä muistat mun laskiaismäestä, Lauroolan kylältä: Johannes, 
joku sanoo Jussiksikin. Velipoijaltas luvan kysyyn ja se lupas, 
jotta saisin kirjottaa sulle preivin tai kaksi, jos vastatakin 
mielit. 
Kaikki on tuntematoonta ja rajan takana niin valtava vieras, 
jotta väkisinki sitä miettii, josko susta jotakin tuttua sais. 
Muistan sun naurun ja ilooset letit molemmin pualin nättiä 
naamaa.
Tämän verran uskallan sua ajatella. 

Matkalla vieraisiin mettiin kirjoottaa
stm. Johannes Korpi

J.K. Osoote on kuoren kulmas, pikkuusen jo orotan kirjettä sulta. 
Jo ajatuski lämmittääs.



I
Heinäkuu 1941
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Toivo on kuollut.
Herään hikisenä olkipatjalta, yöpaidan rypyt toistuvat nihkeällä 

iholla. On keskiyö, kirkas kuin päivä ja minusta tuntuu, että öistä 
livennyt pimeys on asettunut sydämeeni. Hiukset ovat kiertyneet 
kaulan ympäri, ajatukset tiukaksi kipeäksi mytyksi.

Toivo on kuollut, olen aivan varma siitä. 
Toivo tai Taisto, vaikka montakaan päivää ei ole kulunut siitä, 

kun veljet heittivät reput selkäänsä ja lähtivät Koskiluhdalta. Toi-
vo kääntyi vielä veräjältä ja virnisti. Heilautti kättään, eikä sano-
nut enää mitään.

Miten voi omat veljensä lähettää sotaan?
Kuolemaan. Toivo oli vielä äsken pikkupoika aitan portailla. 

Puukko oli iso sen pieneen käteen, koivulastut putoilivat paljaille 
varpaille. Jotakin sillä oli aina tekeillä. Taisto juoksi äidin perässä, 
tarrasi pienillä sormillaan liehuvaan helmaan.

Toivo on kuollut. Minussa värisevä elämä puristuu tiukkaan myt-
tyyn, jonnekin syvälle sydämen taakse. Pelko hulahtaa tummana 
lävitseni, se on pakko ravistaa pois. 

Tuijotan kamarin kattoa, kunnes tulee aamu. Riisun hikinuh-
ruisen yömekon ja pukeudun arkitanttuun. Letitän tukkaani, kun 
Matti ilmestyy pörröisenä ovensuuhun ja sanoo:

–  Tuu puurolle. 
Sitten se näyttää siltä, että kysyy taas, koska isoot poijjat tuloo 

kotia ja minun on pakko sanoa sille, että kyllä ne kohta tuloo, ja 
yrittää uskoa itsekin. 
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Äitee lappaa puuroa lautasille. Pöydän ääressä kaksi tyhjää paik-
kaa. Mumma istuu järkähtämättä keskellä penkkiä, eikä liikahda 
lähemmäs Anteroa, vaikka tilaa olisi.

Aamupuuro, kiireessä nielaistu leivänpala. Arkitantun taskuun hui-
taistu uni. Hiusrajaan piiloutuva pelko. Kuistin portailla sidon hui-
vin hiusteni suojaksi. 

Heinäpellon laidalla äiti jakaa työt. Ailille ja mummalle heinä-
harava, minä saan niittää viikatteella pientareet. Antero ohjastaa 
Pilkkua, niittokone etenee vakaasti ja varmasti kuin armeija, kaataa 
tuoretta tuoksuvaa heinää kuin –. 

Antero taputtaa Pilkkua kylkeen. Mumma kulkee meidän peräs-
sä, haravoi heiniä jäljiltämme. Ei sen lonkka enää kestä työtä, mut-
tei se malta kotiinkaan jäädä. Kumminki teiltä muutama korsi jää 
huamaamata. Pikku Matti telmuaa mumman helmoissa, karkaa 
sitten leikkeihinsä huutomatkan päähän.

Heinän ja auringon tuoksu liimautuu iholle. Hevosen tasai-
set askeleet pitkin pellon selkää rauhoittavat kimpoilevan mie-
len. Hitaasti kädet löytävät taas työlle rytmin. Pellon pää on iltaa 
lähempänä, eikä hetkeen ole muuta kuin työ. Viikate heilahtaa 
sivulle, iskeytyy heinään ja sivaltaa kaikki ajatukset poikki.

Keskipäivällä pidetään evästauko riihen varjossa. Suolainen voi 
on sulanut leivän päälle. Nojaan selkäni seinään, suljen hetkeksi sil-
mäni. Ja silloin ajatus käy pitelemättömänä ylitseni. Entä jos huo-
mista ei kaikille tulekaan. Entä jos veljet… Tai Johannes… 

Kädet alkavat vapista. Mumma kaataa lisää piimää minun kup-
piini, vaikken ole edellistäkään ehtinyt.

–  Pakko sun on juara, ettet kuukahra siihe. 
Juon kiltisti kulauksen, vaikka pelottaa niin paljon, ettei pii-

mäkään maistu oikein miltään. Mumma tuijottaa minua, kunnes 
kuppi on tyhjä, taputtaa olalle. Kyllä se siitä. Sitten piimäpullo pii-
lotetaan taas liinan alle, kupit kerätään koriin. 
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Aurinko kimottaa suoraan silmiin, pyyhin hikeä ja heinäpölyä 
otsalta. Aivan tavallinen päivä kuoleman varjossa.

Kenellekään ei voi sanoa, miten paljon pelkää. Suomi on taas 
sodassa eikä kukaan saa pelätä. Äiti puhuisi lohtua liiaksi, enkä 
uskoisi. Mumma ei katsoisi kohti. Jos Toivo olisi täällä, se ymmär-
täisi, miten paljon pelkään sen kuolevan. Miten paljon pelkään, 
että joku taas lähtee, niin kuin isä silloin lähti. Heikää ny, syä-
kää puurua nii kasvatta, se sanoi ja astui junaan, katosi jonnekin 
kauas. Isä käveli laskusiltaa amerikanlaivaan ja oli poissa. 

Kunpa pojat olisivat vielä kotona. Taisto nakkaisi villasukalla ja 
nauraisi. Sanoisi, että sun pitää ny lähtiä pellolle, et sä kerkiä kua-
lemattomia suremahan. Ja jos heinätöissä askel hidastuisi, se nau-
raisi, että anna hevoosen murehtia, sillon isoo pää. 

Heinäpellon loputtomuus tuo lohtua. Uupumus pehmentää 
ajatukset. Heinää on kuivattavaksi niin paljon, että tuntuu kuin 
aika ei kuluisi ollenkaan. 

Saunan jälkeen on pakko avata taas piironginlaatikko ja ottaa 
Johanneksen kirje esille, paperi rapisee suloisesti. Johannes on 
ajatellut minua, kuvitellut jo ihanaksi. Se on jutellut Toivonkin 
kanssa minusta. Ehkä ne ovat syöneet samaa leipää. Toivo on tait-
tanut näkkileivästä palan ja antanut Johannekselle. Ehkä kaikki 
sittenkin on vielä hyvin. Huomenna lähetän Toivollekin kirjeen, 
kirjoitan jotakin iloista, laitan pakettiin vähän nisua ja kessuja 
jaettavaksi.

Istun seinänvieruspenkille ja nojaan otsani ikkunaan, annan 
ajan hidastua. Ikkunan takana Kyrönjoki virtaa levollisena kohti 
merta. 

Luen Johanneksen kirjettä hitaasti, kirjain ja sana kerrallaan. 
Kuvittelen katsetta väkijoukon läpi, paperiin piirtyvää varjoa, lyi-
jykynää Johanneksen kädessä.
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Saanko Kertuksi kutsua? 

tavallinen sotamies

josko susta jotakin tuttua sais

muistan sun naurun

Johannes on pidellyt paperia käsissään ja ajatellut minua. Luen kir-
jettä yhä uudelleen ja olen varma, ettei se ole viimeinen. On myö-
häinen ilta eikä taivaalle syty yhtäkään tähteä. Taivas on aivan liian 
kevyt kantamaan sellaista valoa.
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Kastan kynänkärjen mustepulloon, valutan pisaran pullonsuuta 
vasten. Kirjeenmittaiseksi hetkeksi koko maailma saa unohtua. 

Hyvä sotamies Korpi,

jännityksellä luin, kuka mulle mahtaa kirjoottaa.  
Vai lupas Toivo siskonsa istumaan iltaa paperin äärellä,  
lupas sanoja sulle. Ja minä mietin, että olikos sulla tumma tukka 
vai olitko se hiljaane, joka katteli vähän syrjempää,  
kun me Liisin kanssa laskettiin? Tai ehken mä ollenkaan muista. 
Toivon kanssako te siälä leipää jaatte? Kaikkia sen tarinoota ei 
kannata uskoa. Sillon pikkuuse kyröläästen lisää jutuus. 

Naurattaa kirjoittaa vieraalle miehelle. Tai ehkä se on vielä poika. 
Varovainen ajatuksissaan. Muistanhan minä sen. Oli vähän vilkuil-
lut jo laskiaismäessä. Sillä oli hauskannäköinen lakki ja pikkuisen 
vino hymy. Vaikka en minä sitä oikein uskaltanut ajatella, kun ei 
sekään ihan katsonut kohti.

Parhain terveisin
tai ehkä sittenkin
lämpöisin terveisin
Ehkä niin olisi turvallista kirjoittaa. Niin kuin hyvälle ystäväl-

le. Tuntemattomalle rakkaalle. Punastelen kirjepaperi kädessäni. 
Nuolaisen kirjekuoren liimapintaa, silmäni painuvat kiinni. Aja-
tukset kutittavat. 

Ehkä sotamies Korpi makoilee teltassa, kohentaa vaihtopaitaa 
päänsä alla, kuvittelee Kerttua. Suloiseltahan sellainen tuntuu. 
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Hetkeen en ajattele yhtäkään ajatusta, nojaan pääni taakse. Kat-
selen oksankohtia kattolankuissa, eivät ne muodosta mitään ku-
vioita. 

Vien kirjeen kaupalle ylihuomenna tai sitä seuraavana päivänä. 
Sotamies Korpi saa luvan odottaa hetken. Kaivata ja toivoa, että 
ehkä se Kerttu vastaa tai ehkei sittenkään. Ehkä sillä on joku toinen 
kirjekaveri jo. Ehkä kolmekin. Ei se heti ehtisi vastaamaan. 
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Juoksen kirjeen kaupalle heti aamulla. Pudotan kuoren nopeasti 
postiluukkuun. Ehkä Irma silti näki, luki yhdellä vilkaisulla kaik-
ki sanani. Ajatuksenikin rivien väleissä. Sen katse sanoo, että jahas. 
Että Koskiluhdan neiti on sotapoijalle kirjoottanut. Mutta minä en 
sano siihen mitään vaan keksin, että mumman puserosta on nappi 
kadonnut ja nyt pitäisi ostaa uusi. Irma nyökkää ja piilottaa hymyn-
sä niin hyvin kuin saattaa. 

–  Minkäslaasta knappia Koskiluhdan vanhalle emännälle sais 
olla? 

Irma nostaa pahvisen nappilaatikon tiskille ja me tuijotamme 
nappeja kuin pikkulikat. Kaupalla arki on aina muuttunut vähän 
kauniimmaksi. Kuudenvanhasta olen saanut juosta äidin asioilla, 
Irmalla oli aina jotakin ihmeellistä näytettävää. 

Minä ostan muutamalla pennillä koko kaupan kauneimman 
napin. Pienen ja ihanan helmiäisnapin, jonka Irma sujauttaa 
pa peri pussin pohjalle. Ehkä sen voisi antaa Ailille syntymäpäivä-
lahjaksi. Pitäisi vain kutoa siihen joku pusero alle. 

Ajattelen kirjettä koko päivän. Miten pitkään sillä kestäisi mat-
kata Suomen toiselle laidalle? Kolme päivää nyt ainakin. Pahim-
massa tapauksessa viikko. Yritän olla kirjoittamatta heti huomen-
na uudestaan.

Suojeluskuntatalon salissa seisoo vakavakasvoisten naisten rivi. 
Rakkaat sisaret, lottaosastonjohtaja aloittaa. Ja minä kuvittelen, että 
joku sanoisi rakas Kerttu. 
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Meidän kunniallinen velvollisuutemme. Minä ajattelen miehiä, 
joiden takia meidät on taas kutsuttu työhön. Ajattelen Toivoa ja 
Johannesta murtamassa leipää, Taistoa kuivattamassa  jalka rättejään. 

Me veisaamme yhdessä virren, tuntuu melkein pyhältä käy-
dä taas työhön isänmaan poikien puolesta. Jaetaan tehtävät, työ-
vuorot. Koskiluhdan, Mäkisen ja Alakosken leivintuvissa ainakin 
mahduttaisiin leipomaan talkoilla. Vanikkaa olisi taas pakattavana 
laatikkokaupalla. 

Lähtiessä Liisi tulee viereeni ja kysyy:
–  Joko poijat on kirjoottanu? 
Puna hiipii poskilleni ja soperran jotakin. Liisi katsoo minua 

hölmistyneenä ja sitten vasta tajuan, keitä poikia Liisi tarkoitti.
–  Ei oo Toivosta kuulunu. Eihän siltä montaa preiviä erellisestä 

sorastakaa tullu. 
Liisi katsoo minua jotenkin hassusti ja sanoo niin justihi. 

Illalla lakaisen hellan edustan, kannan ylimääräisen sylyllisen kla-
peja, puuhaan huomisenkin edestä, jotta posti kulkisi vähän no-
peammin. 

Sitten taas hävettää helluuset ajatukset, Liisillekin olin vanno-
nut, että ukkoa en ota. Lähtisin kaupunkiin, etsisin sieltä itselle 
oman työn ja kamarin. Mutta olisihan sekin somaa, jos olisi kaksi 
kamaria ja joku, jonka kanssa ne jakaa.
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Heinäpellolla jalkani eivät oikein osu maahan. Aurinko paistaa kes-
kitaivaalta, ajatukseni harhailevat vieraissa metsissä. Johannes istuu 
mättäällä, pyyhkii hikeä otsaltaan. Johannes katselee samaa taivasta, 
haukkaa palan vanikkaa. 

Minulla on kädessä heinäharava ja edessä pitkä pellonselkä. 
Johanneksella… 

Käteni puristuvat tiukemmin heinäharavan varteen. 
Entä jos Johannes kuolee ennen kuin kirje ehtii perille?
Tummat pilvet vyöryvät rintaman ylle ja tulee yö, Johannes val-

voo juoksuhaudassa ja palelee. Johannes tuijottaa vihollista silmäs-
tä silmään tietämättä aikooko Koskiluhdan Kerttu sen kirjeeseen 
koskaan vastata. 

Pellon selkä venyy edessäni, äiti huutaa jotakin enkä minä kuu-
le. Kiristän tahtia, että työ loppuisi ennen kuin päivä. Kuvitte-
len Johanneksen kamiinan lämpöön, puolijoukkueteltan hämä-
rään. Johanneksen käteen kuvittelen lyhyen lyijykynän, enkä asetta 
ollenkaan. 

Varmasti kirje on jo kerennyt perille, ja Johannes kohta kirjoit-
taa Rakas Kerttu. 

Äiti ehtii jo pellon päähän ja huutaa:
–  Eikö se harava meinaa muistaa kuinka tyätä teherähän. 
Äiti muistaa unissaankin, muistaa niin väkevänä, ettei väsy, vaik-

ka kuume kohoaisi niin kuin viime kesänä. Äiti ei pysähdy iki-
nä. Minä katson pellolla sen selkää, navettapolulla kantapäitä. Äiti 
ehtii aina ja ennen minua. 

Tämä on äidin maata. Pelloilla äidin sana on laki. Se on vanha 
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sana. Paapan kuolinvuoteella sanoma. Äiteen sydämeen kätketty 
sana. Sana niin väkevä, ettei äiti luovuttanut, vaikka isä lähti, ei 
vaikka ne kylällä sanoo, että myy ny, pääsisit pikkuusen helepom-
malla. Äiti on aina ensimmäisenä pellolla, lähtee vasta muiden jäl-
keen ja silti se kerkeää keittää vellinkin. Minun kengässäni on pie-
niä kiviä. 

Kuistin portailla Antero kopauttaa enimmät heinät kengistään. Kyl-
lä sunki jalakas viälä kasvaa, se sanoo, mutta äitees saappaasihi ei tai-
ra sopia ku Toivon jalaka. Minä huokaan hiljaa ja toivon, että Ker-
tullekin olisi joku paikka. Minun kokoiseni. Antero astuu ohitseni 
tupaan, minä jään hetkeksi porstuan hämärään.

Antero on tullut isännäksi taloon. Äidille mieheksi, vuosia sen 
jälkeen kun isä lähti eikä palannut. Odotuksenhiljaiset vuodet 
kuroutuivat umpeen, kaupalla äiti ei enää vilkaise kirjelokeroihin 
päin. Isä ei kirjoita meille, ei lähetä edes sanaa naapurin kirjeen 
mukana. Isällä on uusi elämä, ehkä sillä on perhekin siellä rapa-
kon takana. 

Ehkä jossakin on muitakin veljiä kuin Toivo ja Taisto ja pikkui-
nen Matti. Ehkä jossakin on toinenkin sisar, yhtä kaunis kuin Aili. 
Olisivatko ne yhtä omia kuin nämä ovat? Antero on isä Ailille ja 
Matille. Minun isästäni on vain hiljaisuutta jäljellä. Piirongin pik-
kulaatikon alle piilotettu valokuva. 

Minä haluaisin kysyä isästä, mutta tiedän, ettei äidillä ole vas-
tauksia. On etsittävä omia unelmia kysymättä keltään. 

Kun ajattelen Johannesta, kuvitelmat kaupungin kivikaduista 
siroutuvat hiekkateiksi. Korkeat talot puistikoiden laidalla maala-
taan punamullalla. Ja talojen väleihin levittyvät viljavat vainiot. Sii-
hen punaiseen tupaan minä tahtoisin kumminkin komean kuistin. 
Niin ja naurismaan tietysti heti aitan taa.

Sovitan Johannesta unelmaan. Pellon laidalle, juurikasvimaal-
le, tuvan pitkän pöydän ääreen. Kamarin kapealle sivustavedettä-
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välle. Siihen Johannes sopii oikein hyvin, minun viereeni. Raken-
nan kirjeestä paperisen talon, Johannes on jo kirjoittanut nimensä 
minun huoneisiini. Muutamista riveistä minä olen kuvitellut koko 
elämän. 
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Keksin minkä tahansa joutavan asian, jotta voisin poiketa taas kau-
palle. Katsoa postilokerot ennen muita uteliaita. Rintasokeria mum-
malle. Muutama sana Irman kanssa. 

–  Soot nykyään niin palio kaikkia vailla, mumma sanoo, kun 
kysyn, että onko asioita.

–  Pitääsköhän… äitee aloittaa, ja minä tartun sananpuolikkaa-
seen, vedän jo kenkiä jalkaani. Kyllä mä jouran mennä. Pihatiel-
lä jalkani tuskin osuvat maahan. Äiti huikkaa asiansa ovenraosta.

Koskiluhdan lokerossa odottaa kaksi kirjettä, joista toisen pii-
lotan puseroni alle niin nopeasti, ettei Irmakaan ehkä ehdi nähdä. 

Senni-tädin kirjeen annan äidille heti porstuassa, se uppoutuu 
kohta sisarensa sanoihin eikä huomaa levotonta katsettani.

Ojennan rintasokerin mummalle, se kurtistaa kulmiaan ja kysyy:
–  Mitä sä näin pikkuusen vaan toit?
Vaikka se tietää kyllä kolmekin syytä.
Tuvassa äiti lukee ääneen Senni-tädin kirjettä. Aili juoksee äidin 

viereen, haluaa kuulla jokaisen sanan kaupungista. 

Lämpimät terveiset teille täältä Vaasasta.

Paperin taitoksesta putoaa vaaleansininen silkkinauha. Aili poi-
mii nauhan lattialta, tunnustelee sen ylellistä sileyttä eikä kuuntele 
enää. Äiti jatkaa lukemista, odottaa uutisia. Jotakin tärkeää, jota ei 
vielä sanomalehteen ole ehditty painaa. Tai ehkä se toivoo jotakin 
kaunista, johon hetkeksi unohtua. 
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Vähän ennen kuin päivänvalo häviää, on pakko hellittää 
hetkeksi työstä. Kuljen puistikoita ennen pimeää, ennen 
iltavuoroa, joka saa jatkua aamuyöhön saakka. On niin  
paljon työtä. 

Kuvittelen kaupungin kauniit talot, värisevät heijastukset ikku-
nassa. Olisipa myöhäinen syksy ja kaikki maatyöt tehtynä, lupa 
lähteä kaupunkiin, painottomat askeleet katuja pitkin. Sitten 
todellisuus taas humahtaa minuun tummana ja painavana. Sota. 
Olisi muutakin puuhaa kuin matkustella huvinpäiten.

Mumma maiskauttaa suutaan. Odotan sen sanovan, että mitä 
sitä joutavia kuljeskelemaan. Eikö työssä saa liikettä tarpeeksi. Val-
mistelen jo sanojani. Eihän ompelijan työssä kerry askelia, ehkä 
kaivolle ja takaisin. 

Eilen ehtoolla näin jotakin merkillistä. Ensin kuvittelin 
rotaksi, mutta pörheä häntä sillä oli. Se juoksi yli tien ja 
poikittain pitkin talon seinää. Tarrasi vuorilautoihin ja viipotti 
menemään. Pieni poikanen sillä oli suussaan, ne hävisivät 
räystään alle ja sitten orava juoksi yksin takaisin. Kohta se jo 
palasi toinen poikanen mukanaan. Yksitellen se muutti koko 
pesueensa uuteen pesään!

Mumma huokaa raskaasti. 
–  Eikö mitää uutisia ollu? 
Äiti lukee kirjeen loppuun, lukee riihikoneen rytmillä, pudot-

telee akanan toisensa jälkeen. Taittaa kirjeen takaisin kuoreensa. Ei 
mitää uutisia. 

Illalla, kun mumma jo nukkuu, me lukisimme kirjeen uudes-
taan. Aili haaveilee kaupungin kahvihuoneesta, Sennin sanat avaa-
vat sille oven marsipaanitaivaaseen. Ja siihen tarinaan äiti taas eksyy, 
päivään, jolloin isä lähti Amerikkaan. Ja hetken mekin kuljimme 
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kaupungin katuja suuntaa vailla. Silloin kaikki oli vielä kevyttä ja 
mahdollista. Silloin me jo odotimme kirjettä isältä, odotimme vies-
tiä merten takaa. Odotimme isän vielä palaavan kotiin. Ja ohime-
nevän iltapäivän ajan askeleet olivat keveät. Silloin me maistoim-
me ensi kerran marsipaania eikä mikään sen jälkeen maistunut yhtä 
makealta. 

Livahdan kamariin avaamaan kirjekuorta, jossa on minun nime-
ni. Kerttu Koskiluhta. Tuntuu suloiselta ajatella Johannesta kirjoit-
tamassa nimeäni. Ujutan paperiveitsen kuoren läpän alle, äidin 
ääni häviää hämärään. 

Johanneksen sanat tulvivat kamariin. 

Kerttu-kulta,

Niin se kirjoittaa! Kerttu-kulta! Ei kysy, että saako, kirjoittaa 
vain. Kulta. Sanoo yhdellä sanalla ihanaksi, noin vain, niin kuin 
omakseen jo! Minun sydämeni takoo niin kiivaasti ajatuksia vas-
ten, etten kuulisi enää ainuttakaan järjen sanaa. 

Jossakin kuvitelman laidalla häälyy kaksi kalpeaa tyttöä. Liisi ja 
Kerttu vähän syrjässä muista. Pukkilansaaressa soi korkea kesäyö, toi-
set tanssivat koivujen katveessa, sekin poika, jonka piti minua hakea. 
Liisi tarttuu minua kädestä ja kuiskaa, mitä sitä miehiin luottamaan, 
lähtevät tai kuolevat. Ei sen kummempaa elämässä käy. 

Sitten lempeä tuuli hajottaa Liisin sanat, ja minä ojennan meil-
le sylillisen ruusuja tai punaisen omenan, ja kaikki saavat nähdä, 
miten suloista elo saattaa olla. 

Luen Johanneksen kirjettä kuin värssyä tai rukousta. Niin että 
unessakin muistaisin jokaisen sanan. 

Kun eilisiltana menin maata, olit Kerttu mun miäles ja kyllä mä 
makoosasti nukuun.
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Vastaan Johanneksen kirjeeseen heti. Vastaan enkä ajattele, 
 etteikö sen nyt hetki pitäisi antaa odottaa. 

Kirjoitan enkä ajattele, sanat valuvat sydämestä paperille. Pääs-
sä humisee ihanasti. 

Jos Liisi nyt näkisi, miten poskeni punertuvat, se sanoisi jotakin 
terävää. Mutta en minä sille kerro enkä oikein itsellenikään. Kirjoi-
tan vain lyhyesti, kuvittelen Johanneksen lukemaan kirjettä pieni 
hymy suupielessään. Kirje sujahtaisi pieluksen alle, sanat karkailisi-
vat kaiuiksi vieraisiin metsiin, lämmöksi viilenevään iltaan.

Minä muistan sinua täällä, joka ilta muistan ja siunaan. 

Vielä joku rivi, jotakin mitä odottaa, jotakin oikeaa, joka saat-
taisi kohta olla totta. Johannes saa kantaa lupausta rintataskussaan. 

Ja kun sota kohta loppuu, tehdään pyöräretki Orisbergiin!

Taitan kirjeen nopeasti kuoreen, josko se ehtisi vielä saman päi-
vän postiin. Juoksen kaupalle enkä ehdi miettiä, että millä asioil-
la. Askelten äänet peittyvät sanojen kahinaan. Irma hymyilee eikä 
kysy mitään, pyyhkii pölyä posliinikannuista, pyöräyttää kerma-
nekkaa valoa vasten. 
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–  Jotenki tua ny vaan synniltä tuntuu, mumma tuhahtaa, kun 
Antero käärii sätkiä tuvan pitkän pöydän äärellä. Antero nauraa, 
käärii kuivattua kessun lehteä ohuen paperin suojiin. 

–  Ei sunkaa Jumala syntiä pellollansa kasvattaasi.
Antero sujauttaa kessut pieneen rasiaan ja painaa pahvikannen 

kiinni. 
–  Soon niin, jotta sota on loppu ennen ku nämä tupakit on pol-

teltu.

Myöhään illalla äiti ja Antero istuvat kuistin portailla. Antero poi-
mii tulitikut rintataskusta, sytyttää tupakin kämmentensä suojissa. 

–  Hevoosenki ne vei sotahan, Antero sanoo ja puhaltaa savua 
kesäiltaan. – Ja traktorin. 

Äitee katselee pääskysiä, jotka tekevät taivaalle laajoja kaaria. 
–  Kyllä me hetki pärjätähän vähemmilläki hevoosvoimilla, äitee 

sanoo. – Sisulla ja rakkaurella on sellaane luanto, jotta kun niitä 
jakaa, saa ittekki lisää. 

Äiteen nauru kuuluu huussipolulle saakka. Hetkeen sekään ei 
pelkää. On vielä kesä, ehkä sota tosiaan loppuisi kohta.

Palaan polulta karjapihalle, hiekka sorahtaa kengänpohjaa vas-
ten ja äkkiä äiti säpsähtää. Se huomaa minut ja kessunpätkän sor-
miensa välissä. Äiti katsoo kohti, ei puhu mitään. Ojentaa tupakan 
Anterolle. 

–  Emmä piittaa, se sanoo. Tuhkaa karisee portaille. Hyppään 
muutamalla askeleella niiden ohi ja katoan kamariini. Ehtisin vielä 
kirjoittaa Johannekselle ennen unta. 
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Piirtelen paperille ohuita unelmia, kirjoitan Johanneksen kanssa-
ni mutkaiselle tielle, heinät tuoksumaan pientareille. Heinäsirkat 
virittämään iltaa. Kirjoitan Johannekselle rämisevän polku pyörän, 
eväskorin tarakalle, pullollisen viinimarjamehua ja reikäleivät. 
Kaksi nisusikaa Irman kaupalta. 

Kun talo on hiljennyt yöksi, yritän ajatella viltin alla suloisia. 
Mutta painajaiset puskevat kuvitelmistani läpi. Sotilaat tallovat 
eväsleivät jalkoihinsa.

Suomen armeija marssii loppumattomana virtana kohti Karja-
laa. Sadat tuhannet vakavailmeiset miehet kiväärit olallaan. Toivo 
ja Taisto ovat jääneet muista jälkeen, pojat kompuroivat puun-
juuriin eivätkä pääse eteenpäin, armeija marssii heidän ohitseen. 
Sitten tulee hiljaista. Vihollisen äänettömät tarkk’ampujat honka-
puiden varjoissa.

Herään sydän kurkussa ja yritän ajatella kaiken järjestykseen.
Olen varma, että Toivo kulkee Taiston edellä, katsoo tarkasti 

joka suuntaan, vartioi veljen askelia tarkemmin kuin omiaan. En 
tunne sitä metsää, jonka suojissa veljet piilottelevat. Vieraiden pui-
den lomasta hiipii taas pelko. 

Ehkä siellä on paljasta hongikkoa, avaraa kangasta, jossa pojat 
kulkevat suojattomina kuin jänikset. Eivät ne ehdi piiloon tai 
pakoon. Vihollisen luoti on ajatusta nopeampi.

Ajatus ratkeaa keskeltä, kun alakerrasta kuuluu mumman kar-
heaa yskimistä. Arvaan kyllä mitä se sanoisi, jos tietäisi, että valvon 
vielä. Tuumaat päivällä sitte, jos töiren välis on ylimääräästä aikaa. 

On pakko puristaa silmät tiukemmin kiinni ja ajatella kesää 
eikä sotaa ollenkaan. Ensi kesänä on rauha, askeleet kevyet ja 
vapaat. Kuvittelen viipyilevän illan ja kesäyön suloisen tuoksun. 
Kuvittelen Johanneksen kulkemaan vierelleni. Sen kasvoilla on 
hauska ilme, melkein kuin hymy. Kuvittelen maantien loppumat-
toman mitan, ajan katoamaan metsänrantaan. Haparoivat sanat 
ja arat ajatukset.
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Minä ajattelen suloisia neljäntienristeykseen asti. Sitten Johan-
nes pysähtyy ja on sanomaisillaan jotakin kaunista, muttei aivan 
uskalla.

Aamuyöllä kuvittelen vihkivalan.
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Polkupyörä kitisee tai tuvan sarana. Joku kaataa kannusta vettä 
pataan tai Orisbergin järven pinta solisee ihanasti, kun me sukel-
lamme juhannuslämpimään veteen. 

Uni särähtää rikki, kun äitee komauttaa tuvassa kauhaa puuro-
kulhoa vasten. Se on herännyt ennen minua, sytyttänyt tulet hellan-
pesään. Unessa on ollut juhannus, päivä kellahtanut selälleen ja keski-
yön valossa me olemme tanssineet. Johannes ja minä keskiyön valossa! 
Uni kiihdyttää hengitystä vielä arkihametta pukiessakin. Väristys kul-
kee ihoa pitkin, ajatus Johanneksen kädestä minun selkääni vasten. 

Lypsyllä maailma asettuu paikoilleen. On lehmä ja lehmän leveä 
kylki. Lempeän lämmin lehmänkarva, jota vasten painaa otsansa. 
Silloin hengitys tasaantuu. Taputtelen lehmän kylkeä, heruttelen 
maitoa ämpäriin. Makea tuoksu tarttuu käsiini ja hetkeksi unoh-
dun ajatuksiini. 

Komeat silmät sillä oli ja helposti poskille hyppäävä hymy. Joko-
han se kohta taas kirjoittaa. Kaupalla ne puhuu, että sotapoijilla 
on kiirus kihiloohin, jotta olis jotaki orotettavaa. Ehkä se sanoo jo 
jotakin suloista. 

Ote utareesta lipeää ja roiskautan maitoa käsilleni. Pirskatti, kun 
haaveet aina tahrivat arjen. Toivottavasti mumma ei nähnyt. Pyyh-
käisen kättä essun kulmaan. Näki se silti. Aina se näkee. 

–  Mikäs sun ajatuksia viiraa, ku ei tyä käres pysy?
Puraisen poskea, etten punastuisi ja punastun kumminkin. Yri-

tän sanoa jotakin puolustukseksi, mutta mumma tuhahtaa ennen 
kuin saan sommiteltua sanani valmiiksi. Lehmä kääntää hitaasti 
päätään ja toljottaa kohti. 


