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And I know what’s on your mind
God knows I put it there

(…)
I guess the truth works two ways

Maybe the truth’s not what we need

”cold arms” 
mumford & sons (2015)
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P r o l o g i

”Haluan olla maailma”

On heinäkuu, kesän pysähtynein hetki. Heitä on paikalla viisi, kak-
si tyttöä, kolme poikaa. Philippa ja Saga. Oliver. Kasimir ja Noa.

He ovat uimarannalla auringonlaskun aikaan. Taivas on mal-
vaa ja pronssia. On heidän nuoruutensa viimeinen kesä. He ovat 
kaikki iältään seitsemäntoista ja tuoksuvat vaniljalta ja tuulelta ja 
ulos ripustetulta pyykiltä, joka on unohtunut narulle koko kuu-
kaudeksi. Pellavalta, jonka läpi kesä on kulkenut.

Ensi vuonna yksi heistä, Philippa, on kuollut, ja muiden nuo-
ruus on ohi.

Toukokuussa Philippa löydetään kotitalonsa pihalta elottoma-
na, yllään vaaleankeltainen pitsiapplikoitu kesämekko, jalassaan 
valkoiset tennistossut, jotka on solmittu moitteettomille ruseteil-
le karmiininpunaisin silkkinauhoin.

Mutta vielä nyt he kaikki elävät. On kesä. 
Philippa ja hänen ystävänsä ovat täynnä toiveita ja kuparinrus-

keita auringosta. He ovat kokeilleet rakkautta yhdessä, pareittain, 
paria vaihtaen, tyttö tytön kanssa, poika pojan. Kaikki se on ollut 
leikkiä, jonka he ovat tallentaneet puhelimiinsa,  kameroihinsa, 
mieleensä ja runoihin, joita kirjoittavat ennen nukkumaanme-
noa, mutta eivät tosissaan. 

Mikään heidän elämässään ei ole vakavaa, paitsi se, mitä he tun-
tevat salaa ja mitä ajattelevat silloin, kun ovat yksin. 
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He aikovat mennä pian uimaan, mutta eivät ihan vielä. He ai-
kovat aloittaa pian elämän – ja tällä kertaa he ottavat kaiken to-
sissaan – mutta eivät ihan vielä. 

He uskovat, että nuoruus on heidän lajityypillinen ominaisuu-
tensa, kun taas keski-ikäisyys tai vanhuus toisten, aivan kuin lapsuus 
on lasten pysyvä ominaisuus, kunnes lapset yhtenä yönä kasvavat 
ja saapuvat aamupalapöytään muuttunein äänin ja tietävin katsein.

Näillä näkymin nuoruus jatkuu heille aina. He huutavat ja 
nauravat toistensa päälle. Uteliaisuus pakahduttaa heidät mon-
ta kertaa päivässä, he eivät uhraa aikaansa peloille. Ei, se olisi niin 
pitkäveteistä. Lisää olutta, siideriä, vaahtokarkkeja, aurinkoöljyä, 
lisää uusia sanontoja ja sanoja, joiden merkitystä muut eivät ym-
märrä. Lisää kertomuksia siitä mitä voisi olla ja mitä on mahdol-
lista tapahtua. Lisää päättymätöntä kesäpäivää, jonka he eivät tie-
dä olevan yksi viimeisistä, sillä ensi vuonna kaikki on toisin. 

Saga istuu Philippan vieressä pyyhkeellä. He ovat tunteneet toisen-
sa aina. Lapsina he olivat parhaita ystäviä. Sitten jotakin tapahtui, 
eivätkä he puhuneet toisilleen kokonaiseen vuoteen. Kumpi kat-
kaisi välit, Saga itse vai Philippa?

Nyt he taas puhuvat toisilleen. Nyt he jakavat Tupla-suklaapa-
tukan ja pienen lasipullollisen jaffaa. Sokerilientä valuu heidän 
suupielistään. He hymyilevät.

Saga haluaisi juosta toisten perään, olla nuori, olla ajattelemat-
ta. Hän haluaisi vain olla. Mutta jokin saa hänet nytkin istumaan 
Philippan vieressä. Odottamaan Philippan seuraavaa päähänpis-
toa, kysymystä, suunnitelmaa.

Philippa kertoo lukeneensa jostain, että ihmisaivojen kuole-
man hetki on saatu hiljattain ensimmäistä kertaa tallennettua 
PET-kuviin. Tuntemattomaksi jäänyt vanhus oli sattumoisin saa-
nut sydänkohtauksen, kun hänen aivojaan kuvattiin, ja sekunteja 



9

ennen kuolemaa aivojen toiminta muistutti suunnatonta myrs-
kyä. Omituisinta oli, että myrsky oli jatkunut myös jonkin aikaa 
sydämen pysähtymisen jälkeen.

”Kuvittele!” Philippa sanoo. 
Saga hymyilee silmät kiinni.
”Ok. Kuvittelen sitä nyt: aivojen kuolemanjälkeinen myrsky.”
Philippa kysyy Sagalta:
”Uskotko siihen mistä puhutaan: että aivot käyvät kuoleman 

hetkellä läpi elämän kuin elokuvan?”
”Varmaan”, Saga vastaa laiskasti.
Philippa kiihtyy silminnähden.
”Minusta olisi kamalaa joutua käymään läpi uudestaan vain 

kaikki oma, kaikki itselle tapahtunut! Eikö olisi paljon kiehto-
vampaa, että kuoleman hetkellä, muutaman sekunnin ajan, ai-
vot saisivat kokea sen, miltä tuntuu havainnoida maailmaa ilman 
minuuden kahleita.”

Sagaa naurattaa Philippan kiihko. He kiistelevät hetken siitä, 
millainen olisi puhdas havainto ilman minuutta, ja voiko sellais-
ta ylipäänsä olla. Philippan mielestä voi. Sagan mielestä ei. 

Saga katsoo ympärilleen kuin etsisi vastausta joutsenilta, jotka 
lipuvat majesteetillisina lahden halki.

Philippa näyttää yhtäkkiä olevan haltioissaan keksimästään 
ajatuksesta, haluaa kehitellä sitä edelleen. 

Philippa sanoo:
”Jos olisin pelkkää havaintoa, jos olisin astunut ulos itsestäni, 

silloinhan olisin lähempänä kaikkia muita. Se olisi tavallaan em-
patiaa. Saisin olla muut ihmiset.”

”Harmi vain, että empatiaa tarvitaan eniten elämässä. En 
usko, että sillä on kuolemanjälkeistä käyttöä”, Saga sanoo hiukan 
 pisteliäästi. Hän on vasta aivan viime vuosina oppinut olemaan eri 
mieltä kuin Philippa. Hän on hetken vaiti, lisää sitten:



10

”Eikä tuota sinun kehitelmääsi varmaan ole todistettu yhdes-
säkään tieteellisessä kokeessa.”

”No ei”, Philippa myöntää. ”Pelkkä ajatusleikki. Mutta eikö 
se olisi mahtavaa? Tuntea edes hetken toisten tunteita, nähdä to-
dellisuus mistä tahansa näkökulmasta tai vaikka kokonaan ilman 
näkökulmaa, jos huvittaa?”

Saga teeskentelee ikävystyvänsä, sillä jokin Philippan pohdin-
nassa puistattaa häntä. 

”Eikö jo mennä uimaan”, Saga kysyy.
Varjot Philippan silmissä. Saga kavahtaa niitä. Kuin muuka-

laiset, jotka hiipivät Philippassa vailla määränpäätä. Ja silti varjo-
jen takana tulta.

Pojat ovat siirtyneet veteen, he nauravat, huutavat. Philippan 
terävä katse ei jätä Sagaa rauhaan. Hän muistaa sen, kun Philip-
pa ensi vuonna on kuollut. 

Philippan ääni on raukea, haaveilevan päättäväinen:
”Haluaisin tietää kaiken, nähdä kaiken. Haluan ulos itsestäni, 

kohti muita. Miksi tyytyä olemaan ihminen, jos voi olla maailma?”
He nousevat, riisuvat mekkonsa, niiden alla bikinit, keltaiset 

ja turkoosit.
He kävelevät rantaan, juoksevat lopulta mereen, kiljuvat, räis-

kyttävät vettä.



I



12

1

Vainajan mitat ovat 169 senttimetriä, 52 kiloa.
Oikeuslääkäri – hänen nimensä on Henrik Saxell – seisoo 

vaha kangasessu yllään ja tarkkailee avustajan toimia. Tyypillisesti 
oikeuslääkäri antaisi avustajan hoitaa valmistelut yksin. Nyt hän 
on paikalla jo toimenpiteen alussa, sillä tämä on oikeuslääke-
tieteellinen ruumiinavaus, joka tehdään, kun kuoleman syy on 
epäselvä.

Paikalla on myös edustaja poliisin kuolemansyyntutkinnasta , 
nuorehko mies, joka seuraa avausta salin reunalta, kunnes on 
hänen vuoronsa ottaa vainajasta poliisin tutkinnan tarvitsemat 
näytteet.

Koska Saxell haluaa olla mukava myös niille, joita ei tunne, 
hän jutustelee poliisin edustajan kanssa.

”Olit itse eristämässä tapahtumapaikan?”
”Olin.”
”Ja kaikki meni hyvin?”
”Saatiin kaikki mitä tarvittiin.”
”Hyvä.”

Ensimmäiseksi suoritetaan ruumiin ulkotarkastus, joka on epä-
selvissä kuolemantapauksissa olennainen. Iho, kynnenalukset, 
kaulan seutu ja silmien verkkokalvot tutkitaan tarkkaan. Arvet 
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kirjataan ylös. ”Arpien ylös kirjaaminen” on Saxellin mielestä 
aina ollut runollinen ilmaus. Mustelmat ovat patologisesta näkö-
kulmasta epäluotettavia todistajia, sillä ne voivat muuttua kuole-
man jälkeen, mutta Saxell huomauttaa avustajalleen, että nyt on 
syytä laskea nekin ja merkitä muistiin millintarkkuudella.

Ulkotarkastuksen lopuksi poliisin kuolemansyyntutkintaryh-
män edustaja suorittaa ruumiille poliisille kuuluvat tutkimukset.

Sitten Saxell tarttuu sanelimeen. 
”No niin”, hän sanoo taas. 
No niin on eräänlainen tervehdys. Oikeuslääkäri Saxell on la-

konikko. Hän ei pidä juhlallisuudesta, jonka jotkut liittävät ruu-
miisiin. Hän haluaa olla pikemminkin ystävällinen ja tahdikas.

”Kyseessä on siis nuori nainen. Ei tiedossa olevia perussairauk-
sia.”

Itse kuolemisen tapahtuman kuvittelu on oikeuslääkärin nä-
kökulmasta turhaa maalailua. Saxell ei voi sietää dramaattisuutta. 
Hänen tekisi toisinaan mieli editoida elämää, kuoleman hetkeä, 
loiventaa sen melodramaattisuutta hiukan, ja niin hän tekeekin 
käyttämällä sanelussaan pelkkiä maltillisia päälauseita. 

Oikeuslääkärin avustaja tarttuu puukkoon – skalpelli on varat-
tu eläville. Avustaja tekee puukolla viillon päänahkaan, takarai-
von puolelle, korvasta korvaan. Kun kalloa avataan, Henrik Saxell 
ajattelee tahattomasti usein joulukalenteria – hän ei tiedä mik-
si. Avustaja kuorii päänahan auki hiuksineen, asettaa se vaina-
jan kasvojen ylle kuin häveliääksi esiripuksi, jotta päästään käsiksi 
kalloon. Seuraavaksi irrotetaan kallon lakiosa eli kalotti. Avus-
taja käyttää tähän sahaa, talttaa ja nuijaa. Luun palasia lentelee 
linoleumille kuin puutyöluokassa lastuja. Lopulta vainajan aivot 
ovat esillä. Ne irrotetaan ruumiista ennen muita elimiä. 
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Saxell silmää nopeasti aivojen poimukerroksen ennen kuin 
avustaja irrottaa aivot kallokuopasta: ei poikkeavaa. Saxell ei voi 
välttää ajatusta vainajasta elossa: tyttö, joka joskus oli lapsi. Lap-
si, joka joskus esimerkiksi juoksi tien yli, esimerkiksi keltaisissa 
muovisandaaleissa, aikeenaan ostaa minttujäätelö. Sitten oikeus-
lääkäri keskittää huomionsa itse aivoihin, joissa aikeet ovat la-
kanneet. Aivoblokki on ruumiinavauksessa ensimmäinen käsi-
teltävä osa: isoaivot, pikkuaivot ja selkäydinjatkos. Saxell pitää 
aivojen tutkimisesta. Hän tuntee kunnioittavaa hellyyttä, kun 
nostaa aivot esiin luukuopasta. Kätilöt mahtavat tuntea samaa, 
Saxell ajattelee, kun he auttavat vauvoja maailmaan, kohottavat 
vauvan korkealle ilmaan. Usein aivoja pidellessään Saxell ajatte-
lee kaikkia niitä huoneistoja tai taloja, joita ihminen on ennen 
kuolemaansa asuttanut. Aivot ovat huoneisto nekin: ounailujen, 
harhojen, luulojen, rakkauksien ja kauhujen paikka, ja ajatus 
kaiken tuon pitelemisestä kämmenissä hellyttää ja vavahduttaa 
Saxellia yhä uudelleen kaikkien virkavuosien jälkeen.

”Fiksoidaan aivot formaliiniin ja tutkitaan myöhemmin”, 
 Saxell sanoo. 

Avustaja nyökkää.

Aivojen jälkeen tehdään viilto kaulasta häpyliitokseen asti.
Sitten avustaja, jota kutsutaan virallisemmin obduktioprepa-

raattoriksi, sirkkelöi auki vainajan rintakehän. Luupurua pyryää 
metrien päähän kuin talven vitiä. 

Seuraavaksi irrotetaan vainajan rintalasta. 
Mitään ei pidä jättää ruumiinavauksessa kuvittelukyvyn varaan. 

Kaikki on esillä.
Obduktio on varsin siisti toimenpide. Monet lääketieteen 

opiskelijat oksentavat ihmisen anatomian peruskurssilla, mutta 
he eivät useinkaan ole tällöin vielä tutustuneet elävien ihmisten 
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kirurgiaan. Elämä on sotkuista, sykkivää. Sen sijaan kuolemassa 
mikään ei enää liiku, veri on hyytynyt miltei kokonaan, elimet 
pitävät paikkansa. 

Keuhkoblokki sisältää monia ruumiinosia eikä kiehdo Saxellia 
aivojen lailla: kieli, kurkunpää, henkitorvi, kilpirauhanen, ruo-
katorvi, sydän, aortan alkuosa sekä keuhkot. Useat äkilliset kuo-
lemat paikantuvat tälle alueelle, keuhkoveritulpat, aortan re-
peämät. Suolet puolestaan ovat kuin kaupungin verevä kartta: 
suolilieve, ohutsuoli, paksusuoli, umpisuoli ja umpilisäke. Kaik-
ki nämä osat tutkitaan ja ohutsuolesta otetaan näyte, vaikka 
mitään merkillepantavaa ei ilmenisi. Obduktioavustaja nostaa 
tytön suoliston käsivarsilleen. Näky muistuttaa maalausta. Vilja-
lyhteet? Lankojen keritseminen? 

Suoliblokkia seuraa väliblokki: haima, perna, maksa, maha-
laukku, osa ruokatorvea, pohjukaissuoli. 

Olennaisimmat tutkittavat osat ovat pernan kunto (toisinaan 
kovan iskun seurauksena perna repeää ja verenvuoto tappaa) sekä 
maksa (lääkejäämät, alkoholijäämät) ja mahalaukku (myrkylliset 
sulamattomat aineet). Myös verestä otetaan näytteitä myrkytys-
tilan selvittämiseksi. Myrkytyskuolemat ovat yllättävän yleisiä. 
Viimeisenä on vuorossa urogenitaaliblokki: munuaiset, lisämu-
nuaiset, virtsajohtimet, virtsarakko, osa virtsaputkea, osa perä-
suolta, miehillä eturauhanen ja naisilla kohtu, munasarjat sekä 
vagina.

Koska tämä on oikeuslääketieteellinen ruumiinavaus, urogeni-
taaliblokki tutkitaan paikallaan, samoin kuin aortta ja aortta-
laskimot. Verestä otetaan myrkytysnäytteiden lisäksi muut olen-
naiset näytteet erillisiin koeputkiin ja toimitetaan laboratorioon. 
Kohtu näyttää normaalikokoiselta, mutta on silti syytä tutkia 
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istukka hormoni, Saxell huomauttaa avustajalle, joka kirjaa ky-
seisen näytteen laboratorioanalyysipyyntöihin. Saxell osaa olla 
yhtä aikaa tahdikas ja suora sanoessaan komisariolle salin reunal-
la, että mikäli tälle sopii, hän haluaa ottaa vaginaaliset näytteet 
vainajasta itse.

Elimet punnitaan yksi kerrallaan irrottamisjärjestyksessä. Eri-
tyistä huomiota Saxell haluaa kiinnittää aivojen lisäksi vainajan 
sydämeen. Sydämestä otetaan näyteleike tarkempia tutkimuksia 
varten. 

Kun kaikki on ohi, Saxell ja obduktioavustaja palauttavat eli-
met paikoilleen, sulkevat kallon, ompelevat viillot umpeen ja 
asettavat vainajan pään ihon kohdilleen hiuksineen päivineen.

Saxellin tekisi mieli puhutella ruumista, sanoa jotakin rohkai-
sevaa tai lohdullista, mutta hänen oma tyttärensä on valistanut 
häntä: holhoava asenne on aina vallankäyttöä. 

Niinpä oikeuslääkäri ainoastaan seisoo ruumiin edessä, suoris-
taa ryhtinsä, sanoo lopulta taas no niin, ja jättää sitten ruumiin 
odottamaan noutoa säilytykseen.
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Tyttö elää

REC. Tyttö painaa Olympus Pen -kameransa suloista ranskan-
pastillinappulaa.

Katsokaa tyttöä, hän on asettanut kameransa jalustalle. Hänellä 
on tapana kuvata videoita. 

Hän aikoo hymyillä, muttei kenellekään miehelle. 
Hän haluaa, hän haluaa. Mitä hän haluaa?
Tyttö avaa suunsa ja sanoo: Minä haluan, että minut ylläte-

tään kadunkulmassa. Minä haluan nauraa. Haluan pomadado-
nitsin ja ananaksen, näin alkajaisiksi. Minä haluan asioita, joiden 
nimeä en vielä tunne. 

Minä olen Philippa Laakso, tyttö lausuu kameralle.
Olen myös Lolita Giving ja aika ajoin Saga. Pulpahtelen esiin 

ja katoan taas näkyvistä. 
Te ette tunne minua, tyttö toteaa.
Sitten tyttö hymyilee, sanoo toruen: Älkää luulkokaan.
Tyttö raottaa huuliaan, näyttää kuin hän olisi ryhtymässä ate-

rioimaan sitä iloa, joka häntä ympäröi.

Kaikenlaista puhutaan tästä tytöstä, huhuja liikkuu. Hänellä on 
monia kanavia olla hellä, rietas, hauska, hassu. Milloin hän on 
Not Your Sonya. Milloin The Saddest Girl on Earth. Hänen nimi-
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merkkinsä ovat nokkelia. Kyllä, ne ovat myös hivenen hassuja ja 
naiiveja, mutta se ei haittaa häntä. 

Tuskin koskaan tyttöä pidetään viisaana, älykkäänä vielä har-
vemmin. Hän ei voi olla syvämietteinen, sillä hän nauraa ku-
vissa ja painaa leukansa alas kuin lapsi. Hän ei voi astua joh-
toon niin kauan kuin käyttää näitä eleitä kuin asusteita. Niinkö 
te ajattelette, kun katselette häntä? Kertokaa se hänelle vi-
deon kommenttikentässä. Puhukaa hänestä keskustelupalstoil-
la. Tehkää hänestä juttuja iltapäivälehtien vappu-, juhannus- ja 
uudenvuoden numeroihin, ja kysykää häneltä tyypillisiä kysy-
myksiä: ketä rakastat, pidätkö lapsista, suosikkibileasusi etc. etc. 
Kysykää häneltä nämä kysymykset ja laittakaa otsikoksi Herkkyys 
on supervoima. Etc. etc.

Tyttö haluaa, hän haluaa.
Hän aikoo.
Hän aikoo kohta sanoa.

Miehet, naiset, keinottelijat, analyytikot ja spekulantit lukevat 
tytön ilmeitä ja ennustavat niiden avulla suhdanteita ja säätä, 
huudahtavat pian voitonvarmoina: Ennen muuta tyttö etsii rak-
kautta! Voi, kunpa hän löytäisi sen! Jos hän ei pian rakastu, hän 
varmasti kuolee! Pieni hupsu tyttö tyttönen.

Tyttö hymyilee taas, edelleen, raottaa huuliaan: Älkää luulko-
kaan.

Kun katsotte minua, näette hymyni, ja luulette tietävänne 
syyn. Jos satun olemaan surullinen, tarkastelette kasvojani kiin-
nostuneena kuin otsaani koristaisi mustanmerenruusu. Jos vihas-
tun, ihmettelette häkeltyneinä ihoni pintaa, suupielieni väreitä, 
kulmakarvojeni liikkeitä, sanotte: Olet niin kaunis, kun suuttu-
mus koristaa sinua.

Tämä on pintani. Tervetuloa siis, tervetuloa sisään.
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Tyttö avaa suunsa. Märkää, vaaleanpunaista, hampaiden 
helmiäis kiiltoa, takana touhukas nielurisa.

Tyttö hengittää suu auki, astuu lähemmäksi kameraa, aivan 
linssin lähelle. Linssi huurtuu. 

Yksi asia on varma: kun tyttö elää, hänestä on moneksi.

STOP.
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Ylväät vanhat kivitalot seisovat hiljaa piirissä kuin tyynet vanhat 
avioparit kahvikesteillä: minttujäätelönvihreä, kermansävyinen, 
lakananvalkea, vanha roosa, maitokahvinruskea, sitruunaperho-
senkeltainen. 

Talojen keskelle jää suuri piha.
Pihalla lehmukset huojuvat, peittävät kesäisin suorat näkymät 

keittiöistä keittiöihin, olohuoneista toisiin. 
Ilmasta kuuden talon kortteli näyttää jättiläisamuletilta, har-

vinaiselta riipukselta. Läntiseltä puoleltaan kortteli rajautuu 
puistoon. Kadun puolella on sitruunaperhosenkeltainen talo – 
Philippan ja tämän äidin – ja kadulta katsottuna oikealla mint-
tujäätelönvihreä. 

Pihalla on ruusupensaita, hortensioita. Pergola ja puutarhakei-
nu. Pionit uinuvat keväisin nupuissaan, niiden elämänvimma on 
puristunut vauvan nyrkin mittakaavaan.

Maitokahvinvärisessä talossa, joka lävistää pihan, asuu Axel.

Axel katselee pihalle ja vilkaisee sitten vuodettaan, joka on pe-
dattu.

Tuosta Helena lähti, hänen vierestään.
Axel soitti ambulanssin yöllä, kello oli 05.22.
Helena oli jo kuollut.
Ja tuolta hän löysi tytön, pihalta, pergolan vierestä asfaltilta. 
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Hän soitti ambulanssin, kello oli 05.26.
Tyttö oli jo kuollut. Tietenkin Axel oivalsi sen heti.

Axel menee keittiöön ja kävelee taas ikkunan eteen. Hän kävelee 
näinä päivinä saman reitin alituiseen, keittiöstä olohuoneeseen, 
katsoo ikkunasta tytön löytökohdan, selaa mielessään tapahtu-
mat kuin käsittämättömän kirjan. Uudestaan: keittiö, olohuone, 
ikkuna, vilkaisu ulos. Ja taas. Ja vielä.

Axel kertoo mielellään poliisille kaiken minkä näki. Hän kertoo 
kaiken tytöstä ja enemmänkin.

Kertooko hän myös heidän ystävyydestään, siitä, että tyttö 
suorastaan pelasti hänet, avasi salvan hänessä, sai muistot tulvi-
maan?

Kertooko hän Helenasta, heidän  miltei seitsemästäkymme-
nestä yhteisestä vuodestaan? Että viimeisenä vuotenaan Helena 
oli täysin Axelin avun varassa. 

Kun Philippa muutti äitinsä kanssa vastapäiseen taloon ja He-
lena vielä eli, meni kaksi viikkoa ennen kuin Helena ja tyttö tu-
tustuivat. Ystävyys alkoi siitä, kun tyttö jäi ikkunaan, hymyili 
Helenalle. 

Helena kohotti kätensä ja vilkutti.
Seuraavana päivänä tyttö ja Helena tapasivat puutarhakei-

nussa. Oli huhtikuun loppu, yhtäkkiä lämmin päivä. Axel kuuli 
avonaisesta ikkunasta, miten Helena kysyi, halusiko tyttö vanil-
jajäätelöä, päälle voisi valuttaa suklaakastiketta, joka kovettuisi 
rapeaksi kuoreksi.

Tyttö puhui paljon ja Helena antoi tytön puhua.
Niin kuluivat minuutit, tunnit, päivät ja nämä kaksi, tyttö ja 

vanha nainen, ystävystyivät.
Kun Helena sairastui, tyttö oli avuksi.
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Tyttö ja Helena kävelivät toisinaan käsikynkkää pieneen 
meren rantakahvilaan ja tilasivat korvapuustit.

Kun Helena ei enää jaksanut liikkua, tyttö auttoi Helenaa jopa 
peseytymisessä, istui Helenan vieressä ja puhui, puhui, puhui il-
man keskeytyksiä. Helena nautti kuulemastaan.

Axel on kahdeksankymmenenkuuden. Hän on käyttänyt koko 
elämänsä aivojen äärellä. Avonaisia kalloja, jonossa, loputtomiin 
hänen edessään. Aina yksi kerrallaan. Kuinka monta? Satoja, tu-
hansia.

Poikana Axel oli hyvä kädentöissä, hän parsi äidin kanssa su-
kat, teki housuihin paikat. Vaivatta hän siirtyi eläimiin. Hoiti 
koiran tassun, kun se oli astunut lasinsirpaleeseen. 

Kun joku on kuollut Axelin leikkauspöydälle, hän on aina ollut 
tyyni. Axel on aina ollut hyvä tunnistamaan nöyrän myöntymisen 
osaksi ammattitaitoaan. Kun on pitänyt toimittaa omaisille suruvies-
ti, Axel on tehnyt sen useimmiten silmiin katsomatta, luetellut syyt.

Omaisten katseet. Suruhuuto käytävällä. Aina on onneksi ol-
lut seuraava potilas jonossa. 

Ihmisaivojen operointi on nukkemestarin työtä. On  oltava 
häikäilemätön, pitää sekä ajatella leikkaavansa ajatuksia että vält-
tää tuota mietettä, keskittyä vaaleaan lihaan. Viiltämisen taito 
syntyy pelottomuudesta, niin Axel on aina ajatellut.

Kun tyttö viime vuonna tuli Axelin ovelle Helenan kuoleman 
jälkeisinä viikkoina, tyttö näki kaiken hänestä yhdellä vilkaisul-
la. Sillä tavalla he tutustuivat syvemmin, vaikka tyttö oli alun pe-
rin tuntenut Helenan. 

Helena sairasti pitkään. Kuolema ei ollut Axelille yllätys. Yhtenä 
aamuna Axel vain heräsi ja totesi sen tapahtuneen. Hän tiesi , et-
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tei olisi ollut välttämätöntä soittaa ambulanssia, mutta suru yl-
lätti hänet. 

Oli välttämätöntä hälyttää.
Ambulanssin valot, oudot siniset lieskat makuuhuoneen seinäl-

lä. Axel oli luullut, että ambulanssi ei hänen lääkärikokemuksellaan 
herättäisi hänessä merkittävää tunnetta, mutta kun hän tilasi am-
bulanssin tytölle, syvä haava avautui hänessä kuin pahan ilkinen vii-
dakkokukka. Mustelmanvärinen, hitaasti huojuva, itsekäs, kauhea.

Tämä ei ole Axelin oma ajatus. On kuin hänessä puhuisi joku 
toinen näinä päivinä. 

Axel ei tohdi ajatella tyttöä pitkään kerrallaan. 
Hänen ratkaisunsa tähän suruun on käytännöllinen. Kaksi se-

kuntia. Hän sallii itsensä ajatella tyttöä kaksi sekuntia tai vaih-
toehtoisesti yhden kokonaisen muiston verran.

Hän ei tiedä, kumpaa itkee, kun itku alkaa. Helenaa  tietenkin. 
Mutta Helena oli kuollessaan kahdeksankymmenenneljän.

Tyttö oli seitsemäntoista.
Tyttö osti Axelille syntymäpäivälahjaksi mutterikahvipannun, 

kun hän täytti kahdeksankymmentäkuusi. 

Axel istuutuu sohvalle ja soittaa kerran, toisen, kolmannen ker-
ran poliisin kuolemansyyntutkinnan yksikköön, numeroon, joka 
hänelle annettiin, jos mieleen tulisi jotakin.

Axelin muistot kohoavat esiin kuin tulvavesi.
Helena kylvyssä. Helena katsoo häntä. Mutta Axel ei osaa pu-

hua, sanat, jotka pitäisi lausua, ovat marmorikuulia hänen kur-
kussaan.

Puhelin soi kolme kertaa. Sitten vastaus. Axel pyytää saada pu-
hua tutkinnanjohtajan kanssa. 
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Kohta johtaja sanoo haloo.
Axel sanoo, että hän on taas muistanut erinäisiä seikkoja. Hän 

kertoo kiertelemättä, että tarjosi tytölle toisinaan lasillisen. Kuin-
ka raskauttavaa se on, Axel kysyy. Kyllä hän tiesi, että tyttö oli 
alaikäinen. Hän mainitsee, että haluaa olla tinkimättömän rehel-
linen. 

Hän haluaa tunnustaa, tai siis kertoa, kertoa olennaisen ja 
epäolennaisen, jotta tapaukseen saadaan selvyys. Hän sanoo, että 
on käynyt aamuyön tapahtumat läpi mielessään kaksikymmen-
täkolme kertaa, herääminen hätkähtäen, wc-käynti, tohvelit, 
espresso. Tyttö oli se, joka opetti hänet juomaan kahvinsa näin, 
espresso, lämmitetty maito, ja jos totta puhutaan, hän ajatteli 
tyttöä, kun kaatoi maitonsa mukiin, ja ehkä juuri tämä päähän-
pälkähdys sai hänet kävelemään ne askeleet ikkunaan, katsahta-
maan ulos, ja siellä tyttö makasi, ja eikö ollut merkillistä, vaikka-
kin hän on ammattinsa puolesta asiantuntija, että hän heti tiesi 
tytön kuolleen, ja kun hän meni alas pihalle, hän saattoi hetken 
ajan yrittää elvyttää tyttöä. Hän elvytti, vaikka tiesi tytön kuol-
leen. Ja entäpä ruumiinavaus, joko kuolemansyyntutkinta on 
edennyt laboratoriokokeisiin? 

Langan päässä on hiljaista.
Axel hengähtää, kysyy, onko tapauksessa ilmennyt epäilty-

jä. Tutkinnanjohtaja vaikuttaa kiusaantuneelta. Axel ymmärtää, 
että tutkinnanjohtaja haluaisi lopettaa puhelun. Hän tieduste-
lee, kuka on suorittanut ruumiinavauksen, ja saa vastaukseksi, 
ettei se ole julkista tietoa. Axel palaa vielä lääkeaineisiin, ja nyt, 
kun hän kerran on maininnut aivoihin ja sydämeen mahdollises-
ti vaikuttavat lääkkeet, on otettava huomioon myös erilaiset neu-
rologiset sairaudet tai kohtaukset, jotka saattaisivat aiheuttaa po-
tilaassa äkkikuoleman. Lisäksi, Axel kuulee sanovansa, hänen on 
välttämätöntä korostaa, että tyttö oli hyvä ihminen. 



26

Hyvä? 
Kysymysmerkki leijailee tutkinnanjohtajan äänessä niin kim-

moisana, että sen voi miltei nähdä. Hyvä, Axel toistaa. Tutkin-
nanjohtaja takeltelee, oletettavasti vielä kiusaantuneempana. 
Axel ottaa taas suojakseen diagnoosien mahdollisuudet: laski-
motukos, piilevä aneurysma. Toki nämä antaisivat usein viittei-
tä itsestään, Axel huomauttaa. Ja ennen kuin Axel ehtii panna 
merkille mitä sanoo, hän tulee maininneeksi tutkinnanjohtajal-
le myös trauman syvän haavan. Muiston kuolio. Lammen sy-
vänsininen kalvo. Lampi. Niin, Axel pysähtyy lopulta mielijoh-
teidensa poukamaan. Sitten hän ajattelee, että kun on kerran jo 
aloittanut, hän voi aivan hyvin jatkaa metaforien parissa, edetä 
arvoituksen ytimeen. Hän sanoo: Olipa kerran poika ja toinen-
kin poika.

Langan toisessa päässä on hiljaista.
Axel huomaa sanoneensa liikaa. Hän selvittää kurkkuaan, pa-

laa asiaan. Hän kysyy, onko vainajan aivoissa havaittu turvotusta. 
Tutkinnanjohtaja sanoo, että kaikki kyllä tutkitaan, ja Axel kut-
sutaan kuultavaksi itsekin mitä pikimmiten.

 Lopulta Axel luovuttaa.
”Kiitos.”
”Kuulemiin.”
Axel sulkee puhelimen. 
Hän tietää, että koneisto raksuttaa. Kuka leikkaa viillon tytön 

rintakehään? Kuka punnitsee elimet, tarkastelee verisuonia kirk-
kaan valon alla, kuka avaa kallon ja katselee aivoja, joissa unet ovat 
sammuneet? 

Axelin on ajateltava tytön ruumista, jotta tekisi oikeutta hänen 
kuolemalleen. Näin hän suree.

Axel kertoi joskus tytölle, että leikkaussalissa on oltava  häi-
käilemätön, suorastaan välinpitämätön. Ihmisiä paranne-
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taan elämän tekojen avulla, jotka voisivat yhtä hyvin olla 
kuolemantekoja .

Helena tiesi tämän Axelista. Silti Helena rakasti häntä miltei 
seitsemänkymmentä vuotta.

Tyttö näki saman, tunnisti sen kaiken Axelissa.
Nyt maltillisuus on jättänyt Axelin pysyvästi, ja hänellä on 

olo, että kaikki hänelle koskaan tapahtunut kuohuu hänessä ja 
etsii ulospääsyä.

Axel käy istumaan ikkunansa ääreen. Hänellä on kädessään pie-
net oopperakiikarit. Helena osti ne joskus Milanosta. He näki-
vät Puccinin Toscan.

Toisinaan Axel tarkkailee kiikareiden avulla naapureitaan. Ver-
hot lehahtelevat, peittävät näkymän, paljastavat. Peittävät, pal-
jastavat. Kesä tuoksuu alhaalla puutarhassa. Pääskyset ovat pian 
täällä.

Axel on tähynnyt iltaisin kiikareillaan tytön äidin ikkunaan. Ty-
tön äiti istuu ikkunan edessä, keittiön pöydän ääressä. Itkee? Ei. 
Tuijottaa vain, tupakoi. Ainoastaan istuu ja tupakoi.

Tytön äidin suru on hiljaista. Miten nainen suree lastaan sil-
loin kun Axel ei näe? Itkeekö nainen kävellessään metsässä? Huu-
taako hän uimahallissa veden alla?

Axelin oma suru Helenasta on mykkää. Jos hän sanoisi ensim-
mäisen sanan, yrittäisi kertoa, on kuin hänen koko elämänsä voi-
si silloin valua hänen suustaan ulos kertomuksena.

Axel kääntää kiikarin hiukan vasemmalle, pois tytön äidin ik-
kunasta.

Viistosti Axelin ikkunoista vasemmalla on mintunvihreä talo. 
Neljännessä kerroksessa on kaksi suurta ristikkoikkunaa ja erk-


