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Kaikille, jotka menetimme myrskyisini vuonna 2021,
mutta erityisesti M:lle.

Ja Schrodingerin kissalle, joka eldi ja kuolee rinnakkaisissa
maailmoissa, sekd jittikokoisille koirille, jotka tuovat oman
hippusensa taikaa maailmankaikkeuteemme.



Prologi

Tieditteko ne tyypit, jotka kiitdvit alas katua pikkuisten renkai-
den pailld ja nyokyttelevit paitiin musiikin tahtiin pujotel-
lessaan vaivattomasti liikenteen seassa kuin olisivat jotenkin
immuuneja seki fysiikan laeille ettd dkillisen térmiyksen seu-
rauksille? No, mini olen niiti tyyppeja.

Se on todella drsyttivai, tieddn.

Puolustuksekseni voin kuitenkin sanoa, etti rullaluistelu on
ainoa juttu, missd olen oikeasti hyvi. Toivon etti olisin ollut hyva
jossain merkityksellisemmadssid tai yhteiskunnallisesti hyodyl-
lisemmaissd, kuten kvanttifysiikassa tai viulunsoitossa tai aivo-
kirurgiassa. Jopa ruoanlaitto olisi antanut kanssaihmisille enem-
min. Mutta emme saa valita lahjojamme. Ne valitsevat meidit.

Ja vaikka asiat menisivit kuinka huonolle tolalle (ja ne ovat
olleet melkoisen huonolla tolalla viime aikoina, ihan suoraan
sanottuna), rullaluistelu on sentdin se yksi asia, johon voin
luottaa aina. Kun purjehdin nelirenkaisillani pitkin Lontoon
katuja, maailma tuntuu hehkuvan piirun verran kirkkaammin,
kuin sen virit olisivat voimistuneet. Ja kun kaupunki kiiruh-
taa ohitse ja tuuli suukottaa poskiani, mini tuskin edes huo-
maan kaikkea ikivii. Rapistuneita 1hisitd, ylitsepursuavia ros-



kiksia, liikenneruuhkia, likaisia puluja, ankeita puistoja, edes
omaa hajalla olevaa elimiini — kaikki niyttdd miellyttavim-
maltd kovassa vauhdissa. Kaikki paranee sitd mukaa kun no-
peus kasvaa. Kuka tahansa ralli-intoilija voi todistaa, ettd vauhti
itsessddn on vaivan arvoista.

Ostin ensimmadiset rullaluistimeni yksitoistavuotiaana,
rahoilla, jotka ansaitsin, kun hiadin tdit omasta tukastani. Ne
olivat jatkuva riesa alakoulussa, ja heikkoluonteiset vanhem-
pani eivit kerta kaikkiaan pystyneet siihen. Kun isosiskoni
(joka yleensd virvittiin hoitamaan huushollimme kurjemmat
hommat) kieltdytyi suorilta kdsin, minulle tarjottiin kymme-
nen pennyi per saivare. Kampasin mirkii tukkaani uutterasti
joka sunnuntai-ilta puolen tunnin ajan, ja kolmentoista viikon
jalkeen olin saanut siistettyd tarpeeksi ensimmiisiin, sateen-
kaarenvirisiin rullaluistimiini. Olen ollut rullaluistelun suuri
fani siitd saakka, silli toisin kuin muut asiat elimaissi, rullaluis-
telu on juuri niin hauskaa kuin miltd se niyttaa.

Se ei taida antaa eldmistd kovin hyvii kuvaa.

Opiskelin yliopistossa psykologiaa. Ja vaikka harrastukset
ovat tirkeitd, Maslow ei syystd sisillyttinyt niitd tarvehierar-
kiaansa: ruoka, turva, rakkaus, kunnioitus ja itsensi toteuttami-
nen. En nimittiin usko, etti Maslow tarkoitti itsensi toteutta-
misella keilailua. Tai rullaluistelua. Ja niin paljon kuin pidinkin
harrastuksestani, se ei kuitenkaan ole asia, jolla ylpeilisin ja
sanoisin: tillainen mini olen. Timi mini olen.

No, kuka mini sitten olen? Tiniin on uudenvuodenaatto,
ja ehka kysyn itseltini sitd, koska vuosi on ollut erityisen paska-
mainen. Se lihenee loppuaan, ja tajuan, ettei yksikiidn Maslow'n
kategorioista tiyty elimissini. Aivan niin — ei yksikdin viidesta.

Kolmenkymmenen vuoden herkissi idssi olen jo ehtinyt
epionnistua kaikessa.



Ensimmainen luku

Hyvii uuttavuotta minulle. Kun aamulla herisin, piini tuntui
siltd kuin se olisi niitattu tyynyyni ja kieleni siltd kuin olisin
polskinut muutaman kierroksen suola-altaassa. Jali Kaalikas,
joka on saanut selkeit ohjeet pysyd omalla puolellaan sinkyi
kaikissa tilanteissa, on sivuuttanut kultaisen siinnén, levittiy-
tynyt vasemman jalkani paille ja tukkinut verenkiertoni tiysin.
Yritdn kipristelld varpaitani, mutten tunne mitddn. Jalkani on
kiytinnossd amputoitu.

Vaikka Jali Kaalikas ei ole rotukoira, se niyttidi tiysin sel-
laiselta koiralta, joka kantaa puutynnyrii kaulassa. En tosin
ymmirrd, miksi kukaan haluaisi nostaa Jali Kaalikkaan kal-
taisen koiran kehonpainoa kiinnittdimailld sen kaulaan yhtddn
mitddn. Siind on muutenkin ihan riittivisti koiraa, tynnyristd
viis. Sen pdd on suuren, puhallettavan rantapallon kokoinen,
turkki valkoruskeatipldinen ja erittdin porhei ja jalat kuin isot,
karvaiset kahvakuulat. Sateisina pdivind kukin jalka taytyy kas-
taa vuorollaan laimpimiin vesidmpdriin, jotta kaikki muta ir-
toaa niistd. Jalkojen kuivaaminen vaatii viltinkokoisen pyyh-
keen ja olympiatason kirsivillisyyden.

Pienelld vaivanniolld onnistun kiskomaan jalkani sen nuk-



kuvan ruhon alta. Puhelimeni piippaa, ja tyypillisen koiramai-
sesti Jali Kaalikas siirtyy tiedostamattomasta tilasta korkeaan
valppauteen sekunnin murto-osassa, nostaa pditiin ja tuijot-
taa minua syyllistdvisti ikddan kuin sanoen: tuon puhelimen tulisi
varmastikin olla déanettomdlld tihdn aikaan aamusta. Sen valtavat
leukaperit varisevit hiukan paheksunnasta.

Otan puhelimen vaikka tieddn jo, kenelti viesti on. Tindin
on sunnuntai, se pdivd viikosta, jona onnettomasti rakastu-
nut entinen poikaystdvani Marcus potee sinkkuuttaan kipeim-
min, kuin sunnuntai olisi jonkinlainen yksin hinen harteilleen
langetettu henkilokohtainen koettelemus. Ehkd moni yksin-
elivi tuntee niin, mutta koska tyoskentelen kaupassa lauan-
taisin, viikonloppuni alkaa vasta sunnuntaina ja hemmottelen
itsedni. Se ei todellakaan ole Marcus-péivi.

Hyvdd uuttavuotta! Mitds tanddn?

Hmm. Miten hinen avauslaukaukseensa olisi paras vastata?
Viime viikkoina olen jo esittinyt hinelle ilmeisimmit tekosyyt:
flunssa, kuukautiskivut, hammassirky, peripukamat. Ehki
minun pitdisi kertoa totuus tilla viikolla.

Toivun krapulasta.

Oliko hauska ilta eilen?

Niinpd niin. Uusi pulma. Tieddn kokemuksesta, ettd jos Mar-
cus kokee, etti minulla on enemméin sosiaalista elimii kuin
hinelld, hin syoksyy epdtoivon syvdin kuiluun, josta minun
taytyy lopulta kiskoa hinet ylos. Yhti lailla, jos hin ajattelee, ettd
minun sosiaalinen elimini on paskaa (niin kuin se onkin), hin
alkaa ldhestya minua uudella puhdilla ja pommittaa minua ties
milld perusteilla siitd, miksi eldmi hianen kanssaan olisi parem-
paa kuin ilman hintd. Niinpd joudun tissi vaiheessa tasapai-
nottelemaan kuin nuoralla.

Kohtalainen, mutta parempi kuin odotin.
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Jotain mistd minun pitdisi tietdd?

Oikeasti Marcus tarkoittaa: Joku josta minun pitdisi tietdd?
Hin pitdd tarkkaa kirjaa deittailustani ja asettaa tapaamani
miehet omalle henkilokohtaiselle asteikolleen yhdestd (liian
aikaista) kymmeneen (viimeinen mies maan piilli, johon
tyytyisin). Hdn perustaa arvionsa a) siihen, ettd tuntee minut
niin hyvin ja b) pikkuisiin tiedonmurusiin, joita ripottelen
hinelle siitd, kenen kanssa olen ollut ulkona. Kuka tahansa
jarjissdan oleva voisi hyvin ihmetelld, miksi kerron rakkaus-
elimaistini eksilleni. Teen niin, koska Marcus vaatii siti, silld
hinen mukaansa se kuuluu ystivyyteen.

Sind paivand kun jatin Marcusin, hin katsoi minua surullisin
silmin ja kysyi tutisevalla d4nelld, voisimmeko silti olla ystavia.
Tietenkin olemme edelleen ystivii, vakuutin hinelle sen enem-
pad ajattelematta. En ole sydameton, ja eiko kaikilla ole tilaa eli-
maissidin uusille ystiville? Silmiikiin ripayttimittd Marcus
siirsi minut miaritietoisesti tyttoystivilokerosta parhaan ysti-
vin lokeroon, jossa olen vankina vield tinikin piiving ja nihti-
visti aikojen loppuun. Nyt nipytin huolella harkitun vastauksen.

No ei. Olin vain Biancan kanssa.

Okei, se on pienen pieni valhe, mutta hyodyllinen, koska tie-
din, ettd Marcusin kuulustelu loppuu siithen paikkaan. Paras
ystdvini Bianca ja Marcus ovat kuin vesi ja 6ljy. Tai itse asiassa
vield pahempaa: aina kun he ovat toistensa lihettyvilld, he fyysi-
sesti hylkivit toisiaan niin kuin kahden magneetin positiiviset
ja negatiiviset ionit. Totuus on, ettd Jali Kaalikas ja mini vie-
timme uudenvuodenaaton omilla sohvillamme. Minulla oli
hyvd pullo Sancerrea, ja katselin uudelleen vanhoja mustaval-
koisia musikaaleja. Jali Kaalikas puolestaan pureskeli vanhaa
Birkenstockia, johon oli ihastunut. Loppujen lopuksi se oli ihan
mukava ilta, parempi kuin useimmat.
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Niini puolenatoista vuotena, joina tapailin Marcusia, Bianca
kiytinnossi kieltdytyi viettimistd aikaa kanssani, jos Marcus
oli mukana. Clem, tarvitsen sinut kokonaan, kun olemme yhdessd,
en vain vasenta korvalehtedsi, Bianca sanoi usein. Hin viitti, ettid
Marcus vei yhdeksinkymmentikahdeksan prosenttia huomios-
tani, ja aika ajoin en voinut kieltddkiin sitd. Kun olin Marcusin
kanssa, oli kuin olisin kadottanut itseni ja muuttunut joksikuksi
aivan toiseksi. En ollut Marcusin kumppani vaan enemmankin
hinen apurinsa. Sallin hinen aiheuttaa tuhoa meidin kum-
mankin elimissi. Olin Gromit, ja hin oli Wallace. Olin Rocky,
hin Bullwinkle. Sen takia lopulta jatinkin hinet. Tai ainakin se
oli yksi syy. Puhelimeni piippaa taas, kun hin vastaa:

Okei.

Nelji kirjainta, joiden sisiltd on niin paljon enemmin: mus-
tasukkaisuutta, turhautuneisuutta, ikdvia. Joskus ajattelen, ettd
Marcus voisi muuttua naiseksi takiani, jos uskoisi sen vahvista-
van ystivyyttimme. Tuijotan puhelinta, ja dkkid katumus iskee.
Jali Kaalikas, jolla on pohjaton maard koiramaista my6tituntoa,
pdattdd juuri silld hetkelld venyttiytyd tiyteen pituuteensa. Se
painaa valtavat tassunsa lujasti kylkeeni ja puskee minua toimi-
maan oikein. Sitten se nostaa piitiin ja katsoo minua suurilla,
sielukkailla silmillddn. Kuten tavallista, tuo hiton piski nikee
suoraan lavitseni. Hengitin syviin ja ndpyttelen viestin.

Miti puuhaat torstai-iltana?

Marcus vastaa valonnopeudella, kuten arvelinkin.

En mitddn! Olen kdytettdvissi!

Olisi yksi komediajuttu. Lihetin ajan ja paikan.

Mahtavaa! Nihdddn silloin!

Nakkaan puhelimen syrjdin ja nojaudun tyynyihin. En kuo-
lisi yhteen komediaklubi-iltaan Marcusin kanssa. Ja samalla
sain ostettua itselleni neljd pdivad lomaa Marcusista. Ei hetked-
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kddn, kun puhelin piippaa taas. Talld kertaa se on Bianca.

Tule brunssille Dolly’siin.

Biancan tapa kommunikoida on tiysin erilainen. Hin ei pel-
kistdan puhu, vaan myos ajattelee kiskymuodoissa.

Luulin ettd sinulla olisi seksin jalkeinen visymys, vastaan.

Maljani vuotaa yli. Tarvitsen ravintoa.

Melko leuhkaa.

Se oli enemmdnkin valittamista.

Jotkut meistd eivit ole juoneet siitd kyseisestd maljasta kuukau-
siin.

Maljasi on tdyttyvi uudelleen.

Al puutu minun helvetin maljaani.

Tunnin kuluttua Bianca ja mind retkotamme lempibaarimme
perukoilla kuluneella, mustalla melkein-nahkasohvalla, syomme
buffalo wingseji ja siemailemme Bloody Maryja. Dolly’s on nuk-
kavieru pubi, joka yrittid maltillisesti petrata: ruoka on syotivia,
mutta ei gurmeeta, sisustusta hallitsevat halpa kromi ja meripih-
kankeltainen valaistus, ja cocktailit ovat sekd kohtuuhintaisia ettd
piristivin tavanomaisia. T4illa ei tarjoilla katkerodrinkkeja tai
kastanjapyrebellineji. Lisdksi paikan omistaa nimensd mukaises-
ti Dolly, uhkea nainen, jolla on sydimellinen nauru ja blondatun
tukan muodostama paksu sddekehd pddn ymparilld. Hanen tyy-
linsd esikuva on Dolly Parton (nainen, joka on minun kirjoissani
suunnilleen pyhimys). Kunpa vain olisin keksinyt timéin konsep-
tin ensin, niin kaikki ongelmani olisi ratkaistu.

"Tarvitsen uuden elimin”, sanon Biancalle.

”Ali ole naurettava”, Bianca vastaa. ”Et vain osaa vield kiyt-
tdd vanhan elimasi kaukosdadinti.”
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"En edes 16ydi koko siidintd. Ja vaikka l6ytdisinkin, siitd
olisi patterit loppu”, murahdan.

”Sohvatyynyjen vilissi”, hin sanoo itsevarmasti. ”Sielld se
aina on.”

"Ei.” Pudistan péitini. "Than oikeasti, tissd on muutakin.
Tarvitsen tehdasasetusten palautuksen. Tiyden huollon.”

”Kuulehan nyt. Elimissisi ei ole mitddn vikaa. Se vain tar-
vitsee... viilaamista”, han sanoo ja heilauttaa pitkdd sellerin-
vartta minua kohti kuin taikasauvaa ja haukkaa siiti sitten ison
palasen.

"Teksteji viilataan, ja kynsid”, sanon, "ei elamii.”

”Sinullahan menee kaikki tosi hyvin.”

”Kuten...”

"Tulet omillasi toimeen ja kiyt ansiotydssid”, hin sanoo.
Pudistan paitini.

”Olen jatkuvasti perse auki. Ja pomoni vihaa minua”, vas-
taan apeasti. Bianca osoittaa minua sellerinnysilli.

"Pomosi ei vihaa sinua. Hin ei vain luota sinuun. Se on eri
asia.”

”Hén pitdd minua varkaana.”

”Koska varastit hinelts.”

”Koska lainasin hineltd.”

"Hénen tietimittidn. Mikd on melko lailla sama kuin varas-
taminen”, Bianca sanoo. ”Sitd paitsi sinulla on upeita ystivid.”
Hin hymyilee omahyviisesti.

”Paitsi stalkkerieksdni.”

”Paitsi stalkkerieksidsi”, hin myontda. "Ja sinulla on omis-
tusasunto, miki ei ole itsestddn selvid tdssd kaupungissa”, hin
muistuttaa.

"Pankki omistaa asuntoni. Ja verottaja. Olen kuin pulu, joka
on poikennut sinne yépuulle. Kunnes jitin lainanlyhennyksen
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maksamatta ja jotkut talonvaltaajat viskaavat minut pihalle.”

”Ja sini rakastat tyotisi.”

"Enkid rakasta”, sanon painokkaasti ja pudistelen pii-
tani. "Piddn tyostdni. Joskus.” En kylldkdadn kovin usein viime
aikoina, jos olen tiysin rehellinen, ja minua inhottaa myontia
sitd edes Biancalle. Juustokaupan pyorittiminen ei ole osoittau-
tunut niin sielua ravitsevaksi kuin toivoin silloin, kun lihdin
edellisestd markkinointipestistini kolme vuotta sitten.

"Mutta sini rakastat juustoa”, Bianca sanoo.

”No onko se nyt niin hyvi juttu?”

”Ja lisdksi sinulla on perhe, joka...” Bianca vaikenee, koska ei
l6ydikadn sanoja. Hin tietdd, ettd suhtaudun ehdottomalla epi-
varmuudella kaikkiin perheasioihin: vanhempani ovat hidin
tuskin nimikkeensd arvoisia vaikka ihan mukiinmenevid ovat-
kin, ja isosiskoani Juliaa, vaikka hin niin hyvintahtoinen onkin,
ei voi kuvailla kuin mielenkiinnottomaksi. Odotan kirsivilli-
sesti, ettd Bianca jatkaisi.

”Perhe joka mitd?” kysyn aidon kiinnostuneena.

”No”, Bianca sanoo ja panee sellerin suuhunsa. "Ainakin
sinulla on perhe. Mikd on enemman kuin joillakuilla.”

”Eli minulla menee paremmin kuin orvoilla?”

”Periaatteessa kylld.”

”Kiitos. Muistan sen ensi kerralla, kun vanhempani pum-
maavat minulta rahaa”, sanon. ”Ainakin sinulla on sen verran
hienotunteisuutta, ettet mainitse rakkauselimaiini”, lisian kit-
keristi. Bianca ripyttelee silmidin.

"Miti rakkauselimia?”

”"Tosi hauskaa.”

Hin potkaisee saappaat jalastaan ja vetdd mahdottoman pit-
kit jalkansa alleen sohvalle kuin joutsenorigami. Jali Kaalikas
rohnottia vieressimme lattialla kuin eldvd matto. Koko pituu-
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dessaan se on hiukan pidempi kuin kolmen istuttava sohva,
jolla istumme. Kaikki naapuruston pubit eivit tosiaankaan
siedd sitd, mutta Dolly on sen suurin fani — siini jilleen yksi
syy, miksi kdymme tailla.

Kalju miekkonen, jolla on halpa, harmaa puku ja joka on
selvisti lilan vanha meille, on asettunut muutaman metrin
pddssd olevaan poytddn ja vilkuillut Biancaa siitd asti, kun istuu-
duimme. Haukotus. Bianca on pitkd, hoikka ja yliluonnollisen
vaalea, ja hinelld on pettimiton tyylitaju, miki tekee hinestd
miesmagneetin. Kerran kysyin hineltd, mikd hinen oma hius-
virinsi on. "Ankea”, hin vastasi. ” Usko pois. Olen tehnyt ihmis-
kunnalle valtaisan palveluksen, kun en koskaan anna sen nihdd
pdivinvaloa.”

Elimin pelissd Bianca panee kaiken likoon. Hin tyGskente-
lee mainosalalla ja on saanut potkut useammin kuin osaan las-
kea, ei siksi, ettei hin olisi pitevi, vaan siksi, ettd hin on perus-
tavanlaatuisen kykenemiton noudattamaan sddnt6jd. Pomot
pelkiavit hinti kuollakseen, ja Bianca iloitsee heidin kidut-
tamisestaan, mutta on hiton hyvi tydssddn alalla, jolla lahjak-
kuus tunnistetaan ja palkitaan runsaskitisesti. Sen takia annan
yleensi hinen hoitaa laskun.

Ulkonikoni on tdysin piinvastainen kuin Biancan, enem-
minkin luokkaa lyhyt, tumma ja tanakka. Olen sataviisikym-
mentikahdeksan ja puoli senttid pitkd, mihin alistuin vuosia
sitten; minut on ikuisesti tuomittu eturiviin ryhméikuvissa, kes-
kipenkille automatkoilla ja korokepohjakenkiin, kun haluan,
ettd minut otetaan vakavasti. Ja sen vuoksi minulta vield kol-
menkymmenen vuoden iidssikin kysytdin vililld papereita, kun
tilaan juomia. Ainakin kahdesti viikossa, kun olen ulkoilutta-
massa Jali Kaalikasta, joku vitsailee, ettd miksen ratsastaisi silld
mieluummin, ja vaikka en ole ylipainoinen, kuulun ihmisiin,
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joita ditini kutsuu "vantteriksi” ja isdni “rubensilaisiksi”. Hiuk-
seni ovat tummanruskeat ja ulottuvat olkapdille. Vuosia sitten
kampaaja vinkkasi, ettid pitkit hiukset saisivat minut naytti-
maiin vielikin lyhyemmilti, ja olen noudattanut neuvoa uskol-
lisesti siitd saakka.

Totta puhuen en murehdi pituuttani. Siini on ehdottomasti
myds hyvid puolia: ilmeisesti minulla on pienempi syopariski
ja eldn todenndkoisesti pidempadn — ellei sitten kdy niin, ettd
kadunlakaisija ei nde minua tien reunassa ja ajaa pdilleni.
Koska olen lyhyt, my6s painopisteeni on alhaalla, joten minulla
on parempi tasapaino kuin useimmilla ja olen hyvi rullaluiste-
lemaan. Huono puoli taas on, ettd minun on tilastollisesti epi-
todennikoisempii 16ytdd kumppania, ja sen on kylli osoittanut
kokemuskin. Minulla oli ensimmaiinen poikaystivi viisitoista-
vuotiaana, ja sen jilkeen olen deittaillut vain kolmea, ja he
kaikki ovat olleet lyhyenldntid. Sinkkujen altaassa on ehdotto-
masti viljempid meille, jotka uimme matalassa padssa.

Bianca sen sijaan tapailee tilli hetkelld kolmea miestd
samaan aikaan, ja heisti jokaisen nimi on Will. Alkdi edes
kysyko, miten ndin on pddssyt kiymdan. Minulla on vahva epii-
lys, etti viimeinen sai pestin yksin nimensi ansiosta, vaikka
Bianca viittidkin, ettid se oli vain sattumaa. Will Ykkonen on
viehittivi urbaanin taiteen tutkija ja tyoskentelee Christie’silla.
Hin on puoliksi algerialainen, puoliksi britti ja sataprosentti-
sen silmid hivelevd, ja hetken luulin, ettd Bianca oli l6ytanyt
taydellisen puoliskon. Mutta ajan my6td on kiynyt ilmi, ettd
Will on my6s luulosairas, tai vahintddnkin popémagneetti, ja
peruu yhteniin treffejd viime hetkelld jonkin joutavan tartun-
nan vuoksi (miesflunssa, vaivaisenluut, sydimentykytystd, miti
niitd nyt on). Viime aikoina olen alkanut kutsua hinti Basilli-
Williksi.
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Will Kakkonen on julistautunut “eettisen epimonoga-
mian” kannattajaksi (mitd vanhempani kutsuisivat parinvaih-
doksi ja mind vain horoiluksi). "Jos Will on horo, niin sitten
minikin olen”, Bianca sanoo ylpeini. "Ali nyt vedi hernetti
neniin”, puolustaudun. "Emme me kaikki voi olla horoja.
Vaikka haluaisimmekin.” Tosin en mini kylld haluaisi. Monen
ihmisen tapailu samaan aikaan on minun silmiini romantii-
kan vastine kalliille gurmeemaistelumenuille: kaksi ensim-
miisti ruokalajia ovat loistavia, mutta sen jilkeen alkaa olla
vain turpea ja katuvainen olo. Will Kakkonen tekee jotain epa-
mairiistd (ja ehki himirid) kiinteistofinanssialalla ja ajaa
viritettyd, avokattoista wannabe-urheiluautoa. Hin ilmei-
sesti tietdd kahdesta muusta Willistd, eikd se hiiritse hinti.
" Teet juuri niin kuin itse haluat”, hin sanoi Biancalle kolman-
silla treffeilld, kun Bianca tunnusti tapailevansa my6s muita
miehii.

”Ja hin haluaa kaikkia, vai?” olin kysynyt Biancalta. Siitd
saakka olen kutsunut hintd Free Willyksi. Ja mies ilmeisesti
rakastaa pilkkanimedin.

Biancan kolmas rakastettu on roteva hollantilaiskaveri
nimeltd Willem. Hénelld on lammin olemus ja kutsuva hymy,
joka paljastaa raon etuhampaiden vilissi. Hin on niin pitk3,
ettd sen ainoan kerran, kun olemme tavanneet, silmini ylettivit
juuri hinen napansa ylipuolelle, minka vuoksi (tavallaan viis-
tdmaittd) olen nimennyt hinet Vuorenseini-Williksi. Vuoren-
seinid-Will tyoskentelee kilpailevassa mainostoimistossa, ja he
tapasivat pitchatessaan samalle asiakkaalle, kun Bianca ilmes-
tyl paikalle vddrdan aikaan. Bianca hdvisi myyntikamppailun,
mutta voitti itkettdvin kalliin ranskalaisen illallisen Willemin
kanssa, joka halusi valttimattd viedd Biancan lohdutuspalkin-
noksi yhteen Sohon parhaista ravintoloista. (Ja sitten siankyyn,
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miki oli ilmeisesti vield parempi palkinto, Biancan mukaan.)

Ei ihme, etti Bianca sekoittaa usein Willit keskeniin ja
ldhettda viestin vadrille Willille. Viime viikonloppuna hin tup-
labuukkasi vahingossa Basilli-Willin ja Free Willyn, ja kun kum-
pikin saapui viinibaariin, missd hidn odotti deittiddn, hinen tay-
tyl paeta takaovesta, mink3 jilkeen hin nauraa kikitti minulle
puhelimessa taksista.

”Ehkd minun pitaisi ldhted ulkomaille”, sanon huokaisten
ja juon juomani loppuun. ”Sitten voisin keksii itseni kokonaan
uudestaan.”

Bianca kurtistaa kulmiaan. "Minne ulkomaille?”

”Ei voi tietdd. Olen aina tykdnnyt Bora Borasta.” Virnistin.

”Se ei ole oikea paikka”, hin sanoo heilauttaen kittiin
viheksyvisti.

”Sano se tahitilaisille.”

"Mistd edes tiedit, ettd viihtyisit sielld?”

”Miten voisin olla viihtymittid? Turkoosi meri, palmuja, pyl-
viilld seisovia bungaloweja.”

Bianca kurtistaa kulmiaan. ”"Et kai vain taas ole katsonut
South Pacificia”, hdn sanoo moittivaan sdvyyn, niin kuin olisin
retkahtanut kokaiiniin. Bianca tietdd, ettd minulla on eskapisti-
nen mieltymys vanhoihin musikaaleihin, varsinkin Rogersin ja
Hammersteinin, eikd tuo mieltymys selvistikdin yhdistd meiti.
Ja ehki vietimme Jali Kaalikkaan kanssa eilisiltaa katsoen South
Pacificin sadannen kerran, ehkd emme. Mutta en ikind myon-
tdisi sitd Biancalle.

”Lisdksi se sattuu olemaan maapallon kaukaisin paikka Lon-
toosta katsoen”, lisdin.

"Luulin ettd se paikka on jossain Uudessa-Seelannissa”,
Bianca sanoo epiilevisti.

"Hyvi on, se on viitisen tuhatta kilometrii kauempana siiti
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paikasta, joka on kaukaisin. Mutta Bora Bora kuulostaa parem-
malta.”

"Tajuat kai, ettd sielld puhutaan ranskaa”, Bianca sanoo.

”Ei musikaalissa”, vastaan.

"Mutta sind et pysy sdvelessd vaikka uhattaisiin aseella. Se ei
siis todellakaan toimisi.”

"Than totta, tarvitsen tauon elimistini”, sanon hiukan epi-
toivoisesti.

Bianca katsoo minua terdvisti. ”Jos pitdisi taistella tai paeta,
niin olisin veikannut, ettd olet taistelija”, hdn sanoo.

Kohautan olkiani. ”Olisit veikannut viirin.”

Silloin baarimikko tulee ja korjaa pois tyhjit lautaset ja lasit.
Hin on uusi ja nédyttdi noin neljitoistavuotiaalta. Olemme aina
epdilleet, ettd Dollyssa on vihin orjapiiskurin vikaa, silld hinen
henkilokuntansa vaihtuvuus on nopeampi kuin ne inhat leivian-
paahtimet, joita on hotelliaamiaisilla. Kun baarimikko on val-
mis, hin kdintyy minun puoleeni ja kallistaa piatiin. ”Saisi-
ko olla vield jotain?” han kysyy ilkikurisesti hymyillen. Hanelld
on musta T-paita ja ihonmyétiiset mustat farkut ja, kerrankin,
hinen huomionsa kohdistuu pelkistiin minuun eikd Biancaan.
En voi sille mitdin, ettd olen pikkuisen mielissini, vaikka olen-
kin niin vanha, etti voisin olla hinen... titinsi.

”Ei kiitos, kaikki hyvin”, vastaan.

"Mukava nihdi sinua”, hdn sanoo hiljaa, hiukan liian tut-
tavalliseen sivyyn. Jihmetyn ja katson hinti, ja Bianca katsoo
minua. Baarimikko oikeasti punastuu!

?06... samoin”, sanon hiukan nolona. Poikaparka!

"Minulla on velkakirjasi siltd yhdeltd illalta”, hin lisda. ”Lai-
tanko sen tdhdn laskuun mukaan?” Bianca ja mind katsomme
toisiimme kulmat kurtussa. Olemme kiyneet tdillid viimeksi
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ennen joulua, joten minulla ei ole aavistustakaan, misti poika
puhuu.

"Miki velkakirja?” kysyn.

”Se jonka kirjoitit. Viime keskiviikkona, kun olit unohtanut
korttisi.” Hin ojentaa pienen valkoisen paperiliinan, jossa on
hataria kyninjilkid. Bianca kadntyy katsomaan minua syyttavasti.

”Oletko pettinyt minua?” hin kysyy.

”Pata kattilaa soimaa”, vastaan vankkumattomasti. Kiinnyn
takaisin baarimikon puoleen. "Olen pahoillani, mutta en kylld
ollut tiilli viime keskiviikkona”, ilmoitan hinelle kohteliaasti.
Tieddn sen varmuudella: keskiviikkoiltaisin minut 16ytia kier-
timistd sisdrullaluistinrataa parinkymmenen muun renkailla
kulkevan rotevan naisen kanssa.

"Ai”, hin sanoo kiusaantuneena ja katsoo vuorotellen
minuun ja Biancaan. "Mutta... etk sini olekin Clem?”

”Joo”, sanon varuillani.

Hin ojentaa paperiliinaa. "No... kuka timin sitten kirjoitti?”

Baarimikko tuntuu nyt olevan hyvin ja aidosti himmenty-
nyt ja myos aika pettynyt. Nojaan eteenpdin, siristin silmiini ja
saan juuri selkoa kirjoituksesta:

Olen sinulle velkaa 12,75 puntaa. Nihdddin pian. Rakkaudella
Clem xx.

"Tdmi ei ole minun kisialaani”, sanon otsa rypyssi. ”Sitd
paitsi”, huomautan, "en koskaan laita nimeni perdin noita pie-
nid x:id, ihan periaatteen vuoksi.”

"Mini voin todistaa sen”, sanoo Bianca nyotkytellen itse-
varmana.

"Mutta hin oli ihan sinun nikéisesi”, tarjoilija sanoo epiillen.

“Than totta. Se en ollut mini”, sanon. Tami kaveri alkaa
toden teolla drsyttdd minua. Hin katsoo minua loukkaantu-
neena, niin kuin olisin jotenkin pettinyt hinet.
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”Okei”, hin sanoo ponnettomasti. Katsomme, kun hin palaa
takaisin baariin.

”En usko, ettd se on okei”, kuiskaa Bianca. ”Luulen, etti saa-
toit juuri sirked hinen sydimensi.”

"Miti helvettid?” kuiskaan takaisin.

”Ehkd meiddn olisi pitinyt vain maksaa se”, hin huomaut-
taa.

"Miksi meiddn muka pitdisi maksaa jonkun toisen lasku?
Jonkun joka esiintyy tietoisesti minuna!”

”Koska tuo baarimikko joutuu vaikeuksiin!”

”Ei se minun syyni ole, ettd hian myi velaksi jollekulle, joka
niyttda minulta!”

”Ei kukaan syytd sinua.”

"Tuo baarimikko syytti! Than oikeasti, joskus minusta tun-
tuu, ettd koko maailmankaikkeus juonittelee minua vastaan!”

”Clem. Ei timi niin vakavaa ole.”

"Joka tapauksessa, miksi kukaan tiysjirkinen haluaisi olla
mini?” murahdan. "Elimini on ihan sekaisin.”

Bianca kohottaa lasinsa. "Ehki sen tyypin eldmi on vield
enemmain sekaisin.”
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Toinen luku

Milld tavoin elimani sitten tarkemmin ottaen on sekaisin? Kat-
sotaanpa.

Yksi: pomoni pitdd minua varkaana. Se on kylli liioittelua,
mutta on jutussa periikin. Joo, nappasin kylli muutaman sata-
lappusen kaupan kassasta muutama kuukausi sitten taloudel-
lisen epdtoivon hetkelld, mutta ajattelin vilpittomasti sen ole-
van lyhytaikainen laina. Vakaa aikomukseni oli maksaa takaisin
ennen kuin pomo huomaisi. Eikd minulla ollut aavistustakaan,
ettd hin saa viesti-ilmoituksen kaupan tililitkenteestd, miki on
minusta hiukan salakavalaa, vaikka hin onkin omistaja. Siini
mielessd tekoni oli tdysin viaton, muutoin tdysin epirehellinen.
Haluan kuitenkin sanoa, ettd pomoni miellyttiminen ei ole hel-
poimmasta piisti. Oli ihme, ettei hin antanut minulle pot-
kuja, mutta silld hetkelld hanelld oli jokin iso juttu meneillddn,
siis suurempiakin ongelmia. Tapahtumasta on nyt puolitoista
kuukautta, olen edelleen virallisesti "koeajalla” ja yritdn kovasti
pelastaa maineeni hinen silmissiin.

Kaksi: ylikerran naapuri on hakenut lihestymiskieltoa koi-
ralleni. Minusta on edelleen outoa kirjoittaa "koiralleni”, koska
en koskaan aikonut hankkia kimppikaveria, en varsinkaan sel-
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laista, josta lihtee karvaa, mutta elimissi tapahtuu odottamat-
tomia kiinteits, ja Jali Kaalikas oli tosiaankin sellainen. Jopa
kaikista hygienia- ja kiytosongelmista huolimatta pidin enem-
main karvaisesta, ylisuuresta kimppikaveristani kuin inhotta-
vasta, oopperaa laulavasta naapuristani, joten joko minun tiytyy
neuvotella aselepo heidin vililleen tai toinen joutuu lihtemain.
Mieluummin se, jolla ei ole hintia.

Kolme: entinen poikaystdvani kieltaytyy hyvaksymastd, etten
ole enid hinen paras ystivinsi. Myonnin tiysin, etti se on yhti
paljon minun syytini kuin hinen, koska jitettydni hinet mah-
dollistin hinen pitkittyneen riippuvuutensa minusta kuin jos-
tain salaliittolaisesta. Lahes kaksi vuotta my6hemmin olemme
kumpikin jumissa pysyvissd sinkkuuden uurteessa kuin naar-
muuntuneet LP-levyt. Marcusin tiytyy selvisti osallistua kah-
dentoista askelen ohjelmaan vieroittautuakseen minusta, tai
jos se ei onnistu, hinen tiytyy 16yt uusi tyttdystiva. Oli miten
oli, minun tdytyy olla vapaa menemiin eteenpdin tissi ei niin
kovin upeassa elimissani.

Nelja: vanhempani ovat lihteneet maasta ja jattineet minut
setvimiin kaoottisia mitkyjain. Yksikiin lapsi, edes mini, ei
odota vanhempiensa mokaavan raha-asioitaan. Miten paskaa
esimerkkii se ndyttda? Myonnettikoon, aiheutin osaltani heidin
rahavaikeutensa, kun he lainasivat minulle asuntoni kisirahan,
rahan, joka periaatteessa olisi kuulunut verottajalle, kuten kavi
ilmi, mutta mistid mini sitd olisin voinut tietdd? Olen nyt teh-
nyt verottajan kanssa sopimuksen, ettd maksan heidén ristinsi
kuukausierissd. Kun summaan lisdtdan lainanlyhennys ja muut
menot, tuloni ylittyvit vain hiukan, miki osittain selittdi listani
ensimmadisen kohdan. Kestid mitittémait neljd vuotta maksaa
verottajalle, miki on suunnilleen viidesosa asuntolainani jil-
jelld olevasta maksuajasta. Samaan aikaan vanhempani kituut-
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tavat menemiin Keralan rannoilla silli, miti heidin vaati-
mattomasta elikkeestdin jii jiljelle. He valitsivat kohteen tut-
kittuaan maailmanlaajuisia elinkustannusindekseji. Viisi hal-
vinta maata olivat: Uzbekistan, Syyria, Pakistan, Afganistan ja
Intia.

Namaste, diti ja isd.

Viimeisend mutta ei vihdisimpani: olen koukussa juustoon.
Mika epdhuomiossa johti kaikkeen edelld mainittuun.

e
iy

Aitini kertoman mukaan ensirakkauteni oli juusto — ja kun tar-
kemmin ajattelen, luulen, ettd juusto on koitunut tuhokseni.
Ellen olisi koukussa juustoon (tarkemmin sanoen kypsytettyyn
maalaischeddariin, aitoon cheddariin, ei sithen muoviseen, joka
tekee cheddarin virkaa useimpien supermarkettien hyllyilld), en
olisi koskaan tavannut Marcusia, erittdin takertuvaa, hyvin kiih-
kedi, juustoa rakastavaa entisti poikaystiviini. Ja ellen olisi ta-
vannut Marcusia, kukaan ei olisi suostutellut minua jattimain
hyvipalkkaista tyotdni markkinointianalyytikkona Allegra Solu-
tionsilla, jotta voisin ”seurata intohimoani” juuston maailmaan,
mikd on sy6ssyt minut lihestulkoon vararikkoon ja myds muut-
tanut juustoihastukseni pirulliseksi viha-rakkaussuhteeksi.

Jos yhtddn mietitte, onko juusto koukuttavaa, pyytikii bio-
kemistii selittimiin, miten varsinkin kiinteiden maitotuottei-
den proteiinit toimivat mietoina opiaatteina ja tuottavat aivoissa
pikkuisia dopamiinipurkauksia joka puraisulla. Cheddarissa
on korkein pitoisuus niiti proteiineja, joten se todellakin on
juustojen kokaiini. Aitini mukaan jo nelivuotiaana saatoin olla
jarsinyt kokonaisen cheddarkimpaleen ennen kuin hin oli
ehtinyt valmistaa tasapainoisen aterian, esimerkiksi kukkakaali-
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gratiinia tai lasagnea. Niinpd hin kiytinnon ihmisend taytti
jadkaapin juustolla ja antoi minun toteuttaa itsedni. (Hiljattain,
kun rekister6idyin terveyshuoltojirjestelmdin katsomaan digi-
taalisia terveystietojani, ndin, ettd kotisairaanhoitaja oli oikeasti
kirjoittanut tietoihini sanat hyvintahtoinen laiminlyonti.)

Marcus huomasi Bermondseyssa sijaitsevan toimistonsa
kulman takana olevan pienen artesaanijuustokaupan, Juusto-
kuun, ikkunassa ilmoituksen, jossa etsittiin myymalapaallik-
kod. Marcus painosti minua péivikausia hakemaan paikkaa ja
vakuutti, ettd ansaitsisin tyon, jota kohtaan tuntisin todellista
intohimoa, enki vain sellaista, jossa olin hyvi. Ja kun olin saa-
nut paikan Juustokuusta (sormeilin ansioluetteloani vain hiu-
kan, sivelsin vaadittua myyntialan kokemusta, jota minulla ei
ollut), Marcus suostutteli minut sijoittamaan kaupan ylipuo-
lella olevaan kaksioon, joka tuli myyntiin melkein heti, kun olin
ottanut tyOpaikan vastaan. Se on kohtalo! Marcus sanoi. Vuok-
ran maksaminen on hélmélidisen hommaa, jos on mitenkiin
varaa ostaa, hidn viitti, ja lisdksi sadstdisin tsiljoonia tyomatka-
kuluissa.

Niinpi otin tyon, ostin asunnon (vanhemmiltani lainatulla
rahalla), eikd muutostani ollut kulunut kahta kuukauttakaan,
kun 16ysin kolmen kuukauden ikiisen koiranpennun, joka oli
sidottu kaupan oven ulkopuolelle. Sen kaulapannan alle oli rus-
tattu lappu, jossa pahoiteltiin aiheutuvaa vaivaa. Se, miksi pen-
nun omistaja valitsi juuri Juustokuun, kivi ilmi vasta mychem-
min sind aamuna, kun huomasin, ettd myos koirat voivat olla
koukussa juustoon. Kukapa olisi arvannut?

Harkitsin kylld eldinsuojeluyhdistykseen soittamista sini
ensimmiiseni piivini — tietenkin harkitsin. Mutta kun Jali
Kaalikas oli sy6nyt annoksen cheddarinkuoria ja kipertyi kau-
pan lattialle nukkumaan, olin totta puhuen melko ihastunut.
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En tiennyt, ettd siind vaiheessa pentu oli vain murto-osan lopul-
lisesta koostaan ja painostaan. Kahdeksan kuukautta ja yhdek-
sankymmenti kiloa my6hemmin sain geenitestill selville, ettd
Jali Kaalikkaassa on kolme neljisosaa bernhardilaista ja yksi
neljasosa irlanninsusikoiraa. Koirien maailmassa se on sama
kuin risteyttiisi Jonny Wilkinsonin ja LeBron Jamesin. Tassikin
Marcus niytteli keskeistd osaa: hin oli tiysin sitd mielts, ettd
minun kannattaisi pitdd pentu (hdnen omassa vuokrasopimuk-
sessaan kitevisti kiellettiin lemmikit) ja painosti minua jilleen
kerran kiivaasti. Sinullahan on nyt omistusasuntokin! Mikéin ei
estinyt Jali Kaalikasta muuttamasta luokseni. Oikeastaan kai-
kesta on siis syyttiminen juustoa.
Ja Marcusia.

Tapasin Marcusin juustonvalmistuksen johdantokurssilla kol-
me vuotta sen jilkeen, kun olin muuttanut Lontooseen. Kurssi
oli syntymipdivilahja vanhemmiltani (niihin aikoihin he ostivat
minulle asioita, ei pdinvastoin). Menin kurssille innoissani, toi-
voin piisevini vihkiytymiin juoksutteen ja heran ja bakteerien
saloihin, mutta sen sijaan sain elimiini Marcusin ja minulle
valkeni, etti juustoa kannattaa paljon mieluummin ostaa kuin
valmistaa. Vaati kuusikymmentaviisi puntaa ja melko ankean,
koko iltapdivin mittaisen keskustelun kuorijoista, laimpomitta-
reista ja musliinista, ettd tajusin sen, miki minun olisi varmaan
pitdnyt tietdd jo ennalta: ettd lahjani piilivdt pikemminkin juus-
ton kuluttamisessa kuin valmistamisessa.

Thme kylld Marcus kuitenkin innostui kurssista ja onnistui
tulevina viikkoina saamaan aikaiseksi kaksi erad melko tahmeaa
ricottaa ja yhden erdn jotain, mitd hin optimistisesti kutsui
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mozzarellaksi. Vaihdoimme puhelinnumeroita, ja erddnd sun-
nuntai-iltapdivind muutamaa viikkoa mychemmin hin ldhetti
minulle ihan yllittden viestin ja kysyi, haluaisinko maistaa
hinen viimeisintd aikaansaannostaan ja kutsui minut syémain
itsetehtyd pizzaa luokseen Deptfordiin. Suostuin ristiriitaisin
tuntein ja punnitsin matkalla plussia ja miinuksia. Plussat:
Marcus tuntui ihan mukiinmeneviltd tyypiltd ja suhteellisen
normaalilta. Eikd hdn nayttinyt pahalta: siisti, hoikka ja raami-
kas, pitkit, kapeat kasvot ja neni, joka sopi tiydellisesti juus-
toharrastajalle. Minulla ei ole mitidn vahvoja piirteitd vastaan,
olin vain huomannut, etti sivulta piin katsottuna Marcusin
neni pisti esiin kasvoista kuin nokka. Miinukset: Epiilin ettd
hin saattaisi olla tylsd. Hah! Kunpa olisin ollut parempi ihmis-
tuntija. Marcus on montaa, montaa asiaa. Mutta tylsi hin ei ole.

Olimme kurssin ainoat alle kolmekymppiset osallistu-
jat, joten luonnollisesti olimme piityneet seisomaan vierek-
kdin ja hymyilleet toisillemme monesti tietiviisind ja koho-
telleet kulmakarvojamme yli-innokkaalle ohjaajalle, kaljulle
pyoreille kaverille, jolla oli sdikihtinyt katse ja joka esitteli
itsensd Zingeriksi. (Ensimmdinen epduskoinen sananvaihtomme:
millainen ihminen kutsuu itseddn Zingeriksi?) Zinger oli kuin
piripdinen lastenohjelman juontaja: hin oli yhtd nopeaa elas-
tista hymynvilihtelys, d4drimmdistd liioittelua ja kiihkeii eleh-
timistid. Ei tarvitse varmaan edes mainita, etti hin suhtautui
fanaattisesti juustoon.

Tauon aikana Marcus kertoi tyoskentelevinsa lakialalla (itse
asiassa hin on oikeusavustaja, eli teknisesti se ei ollut vale, vain
valheen murunen), ja ennenaikaisella vilpittomyyden hetkelld
hin kertoi hiljattain jittineensd yliopistossa tapaamansa tyt-
toystivin. (Se oli enemmin kuin valheen murunen, se oli koko-
nainen valtava keksipaketti. Todellisuudessa nainen oli jattinyt
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