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Kaikille, jotka menetimme myrskyisänä vuonna 2021,  
mutta erityisesti M:lle.

Ja Schrödingerin kissalle, joka elää ja kuolee rinnakkaisissa 
maailmoissa, sekä jättikokoisille koirille, jotka tuovat oman 

hippusensa taikaa maailmankaikkeuteemme.
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Prologi

Tiedättekö ne tyypit, jotka kiitävät alas katua pikkuisten renkai-
den päällä ja nyökyttelevät päätään musiikin tahtiin pujotel-
lessaan vaivattomasti liikenteen seassa kuin olisivat jotenkin 
immuuneja sekä fysiikan laeille että äkillisen törmäyksen seu-
rauksille? No, minä olen niitä tyyppejä.

Se on todella ärsyttävää, tiedän.
Puolustuksekseni voin kuitenkin sanoa, että rullaluistelu on 

ainoa juttu, missä olen oikeasti hyvä. Toivon että olisin ollut hyvä 
jossain merkityksellisemmässä tai yhteiskunnallisesti hyödyl-
lisemmässä, kuten kvanttifysiikassa tai viulunsoitossa tai aivo - 
kirurgiassa. Jopa ruoanlaitto olisi antanut kanssaihmisille enem-
män. Mutta emme saa valita lahjojamme. Ne valitsevat meidät.

Ja vaikka asiat menisivät kuinka huonolle tolalle (ja ne ovat 
olleet melkoisen huonolla tolalla viime aikoina, ihan suoraan 
sanottuna), rullaluistelu on sentään se yksi asia, johon voin 
luottaa aina. Kun purjehdin nelirenkaisillani pitkin Lontoon 
katuja, maailma tuntuu hehkuvan piirun verran kirkkaammin, 
kuin sen värit olisivat voimistuneet. Ja kun kaupunki kiiruh-
taa ohitse ja tuuli suukottaa poskiani, minä tuskin edes huo-
maan kaikkea ikävää. Rapistuneita lähiöitä, ylitsepursuavia ros-
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kiksia, liikenneruuhkia, likaisia puluja, ankeita puistoja, edes 
omaa hajalla olevaa elämääni – kaikki näyttää miellyttäväm-
mältä kovassa vauhdissa. Kaikki paranee sitä mukaa kun no-
peus kasvaa. Kuka tahansa ralli-intoilija voi todistaa, että vauhti 
itsessään on vaivan arvoista.

Ostin ensimmäiset rullaluistimeni yksitoistavuotiaana, 
rahoilla, jotka ansaitsin, kun häädin täit omasta tukastani. Ne 
olivat jatkuva riesa alakoulussa, ja heikkoluonteiset vanhem-
pani eivät kerta kaikkiaan pystyneet siihen. Kun isosiskoni 
(joka yleensä värvättiin hoitamaan huushollimme kurjemmat 
hommat) kieltäytyi suorilta käsin, minulle tarjottiin kymme-
nen pennyä per saivare. Kampasin märkää tukkaani uutterasti 
joka  sunnuntai-ilta puolen tunnin ajan, ja kolmentoista viikon 
jälkeen olin saanut säästettyä tarpeeksi ensimmäisiin, sateen-
kaarenvärisiin rullaluistimiini. Olen ollut rullaluistelun suuri 
fani siitä saakka, sillä toisin kuin muut asiat elämässä, rullaluis-
telu on juuri niin hauskaa kuin miltä se näyttää.

Se ei taida antaa elämästä kovin hyvää kuvaa.
Opiskelin yliopistossa psykologiaa. Ja vaikka harrastukset 

ovat tärkeitä, Maslow ei syystä sisällyttänyt niitä tarvehierar-
kiaansa: ruoka, turva, rakkaus, kunnioitus ja itsensä toteuttami-
nen. En nimittäin usko, että Maslow tarkoitti itsensä toteutta-
misella keilailua. Tai rullaluistelua. Ja niin paljon kuin pidänkin 
harrastuksestani, se ei kuitenkaan ole asia, jolla ylpeilisin ja 
sanoisin: tällainen minä olen. Tämä minä olen.

No, kuka minä sitten olen? Tänään on uudenvuodenaatto, 
ja ehkä kysyn itseltäni sitä, koska vuosi on ollut erityisen paska-
mainen. Se lähenee loppuaan, ja tajuan, ettei yksikään Maslow’n 
kategorioista täyty elämässäni. Aivan niin – ei yksikään viidestä.

Kolmenkymmenen vuoden herkässä iässä olen jo ehtinyt 
epäonnistua kaikessa.
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Ensimmäinen luku

Hyvää uuttavuotta minulle. Kun aamulla heräsin, pääni tuntui 
siltä kuin se olisi niitattu tyynyyni ja kieleni siltä kuin olisin 
polskinut muutaman kierroksen suola-altaassa. Jali Kaalikas, 
joka on saanut selkeät ohjeet pysyä omalla puolellaan sänkyä 
kaikissa tilanteissa, on sivuuttanut kultaisen säännön, levittäy-
tynyt vasemman jalkani päälle ja tukkinut verenkiertoni täysin. 
Yritän kipristellä varpaitani, mutten tunne mitään. Jalkani on 
käytännössä amputoitu.

Vaikka Jali Kaalikas ei ole rotukoira, se näyttää täysin sel-
laiselta koiralta, joka kantaa puutynnyriä kaulassa. En tosin 
ymmärrä, miksi kukaan haluaisi nostaa Jali Kaalikkaan kal-
taisen koiran kehonpainoa kiinnittämällä sen kaulaan yhtään 
mitään. Siinä on muutenkin ihan riittävästi koiraa, tynnyristä 
viis. Sen pää on suuren, puhallettavan rantapallon kokoinen, 
turkki valkoruskeatäpläinen ja erittäin pörheä ja jalat kuin isot, 
karvaiset kahvakuulat. Sateisina päivinä kukin jalka täytyy kas-
taa vuorollaan lämpimään vesiämpäriin, jotta kaikki muta ir-
toaa niistä. Jalkojen kuivaaminen vaatii viltinkokoisen pyyh-
keen ja olympiatason kärsivällisyyden.

Pienellä vaivannäöllä onnistun kiskomaan jalkani sen nuk-
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kuvan ruhon alta. Puhelimeni piippaa, ja tyypillisen koiramai-
sesti Jali Kaalikas siirtyy tiedostamattomasta tilasta korkeaan 
valppauteen sekunnin murto-osassa, nostaa päätään ja tuijot-
taa minua syyllistävästi ikään kuin sanoen: tuon puhelimen tulisi 
varmastikin olla äänettömällä tähän aikaan aamusta. Sen valtavat 
leukaperät värisevät hiukan paheksunnasta.

Otan puhelimen vaikka tiedän jo, keneltä viesti on. Tänään 
on sunnuntai, se päivä viikosta, jona onnettomasti rakastu-
nut entinen poikaystäväni Marcus potee sinkkuuttaan kipeim-
min, kuin sunnuntai olisi jonkinlainen yksin hänen harteilleen 
 langetettu henkilökohtainen koettelemus. Ehkä moni yksin-
elävä tuntee niin, mutta koska työskentelen kaupassa lauan-
taisin,  viikonloppuni alkaa vasta sunnuntaina ja hemmottelen 
itseäni. Se ei todellakaan ole Marcus-päivä.

Hyvää uuttavuotta! Mitäs tänään?
Hmm. Miten hänen avauslaukaukseensa olisi paras vastata? 

Viime viikkoina olen jo esittänyt hänelle ilmeisimmät tekosyyt: 
flunssa, kuukautiskivut, hammassärky, peräpukamat. Ehkä 
minun pitäisi kertoa totuus tällä viikolla.

Toivun krapulasta.
Oliko hauska ilta eilen?
Niinpä niin. Uusi pulma. Tiedän kokemuksesta, että jos Mar-

cus kokee, että minulla on enemmän sosiaalista elämää kuin 
hänellä, hän syöksyy epätoivon syvään kuiluun, josta minun 
täytyy lopulta kiskoa hänet ylös. Yhtä lailla, jos hän ajattelee, että 
minun sosiaalinen elämäni on paskaa (niin kuin se onkin), hän 
alkaa lähestyä minua uudella puhdilla ja pommittaa minua ties 
millä perusteilla siitä, miksi elämä hänen kanssaan olisi parem-
paa kuin ilman häntä. Niinpä joudun tässä vaiheessa tasapai-
nottelemaan kuin nuoralla.

Kohtalainen, mutta parempi kuin odotin.
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Jotain mistä minun pitäisi tietää?
Oikeasti Marcus tarkoittaa: Joku josta minun pitäisi tietää? 

Hän pitää tarkkaa kirjaa deittailustani ja asettaa tapaamani 
miehet omalle henkilökohtaiselle asteikolleen yhdestä (liian 
aikaista) kymmeneen (viimeinen mies maan päällä, johon 
tyytyi sin). Hän perustaa arvionsa a) siihen, että tuntee minut 
niin hyvin ja b) pikkuisiin tiedonmurusiin, joita ripottelen 
hänelle siitä, kenen kanssa olen ollut ulkona. Kuka tahansa 
järjissään oleva voisi hyvin ihmetellä, miksi kerron rakkaus-
elämästäni eksälleni. Teen niin, koska Marcus vaatii sitä, sillä 
hänen mukaansa se kuuluu ystävyyteen.

Sinä päivänä kun jätin Marcusin, hän katsoi minua surullisin 
silmin ja kysyi tutisevalla äänellä, voisimmeko silti olla ystäviä. 
Tietenkin olemme edelleen ystäviä, vakuutin hänelle sen enem-
pää ajattelematta. En ole sydämetön, ja eikö kaikilla ole tilaa elä-
mässään uusille ystäville? Silmääkään räpäyttämättä Marcus 
siirsi minut määrätietoisesti tyttöystävälokerosta parhaan ystä-
vän lokeroon, jossa olen vankina vielä tänäkin päivänä ja nähtä-
västi aikojen loppuun. Nyt näpytän huolella harkitun vastauksen.

No ei. Olin vain Biancan kanssa.
Okei, se on pienen pieni valhe, mutta hyödyllinen, koska tie-

dän, että Marcusin kuulustelu loppuu siihen paikkaan. Paras 
ystäväni Bianca ja Marcus ovat kuin vesi ja öljy. Tai itse asiassa 
vielä pahempaa: aina kun he ovat toistensa lähettyvillä, he fyysi-
sesti hylkivät toisiaan niin kuin kahden magneetin positiiviset 
ja negatiiviset ionit. Totuus on, että Jali Kaalikas ja minä vie-
timme uudenvuodenaaton omilla sohvillamme. Minulla oli 
hyvä pullo Sancerrea, ja katselin uudelleen vanhoja mustaval-
koisia musikaaleja. Jali Kaalikas puolestaan pureskeli vanhaa 
Birkenstockia, johon oli ihastunut. Loppujen lopuksi se oli ihan 
mukava ilta, parempi kuin useimmat.
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Niinä puolenatoista vuotena, joina tapailin Marcusia, Bianca 
käytännössä kieltäytyi viettämästä aikaa kanssani, jos Marcus 
oli mukana. Clem, tarvitsen sinut kokonaan, kun olemme yhdessä, 
en vain vasenta korvalehteäsi, Bianca sanoi usein. Hän väitti, että 
Marcus vei yhdeksänkymmentäkahdeksan prosenttia huomios-
tani, ja aika ajoin en voinut kieltääkään sitä. Kun olin Marcusin 
kanssa, oli kuin olisin kadottanut itseni ja muuttunut joksikuksi 
aivan toiseksi. En ollut Marcusin kumppani vaan enemmänkin 
hänen apurinsa. Sallin hänen aiheuttaa tuhoa meidän kum-
mankin elämässä. Olin Gromit, ja hän oli Wallace. Olin Rocky, 
hän Bullwinkle. Sen takia lopulta jätinkin hänet. Tai ainakin se 
oli yksi syy. Puhelimeni piippaa taas, kun hän vastaa:

Okei.
Neljä kirjainta, joiden sisältö on niin paljon enemmän: mus-

tasukkaisuutta, turhautuneisuutta, ikävää. Joskus ajattelen, että 
Marcus voisi muuttua naiseksi takiani, jos uskoisi sen vahvista-
van ystävyyttämme. Tuijotan puhelinta, ja äkkiä katumus iskee. 
Jali Kaalikas, jolla on pohjaton määrä koiramaista myötätuntoa, 
päättää juuri sillä hetkellä venyttäytyä täyteen pituuteensa. Se 
painaa valtavat tassunsa lujasti kylkeeni ja puskee minua toimi-
maan oikein. Sitten se nostaa päätään ja katsoo minua suurilla, 
sielukkailla silmillään. Kuten tavallista, tuo hiton piski näkee 
suoraan lävitseni. Hengitän syvään ja näpyttelen viestin.

Mitä puuhaat torstai-iltana?
Marcus vastaa valonnopeudella, kuten arvelinkin.
En mitään! Olen käytettävissä!
Olisi yksi komediajuttu. Lähetän ajan ja paikan.
Mahtavaa! Nähdään silloin!
Nakkaan puhelimen syrjään ja nojaudun tyynyihin. En kuo-

lisi yhteen komediaklubi-iltaan Marcusin kanssa. Ja samalla 
sain ostettua itselleni neljä päivää lomaa Marcusista. Ei hetkeä-
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kään, kun puhelin piippaa taas. Tällä kertaa se on Bianca.
Tule brunssille Dolly’siin.
Biancan tapa kommunikoida on täysin erilainen. Hän ei pel-

kästään puhu, vaan myös ajattelee käskymuodoissa.
Luulin että sinulla olisi seksin jälkeinen väsymys, vastaan.
Maljani vuotaa yli. Tarvitsen ravintoa.
Melko leuhkaa.
Se oli enemmänkin valittamista.
Jotkut meistä eivät ole juoneet siitä kyseisestä maljasta kuukau-

siin.
Maljasi on täyttyvä uudelleen.
Älä puutu minun helvetin maljaani.

*

Tunnin kuluttua Bianca ja minä retkotamme lempibaarimme 
perukoilla kuluneella, mustalla melkein-nahkasohvalla, syömme 
buffalo wingsejä ja siemailemme Bloody Maryja. Dolly’s on nuk-
kavieru pubi, joka yrittää maltillisesti petrata: ruoka on syötävää, 
mutta ei gurmeeta, sisustusta hallitsevat halpa kromi ja meripih-
kankeltainen valaistus, ja cocktailit ovat sekä kohtuuhintaisia että 
piristävän tavanomaisia. Täällä ei tarjoilla katkerodrinkkejä tai 
kastanjapyrebellinejä. Lisäksi paikan omistaa nimensä mukaises-
ti Dolly, uhkea nainen, jolla on sydämellinen nauru ja blondatun 
tukan muodostama paksu sädekehä pään ympärillä. Hänen tyy-
linsä esikuva on Dolly Parton (nainen, joka on minun kirjoissani 
suunnilleen pyhimys). Kunpa vain olisin keksinyt tämän konsep-
tin ensin, niin kaikki ongelmani olisi ratkaistu.

”Tarvitsen uuden elämän”, sanon Biancalle.
”Älä ole naurettava”, Bianca vastaa. ”Et vain osaa vielä käyt-

tää vanhan elämäsi kaukosäädintä.”
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”En edes löydä koko säädintä. Ja vaikka löytäisinkin, siitä 
olisi patterit loppu”, murahdan.

”Sohvatyynyjen välissä”, hän sanoo itsevarmasti. ”Siellä se 
aina on.”

”Ei.” Pudistan päätäni. ”Ihan oikeasti, tässä on muutakin. 
Tarvitsen tehdasasetusten palautuksen. Täyden huollon.”

”Kuulehan nyt. Elämässäsi ei ole mitään vikaa. Se vain tar-
vitsee… viilaamista”, hän sanoo ja heilauttaa pitkää sellerin-
vartta minua kohti kuin taikasauvaa ja haukkaa siitä sitten ison 
 palasen.

”Tekstejä viilataan, ja kynsiä”, sanon, ”ei elämää.”
”Sinullahan menee kaikki tosi hyvin.”
”Kuten…”
”Tulet omillasi toimeen ja käyt ansiotyössä”, hän sanoo. 

Pudistan päätäni.
”Olen jatkuvasti perse auki. Ja pomoni vihaa minua”, vas-

taan apeasti. Bianca osoittaa minua sellerinnysällä.
”Pomosi ei vihaa sinua. Hän ei vain luota sinuun. Se on eri 

asia.”
”Hän pitää minua varkaana.”
”Koska varastit häneltä.”
”Koska lainasin häneltä.”
”Hänen tietämättään. Mikä on melko lailla sama kuin varas-

taminen”, Bianca sanoo. ”Sitä paitsi sinulla on upeita ystäviä.” 
Hän hymyilee omahyväisesti.

”Paitsi stalkkerieksäni.”
”Paitsi stalkkerieksäsi”, hän myöntää. ”Ja sinulla on omis-

tusasunto, mikä ei ole itsestään selvää tässä kaupungissa”, hän 
muistuttaa.

”Pankki omistaa asuntoni. Ja verottaja. Olen kuin pulu, joka 
on poikennut sinne yöpuulle. Kunnes jätän lainanlyhennyksen 
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maksamatta ja jotkut talonvaltaajat viskaavat minut pihalle.”
”Ja sinä rakastat työtäsi.”
”Enkä rakasta”, sanon painokkaasti ja pudistelen pää-

täni. ”Pidän työstäni. Joskus.” En kylläkään kovin usein viime 
aikoina, jos olen täysin rehellinen, ja minua inhottaa myöntää 
sitä edes Biancalle. Juustokaupan pyörittäminen ei ole osoittau-
tunut niin sielua ravitsevaksi kuin toivoin silloin, kun lähdin 
edellisestä markkinointipestistäni kolme vuotta sitten.

”Mutta sinä rakastat juustoa”, Bianca sanoo.
”No onko se nyt niin hyvä juttu?”
”Ja lisäksi sinulla on perhe, joka…” Bianca vaikenee, koska ei 

löydäkään sanoja. Hän tietää, että suhtaudun ehdottomalla epä-
varmuudella kaikkiin perheasioihin: vanhempani ovat hädin 
tuskin nimikkeensä arvoisia vaikka ihan mukiinmeneviä ovat-
kin, ja isosiskoani Juliaa, vaikka hän niin hyväntahtoinen onkin, 
ei voi kuvailla kuin mielenkiinnottomaksi. Odotan kärsivälli-
sesti, että Bianca jatkaisi.

”Perhe joka mitä?” kysyn aidon kiinnostuneena.
”No”, Bianca sanoo ja panee sellerin suuhunsa. ”Ainakin 

sinulla on perhe. Mikä on enemmän kuin joillakuilla.”
”Eli minulla menee paremmin kuin orvoilla?”
”Periaatteessa kyllä.”
”Kiitos. Muistan sen ensi kerralla, kun vanhempani pum-

maavat minulta rahaa”, sanon. ”Ainakin sinulla on sen verran 
hienotunteisuutta, ettet mainitse rakkauselämääni”, lisään kit-
kerästi. Bianca räpyttelee silmiään.

”Mitä rakkauselämää?”
”Tosi hauskaa.”
Hän potkaisee saappaat jalastaan ja vetää mahdottoman pit-

kät jalkansa alleen sohvalle kuin joutsenorigami. Jali Kaalikas 
röhnöttää vieressämme lattialla kuin elävä matto. Koko pituu-
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dessaan se on hiukan pidempi kuin kolmen istuttava sohva, 
jolla istumme. Kaikki naapuruston pubit eivät tosiaankaan 
siedä sitä, mutta Dolly on sen suurin fani – siinä jälleen yksi 
syy, miksi käymme täällä.

Kalju miekkonen, jolla on halpa, harmaa puku ja joka on 
selvästi liian vanha meille, on asettunut muutaman metrin 
päässä olevaan pöytään ja vilkuillut Biancaa siitä asti, kun istuu-
duimme. Haukotus. Bianca on pitkä, hoikka ja yliluonnollisen 
vaalea, ja hänellä on pettämätön tyylitaju, mikä tekee hänestä 
miesmagneetin. Kerran kysyin häneltä, mikä hänen oma hius-
värinsä on. ”Ankea”, hän vastasi. ”Usko pois. Olen tehnyt ihmis-
kunnalle valtaisan palveluksen, kun en koskaan anna sen nähdä 
päivänvaloa.”

Elämän pelissä Bianca panee kaiken likoon. Hän työskente-
lee mainosalalla ja on saanut potkut useammin kuin osaan las-
kea, ei siksi, ettei hän olisi pätevä, vaan siksi, että hän on perus-
tavanlaatuisen kykenemätön noudattamaan sääntöjä. Pomot 
pelkäävät häntä kuollakseen, ja Bianca iloitsee heidän kidut-
tamisestaan, mutta on hiton hyvä työssään alalla, jolla lahjak-
kuus tunnistetaan ja palkitaan runsaskätisesti. Sen takia annan 
yleensä hänen hoitaa laskun.

Ulkonäköni on täysin päinvastainen kuin Biancan, enem-
mänkin luokkaa lyhyt, tumma ja tanakka. Olen sataviisikym-
mentäkahdeksan ja puoli senttiä pitkä, mihin alistuin vuosia 
sitten; minut on ikuisesti tuomittu eturiviin ryhmäkuvissa, kes-
kipenkille automatkoilla ja korokepohjakenkiin, kun haluan, 
että minut otetaan vakavasti. Ja sen vuoksi minulta vielä kol-
menkymmenen vuoden iässäkin kysytään välillä papereita, kun 
tilaan juomia. Ainakin kahdesti viikossa, kun olen ulkoilutta-
massa Jali Kaalikasta, joku vitsailee, että miksen ratsastaisi sillä 
mieluummin, ja vaikka en ole ylipainoinen, kuulun ihmisiin, 
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joita äitini kutsuu ”vantteriksi” ja isäni ”rubensilaisiksi”. Hiuk-
seni ovat tummanruskeat ja ulottuvat olkapäille. Vuosia sitten 
kampaaja vinkkasi, että pitkät hiukset saisivat minut näyttä-
mään vieläkin lyhyemmältä, ja olen noudattanut neuvoa uskol-
lisesti siitä saakka.

Totta puhuen en murehdi pituuttani. Siinä on ehdottomasti 
myös hyviä puolia: ilmeisesti minulla on pienempi syöpä riski 
ja elän todennäköisesti pidempään – ellei sitten käy niin, että 
kadunlakaisija ei näe minua tien reunassa ja ajaa päälleni. 
Koska olen lyhyt, myös painopisteeni on alhaalla, joten minulla 
on parempi tasapaino kuin useimmilla ja olen hyvä rullaluiste-
lemaan. Huono puoli taas on, että minun on tilastollisesti epä-
todennäköisempää löytää kumppania, ja sen on kyllä osoittanut 
kokemuskin. Minulla oli ensimmäinen poikaystävä viisitoista-
vuotiaana, ja sen jälkeen olen deittaillut vain kolmea, ja he 
kaikki ovat olleet lyhyenläntiä. Sinkkujen altaassa on ehdotto-
masti väljempää meille, jotka uimme matalassa päässä.

Bianca sen sijaan tapailee tällä hetkellä kolmea miestä 
samaan aikaan, ja heistä jokaisen nimi on Will. Älkää edes 
kysykö, miten näin on päässyt käymään. Minulla on vahva epäi-
lys, että viimeinen sai pestin yksin nimensä ansiosta, vaikka 
Bianca väittääkin, että se oli vain sattumaa. Will Ykkönen on 
viehättävä urbaanin taiteen tutkija ja työskentelee Christie’sillä. 
Hän on puoliksi algerialainen, puoliksi britti ja sataprosentti-
sen silmiä hivelevä, ja hetken luulin, että Bianca oli löytänyt 
täydellisen puoliskon. Mutta ajan myötä on käynyt ilmi, että 
Will on myös luulosairas, tai vähintäänkin pöpömagneetti, ja 
peruu yhtenään treffejä viime hetkellä jonkin joutavan tartun-
nan vuoksi (miesflunssa, vaivaisenluut, sydämentykytystä, mitä 
näitä nyt on). Viime aikoina olen alkanut kutsua häntä Basilli-
Williksi.
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Will Kakkonen on julistautunut ”eettisen epämonoga-
mian” kannattajaksi (mitä vanhempani kutsuisivat parinvaih-
doksi ja minä vain horoiluksi). ”Jos Will on horo, niin sitten 
minäkin olen”, Bianca sanoo ylpeänä. ”Älä nyt vedä hernettä 
nenään”, puolustaudun. ”Emme me kaikki voi olla horoja. 
Vaikka haluaisimmekin.” Tosin en minä kyllä haluaisi. Monen 
ihmisen tapailu samaan aikaan on minun silmääni romantii-
kan vastine kalliille gurmeemaistelumenuille: kaksi ensim-
mäistä ruokalajia ovat loistavia, mutta sen jälkeen alkaa olla 
vain turpea ja katuvainen olo. Will Kakkonen tekee jotain epä-
määräistä (ja ehkä hämärää) kiinteistöfinanssialalla ja ajaa 
viritettyä, avokattoista wannabe-urheiluautoa. Hän ilmei-
sesti tietää kahdesta muusta Willistä, eikä se häiritse häntä. 
”Teet juuri niin kuin itse haluat”, hän sanoi Biancalle kolman-
silla treffeillä, kun Bianca tunnusti tapailevansa myös muita  
miehiä.

”Ja hän haluaa kaikkia, vai?” olin kysynyt Biancalta. Siitä 
saakka olen kutsunut häntä Free Willyksi. Ja mies ilmeisesti 
rakastaa pilkkanimeään.

Biancan kolmas rakastettu on roteva hollantilaiskaveri 
nimeltä Willem. Hänellä on lämmin olemus ja kutsuva hymy, 
joka paljastaa raon etuhampaiden välissä. Hän on niin pitkä, 
että sen ainoan kerran, kun olemme tavanneet, silmäni ylettivät 
juuri hänen napansa yläpuolelle, minkä vuoksi (tavallaan väis-
tämättä) olen nimennyt hänet Vuorenseinä-Williksi. Vuoren-
seinä-Will työskentelee kilpailevassa mainostoimistossa, ja he 
tapasivat pitchatessaan samalle asiakkaalle, kun Bianca ilmes-
tyi paikalle väärään aikaan. Bianca hävisi myyntikamppailun, 
mutta voitti itkettävän kalliin ranskalaisen illallisen Willemin 
kanssa, joka halusi välttämättä viedä Biancan lohdutuspalkin-
noksi yhteen Sohon parhaista ravintoloista. (Ja sitten sänkyyn, 
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mikä oli ilmeisesti vielä parempi palkinto, Biancan mukaan.)
Ei ihme, että Bianca sekoittaa usein Willit keskenään ja 

lähettää viestin väärälle Willille. Viime viikonloppuna hän tup-
labuukkasi vahingossa Basilli-Willin ja Free Willyn, ja kun kum-
pikin saapui viinibaariin, missä hän odotti deittiään, hänen täy-
tyi paeta takaovesta, minkä jälkeen hän nauraa käkätti minulle 
puhelimessa taksista.

”Ehkä minun pitäisi lähteä ulkomaille”, sanon huokaisten 
ja juon juomani loppuun. ”Sitten voisin keksiä itseni kokonaan 
uudestaan.”

Bianca kurtistaa kulmiaan. ”Minne ulkomaille?”
”Ei voi tietää. Olen aina tykännyt Bora Borasta.” Virnistän.
”Se ei ole oikea paikka”, hän sanoo heilauttaen kättään 

väheksyvästi.
”Sano se tahitilaisille.”
”Mistä edes tiedät, että viihtyisit siellä?”
”Miten voisin olla viihtymättä? Turkoosi meri, palmuja, pyl-

väillä seisovia bungaloweja.” 
Bianca kurtistaa kulmiaan. ”Et kai vain taas ole katsonut 

South Pacificia”, hän sanoo moittivaan sävyyn, niin kuin olisin 
retkahtanut kokaiiniin. Bianca tietää, että minulla on eskapisti-
nen mieltymys vanhoihin musikaaleihin, varsinkin Rogersin ja 
Hammersteinin, eikä tuo mieltymys selvästikään yhdistä meitä. 
Ja ehkä vietimme Jali Kaalikkaan kanssa eilisiltaa katsoen South 
Pacificin sadannen kerran, ehkä emme. Mutta en ikinä myön-
täisi sitä Biancalle.

”Lisäksi se sattuu olemaan maapallon kaukaisin paikka Lon-
toosta katsoen”, lisään.

”Luulin että se paikka on jossain Uudessa-Seelannissa”, 
Bianca sanoo epäilevästi.

”Hyvä on, se on viitisen tuhatta kilometriä kauempana siitä 
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paikasta, joka on kaukaisin. Mutta Bora Bora kuulostaa parem-
malta.”

”Tajuat kai, että siellä puhutaan ranskaa”, Bianca sanoo.
”Ei musikaalissa”, vastaan.
”Mutta sinä et pysy sävelessä vaikka uhattaisiin aseella. Se ei 

siis todellakaan toimisi.”
”Ihan totta, tarvitsen tauon elämästäni”, sanon hiukan epä-

toivoisesti.
Bianca katsoo minua terävästi. ”Jos pitäisi taistella tai paeta, 

niin olisin veikannut, että olet taistelija”, hän sanoo.
Kohautan olkiani. ”Olisit veikannut väärin.”

Silloin baarimikko tulee ja korjaa pois tyhjät lautaset ja lasit. 
Hän on uusi ja näyttää noin neljätoistavuotiaalta. Olemme aina 
epäilleet, että Dollyssa on vähän orjapiiskurin vikaa, sillä hänen 
henkilökuntansa vaihtuvuus on nopeampi kuin ne inhat leivän-
paahtimet, joita on hotelliaamiaisilla. Kun baarimikko on val-
mis, hän kääntyy minun puoleeni ja kallistaa päätään. ”Saisi-
ko olla vielä jotain?” hän kysyy ilkikurisesti hymyillen. Hänellä 
on musta T-paita ja ihonmyötäiset mustat farkut ja, kerrankin, 
hänen huomionsa kohdistuu pelkästään minuun eikä Biancaan. 
En voi sille mitään, että olen pikkuisen mielissäni, vaikka olen-
kin niin vanha, että voisin olla hänen… tätinsä.

”Ei kiitos, kaikki hyvin”, vastaan.
”Mukava nähdä sinua”, hän sanoo hiljaa, hiukan liian tut-

tavalliseen sävyyn. Jähmetyn ja katson häntä, ja Bianca katsoo 
minua. Baarimikko oikeasti punastuu!

”Öö… samoin”, sanon hiukan nolona. Poikaparka!
”Minulla on velkakirjasi siltä yhdeltä illalta”, hän lisää. ”Lai-

tanko sen tähän laskuun mukaan?” Bianca ja minä katsomme 
toisiimme kulmat kurtussa. Olemme käyneet täällä viimeksi 
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ennen joulua, joten minulla ei ole aavistustakaan, mistä poika 
puhuu.

”Mikä velkakirja?” kysyn.
”Se jonka kirjoitit. Viime keskiviikkona, kun olit unohtanut 

korttisi.” Hän ojentaa pienen valkoisen paperiliinan, jossa on 
hataria kynänjälkiä. Bianca kääntyy katsomaan minua syyttävästi.

”Oletko pettänyt minua?” hän kysyy.
”Pata kattilaa soimaa”, vastaan vankkumattomasti. Käännyn 

takaisin baarimikon puoleen. ”Olen pahoillani, mutta en kyllä 
ollut täällä viime keskiviikkona”, ilmoitan hänelle kohteliaasti. 
Tiedän sen varmuudella: keskiviikkoiltaisin minut löytää kier-
tämästä sisärullaluistinrataa parinkymmenen muun renkailla 
kulkevan rotevan naisen kanssa.

”Ai”, hän sanoo kiusaantuneena ja katsoo vuorotellen 
minuun ja Biancaan. ”Mutta… etkö sinä olekin Clem?”

”Joo”, sanon varuillani.
Hän ojentaa paperiliinaa. ”No… kuka tämän sitten kirjoitti?”
Baarimikko tuntuu nyt olevan hyvin ja aidosti hämmenty-

nyt ja myös aika pettynyt. Nojaan eteenpäin, siristän silmiäni ja 
saan juuri selkoa kirjoituksesta:

Olen sinulle velkaa 12,75 puntaa. Nähdään pian. Rakkaudella 
Clem xx.

”Tämä ei ole minun käsialaani”, sanon otsa rypyssä. ”Sitä 
paitsi”, huomautan, ”en koskaan laita nimeni perään noita pie-
niä x:iä, ihan periaatteen vuoksi.”

”Minä voin todistaa sen”, sanoo Bianca nyökytellen itse-
varmana.

”Mutta hän oli ihan sinun näköisesi”, tarjoilija sanoo epäillen.
”Ihan totta. Se en ollut minä”, sanon. Tämä kaveri alkaa 

toden teolla ärsyttää minua. Hän katsoo minua loukkaantu-
neena, niin kuin olisin jotenkin pettänyt hänet.
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”Okei”, hän sanoo ponnettomasti. Katsomme, kun hän palaa 
takaisin baariin.

”En usko, että se on okei”, kuiskaa Bianca. ”Luulen, että saa-
toit juuri särkeä hänen sydämensä.”

”Mitä helvettiä?” kuiskaan takaisin.
”Ehkä meidän olisi pitänyt vain maksaa se”, hän huomaut-

taa.
”Miksi meidän muka pitäisi maksaa jonkun toisen lasku? 

Jonkun joka esiintyy tietoisesti minuna!”
”Koska tuo baarimikko joutuu vaikeuksiin!”
”Ei se minun syyni ole, että hän myi velaksi jollekulle, joka 

näyttää minulta!”
”Ei kukaan syytä sinua.”
”Tuo baarimikko syytti! Ihan oikeasti, joskus minusta tun-

tuu, että koko maailmankaikkeus juonittelee minua vastaan!”
”Clem. Ei tämä niin vakavaa ole.”
”Joka tapauksessa, miksi kukaan täysjärkinen haluaisi olla 

minä?” murahdan. ”Elämäni on ihan sekaisin.”
Bianca kohottaa lasinsa. ”Ehkä sen tyypin elämä on vielä 

enemmän sekaisin.”
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Toinen luku

Millä tavoin elämäni sitten tarkemmin ottaen on sekaisin? Kat-
sotaanpa.

Yksi: pomoni pitää minua varkaana. Se on kyllä liioittelua, 
mutta on jutussa perääkin. Joo, nappasin kyllä muutaman sata-
lappusen kaupan kassasta muutama kuukausi sitten taloudel-
lisen epätoivon hetkellä, mutta ajattelin vilpittömästi sen ole-
van lyhytaikainen laina. Vakaa aikomukseni oli maksaa takaisin 
ennen kuin pomo huomaisi. Eikä minulla ollut aavistustakaan, 
että hän saa viesti-ilmoituksen kaupan tililiikenteestä, mikä on 
minusta hiukan salakavalaa, vaikka hän onkin omistaja. Siinä 
mielessä tekoni oli täysin viaton, muutoin täysin epärehellinen. 
Haluan kuitenkin sanoa, että pomoni miellyttäminen ei ole hel-
poimmasta päästä. Oli ihme, ettei hän antanut minulle pot-
kuja, mutta sillä hetkellä hänellä oli jokin iso juttu meneillään, 
siis suurempiakin ongelmia. Tapahtumasta on nyt puolitoista 
kuukautta, olen edelleen virallisesti ”koeajalla” ja yritän kovasti 
pelastaa maineeni hänen silmissään.

Kaksi: yläkerran naapuri on hakenut lähestymiskieltoa koi-
ralleni. Minusta on edelleen outoa kirjoittaa ”koiralleni”, koska 
en koskaan aikonut hankkia kämppäkaveria, en varsinkaan sel-
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laista, josta lähtee karvaa, mutta elämässä tapahtuu odottamat-
tomia käänteitä, ja Jali Kaalikas oli tosiaankin sellainen. Jopa 
kaikista hygienia- ja käytösongelmista huolimatta pidän enem-
män karvaisesta, ylisuuresta kämppäkaveristani kuin inhotta-
vasta, oopperaa laulavasta naapuristani, joten joko minun täytyy 
neuvotella aselepo heidän välilleen tai toinen joutuu lähtemään. 
Mieluummin se, jolla ei ole häntää.

Kolme: entinen poikaystäväni kieltäytyy hyväksymästä, etten 
ole enää hänen paras ystävänsä. Myönnän täysin, että se on yhtä 
paljon minun syytäni kuin hänen, koska jätettyäni hänet mah-
dollistin hänen pitkittyneen riippuvuutensa minusta kuin jos-
tain salaliittolaisesta. Lähes kaksi vuotta myöhemmin olemme 
kumpikin jumissa pysyvässä sinkkuuden uurteessa kuin naar-
muuntuneet LP-levyt. Marcusin täytyy selvästi osallistua kah-
dentoista askelen ohjelmaan vieroittautuakseen minusta, tai 
jos se ei onnistu, hänen täytyy löytää uusi tyttöystävä. Oli miten 
oli, minun täytyy olla vapaa menemään eteenpäin tässä ei niin 
kovin upeassa elämässäni.

Neljä: vanhempani ovat lähteneet maasta ja jättäneet minut 
setvimään kaoottisia mätkyjään. Yksikään lapsi, edes minä, ei 
odota vanhempiensa mokaavan raha-asioitaan. Miten paskaa 
esimerkkiä se näyttää? Myönnettäköön, aiheutin osaltani heidän 
rahavaikeutensa, kun he lainasivat minulle asuntoni käsirahan, 
rahan, joka periaatteessa olisi kuulunut verottajalle, kuten kävi 
ilmi, mutta mistä minä sitä olisin voinut tietää? Olen nyt teh-
nyt verottajan kanssa sopimuksen, että maksan heidän rästinsä 
kuukausierissä. Kun summaan lisätään lainanlyhennys ja muut 
menot, tuloni ylittyvät vain hiukan, mikä osittain selittää listani 
ensimmäisen kohdan. Kestää mitättömät neljä vuotta maksaa 
verottajalle, mikä on suunnilleen viidesosa asunto lainani jäl-
jellä olevasta maksuajasta. Samaan aikaan vanhempani kituut-
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tavat menemään Keralan rannoilla sillä, mitä heidän vaati - 
mattomasta eläkkeestään jää jäljelle. He valitsivat kohteen tut-
kittuaan maailmanlaajuisia elinkustannusindeksejä. Viisi hal-
vinta maata olivat: Uzbekistan, Syyria, Pakistan, Afganistan ja 
Intia.

Namaste, äiti ja isä.
Viimeisenä mutta ei vähäisimpänä: olen koukussa juustoon. 

Mikä epähuomiossa johti kaikkeen edellä mainittuun.

*

Äitini kertoman mukaan ensirakkauteni oli juusto – ja kun tar-
kemmin ajattelen, luulen, että juusto on koitunut tuhokseni. 
Ellen olisi koukussa juustoon (tarkemmin sanoen kypsytettyyn 
maalaischeddariin, aitoon cheddariin, ei siihen muoviseen, joka 
tekee cheddarin virkaa useimpien supermarkettien hyllyillä), en 
olisi koskaan tavannut Marcusia, erittäin takertuvaa, hyvin kiih-
keää, juustoa rakastavaa entistä poikaystävääni. Ja ellen olisi ta-
vannut Marcusia, kukaan ei olisi suostutellut minua jättämään 
hyväpalkkaista työtäni markkinointianalyytikkona Allegra Solu-
tionsilla, jotta voisin ”seurata intohimoani” juuston maailmaan, 
mikä on syössyt minut lähestulkoon vararikkoon ja myös muut-
tanut juustoihastukseni pirulliseksi viha-rakkaussuhteeksi.

Jos yhtään mietitte, onko juusto koukuttavaa, pyytäkää bio-
kemistiä selittämään, miten varsinkin kiinteiden maitotuottei-
den proteiinit toimivat mietoina opiaatteina ja tuottavat aivoissa 
pikkuisia dopamiinipurkauksia joka puraisulla. Cheddarissa 
on korkein pitoisuus näitä proteiineja, joten se todellakin on 
juustojen kokaiini. Äitini mukaan jo nelivuotiaana saatoin olla 
järsinyt kokonaisen cheddarkimpaleen ennen kuin hän oli 
ehtinyt valmistaa tasapainoisen aterian, esimerkiksi kukkakaali - 
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gra tiinia tai lasagnea. Niinpä hän käytännön ihmisenä täytti 
jää kaapin juustolla ja antoi minun toteuttaa itseäni. (Hiljattain, 
kun rekisteröidyin terveyshuoltojärjestelmään katsomaan digi-
taalisia terveystietojani, näin, että kotisairaanhoitaja oli oikeasti 
kirjoittanut tietoihini sanat hyväntahtoinen laiminlyönti.)

Marcus huomasi Bermondseyssa sijaitsevan toimistonsa 
kulman takana olevan pienen artesaanijuustokaupan, Juusto-
kuun, ikkunassa ilmoituksen, jossa etsittiin myymäläpäällik-
köä. Marcus painosti minua päiväkausia hakemaan paikkaa ja 
vakuutti, että ansaitsisin työn, jota kohtaan tuntisin todellista 
intohimoa, enkä vain sellaista, jossa olin hyvä. Ja kun olin saa-
nut paikan Juustokuusta (sormeilin ansioluetteloani vain hiu-
kan, sävelsin vaadittua myyntialan kokemusta, jota minulla ei 
ollut), Marcus suostutteli minut sijoittamaan kaupan yläpuo-
lella olevaan kaksioon, joka tuli myyntiin melkein heti, kun olin 
ottanut työpaikan vastaan. Se on kohtalo! Marcus sanoi. Vuok-
ran maksaminen on hölmöläisen hommaa, jos on mitenkään 
varaa ostaa, hän väitti, ja lisäksi säästäisin tsiljoonia työmatka-
kuluissa.

Niinpä otin työn, ostin asunnon (vanhemmiltani lainatulla 
rahalla), eikä muutostani ollut kulunut kahta kuukauttakaan, 
kun löysin kolmen kuukauden ikäisen koiranpennun, joka oli 
sidottu kaupan oven ulkopuolelle. Sen kaulapannan alle oli rus-
tattu lappu, jossa pahoiteltiin aiheutuvaa vaivaa. Se, miksi pen-
nun omistaja valitsi juuri Juustokuun, kävi ilmi vasta myöhem-
min sinä aamuna, kun huomasin, että myös koirat voivat olla 
koukussa juustoon. Kukapa olisi arvannut?

Harkitsin kyllä eläinsuojeluyhdistykseen soittamista sinä 
ensimmäisenä päivänä – tietenkin harkitsin. Mutta kun Jali 
Kaalikas oli syönyt annoksen cheddarinkuoria ja käpertyi kau-
pan lattialle nukkumaan, olin totta puhuen melko ihastunut. 
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En tiennyt, että siinä vaiheessa pentu oli vain murto-osan lopul-
lisesta koostaan ja painostaan. Kahdeksan kuukautta ja yhdek-
sänkymmentä kiloa myöhemmin sain geenitestillä selville, että 
Jali Kaalikkaassa on kolme neljäsosaa bernhardilaista ja yksi 
neljäsosa irlanninsusikoiraa. Koirien maailmassa se on sama 
kuin risteyttäisi Jonny Wilkinsonin ja LeBron Jamesin. Tässäkin 
Marcus näytteli keskeistä osaa: hän oli täysin sitä mieltä, että 
minun kannattaisi pitää pentu (hänen omassa vuokrasopimuk-
sessaan kätevästi kiellettiin lemmikit) ja painosti minua jälleen 
kerran kiivaasti. Sinullahan on nyt omistusasuntokin! Mikään ei 
estänyt Jali Kaalikasta muuttamasta luokseni. Oikeastaan kai-
kesta on siis syyttäminen juustoa.

Ja Marcusia.

*

Tapasin Marcusin juustonvalmistuksen johdantokurssilla kol-
me vuotta sen jälkeen, kun olin muuttanut Lontooseen. Kurssi 
oli syntymäpäivälahja vanhemmiltani (niihin aikoihin he ostivat 
minulle asioita, ei päinvastoin). Menin kurssille innoissani, toi-
voin pääseväni vihkiytymään juoksutteen ja heran ja bakteerien 
saloihin, mutta sen sijaan sain elämääni Marcusin ja minulle 
valkeni, että juustoa kannattaa paljon mieluummin ostaa kuin 
valmistaa. Vaati kuusikymmentäviisi puntaa ja melko ankean, 
koko iltapäivän mittaisen keskustelun kuorijoista, lämpömitta-
reista ja musliinista, että tajusin sen, mikä minun olisi varmaan 
pitänyt tietää jo ennalta: että lahjani piilivät pikemminkin juus-
ton kuluttamisessa kuin valmistamisessa.

Ihme kyllä Marcus kuitenkin innostui kurssista ja onnistui 
tulevina viikkoina saamaan aikaiseksi kaksi erää melko tahmeaa 
ricottaa ja yhden erän jotain, mitä hän optimistisesti kutsui  
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mozzarellaksi. Vaihdoimme puhelinnumeroita, ja eräänä sun-
nuntai-iltapäivänä muutamaa viikkoa myöhemmin hän lähetti 
minulle ihan yllättäen viestin ja kysyi, haluaisinko maistaa 
hänen viimeisintä aikaansaannostaan ja kutsui minut syömään 
itsetehtyä pizzaa luokseen Deptfordiin. Suostuin ristiriitaisin 
tuntein ja punnitsin matkalla plussia ja miinuksia. Plussat:  
Marcus tuntui ihan mukiinmenevältä tyypiltä ja suhteellisen 
normaalilta. Eikä hän näyttänyt pahalta: siisti, hoikka ja raami-
kas, pitkät, kapeat kasvot ja nenä, joka sopi täydellisesti juus-
toharrastajalle. Minulla ei ole mitään vahvoja piirteitä vastaan, 
olin vain huomannut, että sivulta päin katsottuna Marcusin 
nenä pisti esiin kasvoista kuin nokka. Miinukset: Epäilin että 
hän saattaisi olla tylsä. Hah! Kunpa olisin ollut parempi ihmis-
tuntija. Marcus on montaa, montaa asiaa. Mutta tylsä hän ei ole.

Olimme kurssin ainoat alle kolmekymppiset osallistu-
jat, joten luonnollisesti olimme päätyneet seisomaan vierek-
käin ja hymyilleet toisillemme monesti tietäväisinä ja koho-
telleet kulmakarvojamme yli-innokkaalle ohjaajalle, kaljulle 
pyö reälle kaverille, jolla oli säikähtänyt katse ja joka esitteli 
itsensä  Zingeriksi. (Ensimmäinen epäuskoinen sananvaihtomme: 
millainen ihminen kutsuu itseään Zingeriksi?) Zinger oli kuin 
piripäinen lastenohjelman juontaja: hän oli yhtä nopeaa elas-
tista hymynvälähtelyä, äärimmäistä liioittelua ja kiihkeää eleh-
timistä. Ei tarvitse varmaan edes mainita, että hän suhtautui 
fanaattisesti juustoon.

Tauon aikana Marcus kertoi työskentelevänsä lakialalla (itse 
asiassa hän on oikeusavustaja, eli teknisesti se ei ollut vale, vain 
valheen murunen), ja ennenaikaisella vilpittömyyden hetkellä 
hän kertoi hiljattain jättäneensä yliopistossa tapaamansa tyt-
töystävän. (Se oli enemmän kuin valheen murunen, se oli koko-
nainen valtava keksipaketti. Todellisuudessa nainen oli jättänyt 


