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Oh no love! you're not alone
You're watching yourself but you're too unfair
You got your head all tangled up but if I could only make you care
Oh no love! you're not alone

Rock ’n’ roll suicide, David Bowie






Luku 1

Harriet

Isd siristelee silmiddn matalalta paistavassa aamuaurin-
gossa, ja Harriet seisoo hdnen varjossaan laiturilla. He
odottavat. Harriet etsii kiukun merkkeja isdn katseesta ja
eleistd. Harrietin on oltava tdndin erityisen tarkkaavai-
nen, koska matkaan on ldhdetty hinen vuokseen ja sik-
si hin on kiitollisuudenvelassa isille. On hédnen syytdan,
ettd isd odottelee laiturilla, hellekin on hénen syytdan ja
aikainen liikkeelleldhto ja junan mydhéstyminen ja kaik-
ki mitd isd tasta lahtien joutuu kestdmain, mutta isd on
vaiti eikd hdnen ilmeestddn saa selvéa.

Asfaltti on kuumaa ja lammittda jalkoja kenkienkin 14-
vitse. Harriet on pukeutunut kokonaan mustiin, kun ker-
ran hautajaisiin ollaan menossa. Hanelld on isan kamera-
laukku olalla eikd hdn laske sitd maahan. Ei silloinkaan,
kun hin kuulee, ettd juna on myohéssd ja he joutuvat
ehkd odottelemaan jonkin aikaa. Laukussa on objektiive-
ja, jotka ovat tuhansien kruunujen arvoisia. Han tietda,



ettd vdlineet ovat isdlle tarkeitd. Hdn tietdd myds kanta-
vansa olallaan omaa tulevaisuuttaan, silld erddna péivana
hén perii kaiken, ja aina kun isd muistuttaa siitd, tuntuu
kuin paino laskeutuisi hdnen ylleen. Isd huoltaa kame-
ran kerran viikossa ja silloin Harrietin on aina oltava mu-
kana. He istuvat keittionlampun kirkkaankeltaisen va-
lon alla ja isd latoo kakkulat riviin poydélle ja joskus han
ojentaa jonkun niistd Harrietille tunnusteltavaksi. "Kat-
sopas tdtd kaveria’, isd sanoo. Ja Harriet punnitsee jér-
kidlemadistd ja painavaa objektiivia kddessddn, hyva ettei
pudota sitd. “Tai tatd”, isd sanoo ja antaa hénelle toisen.
“Kokeilepa tdtd kaveria.” Isd kutsuu usein esineitd “ka-
vereiksi”. Varsinkin niitd, jotka hdn on ostanut ja joista
huolehtii, mutta muutkin voivat olla kavereita, han voi
esimerkiksi pysédyttda auton nahdessdan peuran ja osoit-
taa: "Katso tuota kaveria.” Metsdssa kaatunut puu voi se-
kin olla kaveri, varsinkin jos puu on iso. Mutta enimmak-
seen kaverit ovat esineitd, eivét pelkastddn hanen omiaan
vaan hian kehuu auliisti my6s muiden tavaroita. Autossa
hén saattaa viheltdd Porschelle, joka ajaa edelle ja sanoa:
”On siind kaveri” Se on hieno piirre isdssa ja Harriet pitaa
siita.

EhKka isd haluaisi istua hetkeksi? Harriet katselee ase-
malla ympdrilleen, mutta kaikki penkit ovat varattuja,
matkustajat ndyttavit hassuilta istuessaan pad kenossa
tahyillen levottomina junaa, jota ei kuulu. Kondukt6-
ri harppoo laiturin ohi ja joku kysyy, miké nyt on vika-
na, mutta mies vain osoittaa ratavallia, kuin vastaus pii-
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lisi sielld ja hén olisi menossa etsimédn sitd. Matkustajiin
tulee yhtdkkid vipindd, kun kaiuttimesta kuulutetaan ju-
nan saapuvan, kaikilla on kova kiire, kuin he olisivat var-
moja siitd, ettd juna seisahtuu asemalle vain hetkeksi.
Mutta isdlld ei ole kiirettd. Ei hdnelld koskaan ole. Hin
ndyttda aina liikkuvan vain puolella nopeudella. Mitdan
ei tapahdu &kisti tai padhéanpistosta. Harrietista tuntuu,
ettd isd harkitsee tekemisensd perin pohjin. Joskus hin
kuvittelee, ettd isa paattad jo ani varhaisella péivan liik-
keet aamusta iltaan ja sitten vain toteuttaa suunnitelman-
sa prikulleen. Ehka isé ei sen vuoksi koskaan osoita tun-
teita, silld mikéddn ei voi milloinkaan yllattaa héntd, han
ei koskaan jdd sanattomaksi. Nyt hdn katselee vaunuihin
ryntadvid matkustajia, antaa kiireisempien menni edelta
mutta lahtee viimein hitaasti kdvelemaén ja Harriet seu-
raa perdssd. Vaunussa on yhtd kuuma kuin ulkonakin,
kulkiessaan vaunun poikki Harriet katsoo paikoillaan is-
tuvia matkustajia, joilla on kaikkea muuta kuin viihtyiséaa.

Han istuu ikkunan viereen isdé vastapaata. Isa viittaa
haluavansa kameralaukun ja Harriet ojentaa sen hanel-
le. Hin katsoo ikkunasta vihitellen autioituvaa laituria.
Ympirilta kuuluu adnid, keskustelunpatkid, rapisevia sa-
nomalehtid levitellddn, hiilihappojuoman tolkki avataan,
juttu alkaa luistaa. Kun Harriet on alkanut kuunnella, hian
ei endd voi sulkea korviaan ddnilté, keskustelut ovat kuin
hiljaista hyrdilyi, joka muodostaa melodioita, kertomuk-
sia matkustajien elamastd. Useimmat joita hdn kuuntelee
vaikuttavat alakuloisilta, kuin heitd painaisi selittimaton
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taakka. Ja koko ajan hinté pelottaa, ettd joku huomaa ha-
net ja kysyy suoraan — miksi sind salakuuntelet?

Ei saa salakuunnella.

Hén muistaa mitéd tapahtui kaksi vuotta sitten: sisko ja
hén olivat menossa nukkumaan ja isd ja diti istuivat keit-
tiossd, makuuhuoneen seindn takana. Hén kuuli joka sa-
nan selvadkin selvemmin. Se oli ihmeellistd, voisiko olla
niin, ettd tyttdjenhuoneen ja keittion vilinen seind vah-
vistikin dantd? Niin sen téytyi olla, koska tuntui kuin han
olisi ollut vanhempien luona, han kuuli huokaukset, tuo-
lien kolahdukset lattiaa vasten, jadkaapin vaimean huri-
nan ja hiljaisuuden joka syntyi, kun isd avasi kaapin. Isd
seisoi katselemassa jdakaappiin vihin liian kauan. Aiti
ei pitdnyt siitd ettd joku perheestd piti turhaan jaikaa-
pin ovea auki, hén ei pitdnyt saamattomuudesta - “tee jo-
tain!” - ja hantd huolestutti rahanmenokin, hén oli saa-
nut padhénsa ettd avoin jadkaapin ovi oli syyna korkeisiin
sihkolaskuihin. Ja siksi hin saattoi yhtikkia huutaa: “Ald
seiso siind ihmettelemissd, ovi kiinni!” Mutta sind ilta-
na isd sai seistd jadkaapin edessé pitkdin ja katsella mita
kaikkea sisdlld oli eika &iti sanonut mitdan.

Harriet horisti korviaan, silld jokin oli vinossa. Kuului
paperin kahinaa, kun isd otti kaapista kinkkua ja pani jo-
tain painavampaa tiskipdydalle, ehka voipaketin. Isd avasi
pakastimen ottaakseen sieltd jadpaloja, silld hdn joi mai-
tonsa jdiden kera. Ruokailuvilinelaatikosta kuului koli-
naa, kuin joku olisi kaivanut kultaa. Harriet kuuli didin
sytyttavan kynttilat poydalle ja lautaset katettiin valmiik-
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si, oli hiljaista ja sitd kesti pitkddn, hdn makasi sdngyssa
kuunnellen pahaenteisid d44dnid, kun vanhemmat istuivat
vastatusten ikkunan déreen.

“Miten me tamédn nyt hoidamme?” diti kysyi.

Isd ei vastannut. Mité seinédn takana tapahtui?

”Saako olla?” isd kysyi.

”Kiitos”, diti vastasi.

He puhuivat ystavillisesti, olivat huomaavaisia, miltei
liioitellun sydamellisia toisilleen. Suupalojen valilld kuu-
lui lempedd puhetta. Ottaisitko juotavaa? Mind haen. He
kuulostivat olevan paremmissa vileissa kuin koskaan.

”Sina kai sitten muutat sen miehen luokse?” isd kysyi.

”Niin’, 4iti sanoi. "Héanelld on tilaa ja sinne mahtuu lap-
sikin”

“Mutta sind et ota molempia?”

”En’, diti sanoi. "Mind ehdottaisin, ettd otan Amelian ja
sind otat Harrietin”

Isd naurahti, aivan lyhyesti.

"Mind kun ajattelin ehdottaa, ettd teemme pdinvas-
toin’, hin sanoi.

”Haluatko sind Amelian?” iiti kysyi.

“Haluan”

Sitten tuli hiljaista, kun he séivit voileipidan. Lasit tay-
tettiin.

"Mind ja Amelia olemme ldheisid’, diti sanoi. “Ja me
molemmat ratsastamme.”

”Niin mindkin.

”Ethén sind ratsasta.”
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”En, mutta mind ja Amelia olemme ldheisid.”

“Miksi et halua Harrietia?” diti kysyi.

“Mikset sind halua ottaa hanta?”

”Mini kysyin sinulta’, diti sanoi.

Harriet makasi sangyssd katsellen kattoon.

“Tiedét yhtd hyvin kuin minékin’, isd sanoi. Hin joi
maitolasinsa tyhjdksi. "Minusta Harriet on hankala. Ei
meilld oikein synkkaa?”

Harrietin sanky oli kapea ja siind oli levedt puureunat, se
oli kuin arkku ilman kantta, ulkona oli lakannut satamas-
ta ja myrsky oli laantunut, tuuli ei endi ravistellut puiston
puiden latvuksia. Ei kuulunut endd mitdén, paitsi vanhem-
pien hiljaista keskustelua heidan syodessddn keittiossa.

Heilld ei oikein synkkaa.

Hén ajatteli vield myohemminkin, ettd se oli vdhan
epamadraisesti sanottu, ei siitd oikein saanut selvaa. Mita
hén voisi sille tehdd? Hin toivoi, ettd isan kanssa synkkai-
si, muttei tiennyt miten korjaisi tilanteen.

Hin kadntyi katsomaan sdngyssa makaavaa sisartaan.

“Amelia, kuulitko sind?” han kuiskasi.

Sisar ei vastannut, mutta himmedssd valonhohteessa-
kin Harriet naki, ettd tima oli valveilla, makasi seldllaan
ja katseli kattoon.

“Amelia”

”Kunhan puhuvat’, sisar kuiskasi. "Ali kuuntele heita”

Vanhemmat eivit sind iltana puhuneet enempés, kes-
kustelu jatkui luultavasti jossain muualla, ja kun oli ku-
lunut pari pédivad, tytot kutsuttiin erddna iltapdivana yk-
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sitellen keittioén. Aiti avasi kokistolkin ja antoi sen
Harrietille, vaikka ei ollut lauantai. Kokis oli limminta ja
juodessa kuplat tuntuivat ikavésti kurkussa. Vanhemmat
hymyilivit oudosti. Aiti sanoi, ettd hin ja isi eroaisivat
ja koska he asuisivat niin kaukana toisistaan, olisi paras-
ta, ettd he jakaisivat lapset ja Harriet asuisi isdn luona ja
Amelia didin. Harriet odotti, ettd isd sanoisi jotain, mut-
ta tdma pysyi vaiti. Hén vilkuili isdn ilmeettomid kasvo-
ja ja hdnestd tuntui pahalta, kun isé ei ollut saanut tah-
toaan lapi.

He istuvat junassa vastatusten ikkunapaikalla ja isd kat-
soo koko ajan Harrietin pddn yli pitddkseen silmalld
ovia. Harriet tietdd mité isd odottaa ja on valmiina, he ovat
kayneet kaiken tarkasti ldvitse: kun isd antaa merkin, on
toimittava nopeasti. Isd avaa kameralaukun, joka hanel-
14 on sylissadn. Hén ei kddnna katsettaan ovista, silld han
tuntee kameralaukun kuin omat taskunsa, ei hdnen tar-
vitse katsoa sitd. Silmélasit saavat hanen silmdnsé naytta-
madn pienemmiltd, ne ovat lasien takana kuin kaksi mus-
taa pistettd. Koskaan ei nde mitd hén ajattelee.

Harriet katsoo ulos ikkunasta, juna kulkee sillalla, kor-
kealla veden yldpuolella, vauhti on niin kova, ettd ojanpien-
tareen siniset kukat vilisevét vauhtiraitana kiskojen vierel-
14. Suurkaupunki on jadnyt taakse, ajetaan esikaupunkien,
sitten maatilojen ja vihreiden peltoaukeiden ohi, Harriet
istuu selkd menosuuntaan, ja junan kiitdessa ihmisten ohi
he kutistuvat pian pieniksi pisteiksi pitkin aukeita.
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Sitten juna hiljentdd vauhtia - ja pyséhtyy kokonaan.
Kaiuttimesta kuuluva d4ni kertoo, ettd edessapdin on vain
yksi raide ja heiddn on odotettava vastaantulevaa junaa.
Ollaan niitylld missa kukkia on leukaan asti. Jos kesd ko-
hoaisi vield kymmenisen senttid, matkustajat hukkuisi-
vat kukkasiin. Hiukan kauempana Harriet huomaa kaksi
lintua, joilla on pitkit ohuet jalat ja jotka katsovat ja tar-
kastelevat laaksoa, ja hdnen mieleensa tulee orava, jonka
isd huomasi kerran puussa ja osoitti hanellekin. Katsopas
tuota kaveria. Orava oli unohtanut puuhansa ja katseli
metsdd hievahtamatta, kuin olisi halvaantunut mutta ko-
konaan ajatuksissaan. "Siind se istuu muistelemassa’, isd
sanoi, mutta Harrietista ajatus oli sietdméton, suorastaan
epamiellyttava. Se sai maailman murheet tuntumaan suu-
remmilta, raskasmielisyyttd ei ollutkaan vain ihmisissa
vaan myd0s eldimissd ja hdnen oli kannettava vastuu niis-
takin. Han tulee surulliseksi ndhdessdan nuo kaksi lintua
pellolla, silld hdn uskoo niiden muistelevan lapsuuttaan.

Muutama kuukausi sitten koulussa puhuttiin aivojen
toiminnasta ja kaikki saivat tehtdviaksi kirjoittaa josta-
kin muistosta mahdollisimman yksityiskohtaisesti. Illalla
Harriet kertoi tehtdvista isdlle, jota se kiinnosti.

“Mista muistosta aiot kirjoittaa?” han kysyi.

”En tieda, jostain mitd tapahtui, kun olin lapsi.”

Silloin isd nauroi ja sanoi: ”Sind olet kahdeksan vuotta
vanha. Sind OLET lapsi”

Harriet istui sitten huoneessaan ja kirjoitti tehtévakir-
jaansa krusifiksista, joka oli isdn seindlld. Aiemmin se oli
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ollut hdnen kirjoituspdydalladn, mutta avioeron jilkeen
se oli ollut singyn paddyssd, tyynyn ylipuolella. Hén on
ndhnyt isin menevin polvilleen sdangyn vierelle ja ristivin
kdtensa rukoukseen. Harriet kdy usein katsomassa risti,
kun isi ei ole huoneessa. Tumma metallinen Jeesus roik-
kuu mustalla puuristilld, uumilla on vaipalta ndyttava kan-
gasriepu. Kimmenten ldpi on lydty isot pultit ja nuoli on
lavistanyt jalat, toinen polvi on edempénai ja hiukan kou-
kussa, mika tekee Jeesuksen jotenkin naisellisen nakoiseksi.
Jumalan poika tarkastelee vakain silmin paivapeitettd ja jos
Harriet asettuu aivan krusifiksin eteen ja katsoo Jeesusta,
tama ndyttad katsovan takaisin. Isd on kertonut, ettd ristiin-
naulittujen kuolinkamppailu saattoi kestdd monta péivaa,
joskus koko viikon, ja kun he lopulta heittiviat henkensd, se
ei johtunut haavoista vaan néldsté ja kuivumisesta. Harriet
kirjoitti siitd sekd tapauksesta, joka sattui pian vanhempien
avioeron jélkeen, kun hén oli viiden vanha. Han oli kay-
méssd mummin luona. Mummilla oli ihottumaa kasissa ja
hén kaytti niihin perunajauhoa vahentddakseen kutinaa, ha-
nelld oli aina kangaspussillinen jauhoa mukanaan ja Har-
riet muisti miten jauhohiukkaset p6lisivt ja lentelivat, kun
isoista ikkunoista pilkistavit auringonsiteet osuivat niihin.
Joskus mummi veti kisiinsé ldpinakyvit muovihanskat ja
valutti niihin rannetta pitkin jauhoa, jota lisési sitd mukaa
kun kutina paheni ja illan paitteeksi ohuet késineet olivat
raskaat ja tdynnd valkoista jauhoa.

Mummi pelkési kuolemaa ja mietti sitd usein, hdn is-
tui monesti keittionpdydén aédressa kasvot poispain kaan-
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tyneind. Joskus, kun kuolemanpelko kévi ylivoimaiseksi,
hédn istahti pianon didreen ja hakkasi koskettimia voi-
miensa takaa, kuin koko maailma olisi romahtamassa.
Sitten hdn jdi pianon ddreen ja painoi kdsidan yhteen, niin
ettd muovihanskat natisivat.

Ahdistukseen ei auttanut muu kuin alkoholi. Hén joi
jadkaappikylmdd punaviinid ja parin lasillisen jalkeen hdn
vilkastui ja alkoi kyselld. Kerran Harriet kertoi leikkineen-
sd esikoulussa erddn kaverin kanssa intiaanihierontaa, ja
mummi kysyi, mika sellainen leikki oli ja Harriet selitti, ettd
siind tartutaan kaverin kdsivarteen ja vddnnetdan molem-
piin suuntiin kuin puristettaisiin tiskirdsya kuivaksi. Mum-
mia nauratti, "naytd minulle’, han pyysi ja kaari silkkipu-
seron hihansa. Harriet vdansi mummin ohutta kisivartta,
josta alkoi melkein heti tulla verta, mummi kiljui kovaa ja
kimedsti, kun verta vain valui pitkin késivarsia ja hén al-
koi etsid kaapista ensiaputarvikkeita muttei 16ytanyt niita
mistddn. Hén availi ja sulki kaappeja koko ajan valittaen.

“Herranen aika, auta nyt minua etsimddn’, han sanoi,
mutta Harriet ei pystynyt. Han seisoi keskelld keittiota
paikallaan kuin lamaantuneena, kidet mummin veres-
sd. Isd joutui tulemaan sovittua aiemmin hakemaan ha-
net kotiin, ja kun hén sind iltana kulki isin huoneen ohi
ja vilkaisi seindlld roikkuvaa ristid, Jeesus néytti katsovan
héntd uudella tavalla.

Hén palautti kotitehtdvénsa eika ajatellut sitd sen enem-
péd, mutta erddna iltapdivana, kun hén tuli huoneeseensa,
isd istui kirjoituspoydén daressd lukemassa tehtéavikirjaa.
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“Oletko palauttanut tdimédn?” han kysyi.

"Olen”, Harriet vastasi.

Isd jatkoi lukemista ja Harriet seisoi hiljaisena hanen
edessddn, sitten isd sulki kirjan ja katsoi lattiaan.

”Sinulla on hyvé muisti”, hdn sanoi.

”Niin on”, Harriet sanoi.

“Mutta kuule, se mita tapahtuu tdélld kotona jad ndiden
seinien sisdpuolelle”

"Okei”

”En halua, ettd ihmiset tietdvat mitd minulla on seinal-
14, rukoilenko min4 tai olenko naimisissa tai eronnut. On
sopimatonta, etté kirjoitat sellaista, ymmarratk6?”

Harriet nyokkasi. Isd seisoi hetken paikallaan kasvot il-
meettdmind, sitten hédn lahti. Harriet tarttui tehtavakir-
jaan ja tyonsi sen heti laatikkoon.

Juna seisoo vieldkin niitylla odottaen vastaan tulevaa ju-
naa. Aurinko paahtaa peltikattoa, niin ettd vaunussakin
on jo kuuma. Harriet katselee kahta lintua, jotka pysy-
vat paikallaan muistelemassa, mutta yhtakkia hin kuu-
lee tutun ddnen, kun valokuvaa otetaan. Hin kaantyy kat-
somaan isdd muttei nde tdiman kasvoja, koska kamera on
edessd. Isd suuntaa kameraa Harrietia kohti, tdhtd ja ot-
taa ehka vield toisenkin kuvan. Harriet hymyilee hinel-
le, niin ettd hampaat paljastuvat ja ndyttda voitonmerkkia
toisella kadella.

”Al8’, isd sanoo ja laskee kameraa. "Miksi sinun pitdd
ruveta pelleileméan?”
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Hén panee kameran pois, se jda heidédn valiinsd poydal-
le. Harriet toivoo, ettd isd antaisi hédnelle toisen tilaisuu-
den, mutta hetki on jo mennyt. Hantd alkaa taas suret-
taa, tunteet pakkautuvat silmédluomien alle, ahdistus takoo
rintaa ja hin katsoo poytda. Hin ei halua alkaa itked, siitd
isé ei pitdisi. Silloin isd ottaa toisen kuvan hinesta.

Isd sormeilee kameraa, sddtdd valaistusta. Harriet kat-
soo junan ikkunasta ulos. Toinen lintu lentdd tiehensa
matalalla korkean ruohikon ylépuolella, toinen on paikal-
laan katsomassa. Jonkin ajan kuluttua sekin ldhtee pois.

"Nyt!” isd kuiskaa.

Kaikki kdy nopeasti. Isd nousee ja Harriet on yhté no-
pea, he astuvat muutaman askeleen kdytaville ja Harriet
nékee konduktdorin olevan tulossa toisesta vaunusta hei-
dédn vaunuaan kohti, he menevit nopeasti vessaan ja sul-
kevat oven peréssddn. Isa kiertdd oven lukkoon, mutta
Harriet avaa sen heti.

”Mitd sind teet?” isd kysyy hiljaa, hdnen silménsé ovat
nyt isot ja huolestuneet.

”Jos han nikee, ettd vessassa on joku, hdn voi jadda
odottamaan, kunnes me tulemme pois”, Harriet vastaa.

Isd miettii hetken ja nyokkad sitten. Han seisoo péd
riipuksissa melkein kiinni ovessa. Oven takaa kuuluvat
kondukt6orin askeleet.

”Katsotaan matkaliput”, hdn kailottaa. "Tukholmasta
saapuneiden matkaliput!”

He odottavat ja sitten isd avaa varovasti oven ja kurkis-
taa kaytavalle. He lahtevit nopeasti vessasta, menevit is-
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tumaan ja sulautuvat maksavien matkustajien joukkoon.
Isd nyokkad Harrietille ja tdima nyokkaa takaisin. Harrie-
tilla on pulssi korkealla ja hdnté oksettaa, han voi pahoin
kun tekee jotain mikd on kiellettyd, mutta vield voimak-
kaampana mieleen levidd ldmpd4d, rintaan syttyy pieni
roihu hdnen katsoessaan isd4, joka katsoo hénti ja he hy-
myilevit toisilleen.
Heilld synkkaa.
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Luku 2
Oskar

Laiturilla on kuuma ja tunnelma on drtynyt. Juna on
myohéssd, mutta kukaan ei kerro mitdan. Kun kaiutti-
mista kuuluva déni viimeinkin ilmoittaa, ettd juna saapuu
laiturille, kaikille tulee kiire, paitsi Oskarin vaimolle. Han
seisoo tyynesti paikallaan ja etsiskelee jotain taskuistaan.
Oskar katselee vaimoaan, joka tyontad kitensa tiukkojen
tarkkujensa taskuun, etsii takin taskuista ja kidsilaukusta
ja 16ytdd viimein sen mitd oli etsimdssd — sytkérin. Juna
on jo tulossa, mutta nyt sitd ruvetaan polttelemaan.

”Eiko mentdisi jo?” Oskar kysyy.

”Kunhan poltan yhden tupakan ensin.”

Hén suojaa kéddelladn liekkid vaikka tuulesta ei ole tie-
toakaan ja vetdd savua keuhkoihin. Oskar odottaa. Li-
heltd kuuluu vetolaukkujen rahinaa ja jostain kauempaa,
moottoritieltd, kantautuu aamuliikenteen kohina. Tulee
taas lammin péivd. Kello on puoli kahdeksan aamulla,
on syyskuun seitseméstoista pdivd eikd tama kesd tunnu
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padttyvéan koskaan. Laituri tyhjenee nopeasti, mutta vai-
mo tupakoi kuin tietdisi, ettei juna ldhde ilman hanta.

Kun he nousevat junaan, Oskar kulkee aivan vaimonsa
kannoilla ja tuntee heikon tuoksun hajuvedestd, jota tima
kayttda tanaan. Vaimo kulkee nopeasti eteenpdin ahtaalla
kaytavalld, ja Oskar panee tapansa mukaan merkille mui-
den matkustajien katseet, niiden jotka ndkevit hanen vai-
monsa ensimmadisen kerran. Vaimo istahtaa ikkunapai-
kalle, valitsee umpimahkédn vain jonkin istuimen. Oskar
seisoo kaytavilld ja katsoo heiddn lippujaan.

”Eivat nama ole meidan paikkamme”, han sanoo.

”Ei kai sillda mitdéan valid ole, ndethén sind, ettd juna on
tyhjd”, vaimo sanoo.

Ei se ole tyhjd ja myohemmin junaan nousee vield lisda
matkustajia. Oskar ei haluaisi istua kenenkddn muun pai-
kalla, ei siind voi rentoutua. Joku voisi yhtakkid seistd
hénen vierelldan rykimassa ja heiluttelemassa lippuaan ja
olisi ndyryyttivad haalia tavaroitaan ja lampsia tiehensa.
Hén istuu vaimoaan vastapddtd. Juna lahtee hiljaa laituril-
ta ja liukuu Centralbron yli, kiskot ovat liukkaat eiké niis-
td kuulu dédntakdaan, meri on tyyni radan molemmin puo-
lin, jopa Itdmeri ndyttdd tdnddn kutsuvalta, nakyy vain
pientd vireilyd virtapaikoissa. Juna kiihdyttda vahitellen
ja kun ajetaan tunneliin, vuoren alle, Oskar nakee kuvan-
sa junan ikkunasta ja reagoi niin kuin aina, tuntuu vahin
inhottavalta, hiukan epamiellyttavaltd, hian haluaisi kdan-
tdd nopeasti katseensa toisaalle, mutta jostain syysta han
jaa silti katsomaan kuvajaistaan tummankeltaisessa hoh-
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teessa. Lapsena hdn piirsi kerran tussilla kullinkuvia kou-
lun vessan seindén ja opettaja sai hédnet kiinni itse teossa.
Hénet lahetettiin suuren kirjoituspoytansd takana istu-
van kuraattorin puheille, mies iski katseensa hidneen ja
sanoi: “Kerronpa sinulle hauskan jutun. Kun tapasin tei-
dat uudet oppilaat ensimmadisend koulupdivand, huoma-
sin sinut joukosta ja arvasin heti, ettd sinussa on jotain...
Ajattelin, ettd tuon pojan kanssa tulee vield ongelmia. Sen
néki sinun naamastasi, ndin ettd sinulla on korkea sisdi-
nen paine.”

Sanat sisdisestd paineesta jaivat Oskarin mieleen. Hdn
katsoo kuvaansa ikkunalasista, vakavia kasvoja, leveda
suuta, huulia jotka ovat aina hiukan raollaan, ruskeita sil-
mid jotka nayttavat hamardssa miltei mustilta. Onko sii-
nd mies, jolla on korkea sisdinen paine? Hdn ei vieldkdan
tiedd mitd kuraattori silld tarkoitti.

Kondukt6ori toivottaa kaiuttimen kautta matkustajat
tervetulleiksi. Mies on véhén liiankin ihastunut omaan
ddneensd ja puhuu tarpeettoman pitkddn, Oskarin tekisi
mieli vilkaista vaimoaan merkitsevisti, koska moiset 161-
pot drsyttavat heitd molempia, mutta nyt ei tietenkaén ole
sopiva aika. Kaiken liséksi vaimo on jo sulkenut silmansa.
Oskar tuntee hinet ja tietdd mistd on kyse, ei vaimo unes-
sa ole, ei vain halua jutella.

Nykyéddn hdn ei ole juuri koskaan juttutuulella. Eilen
— heidédn riidellessdadn ensin aamupaivalld ja sitten pitkin
iltaa ja yotd — Oskar tuli ajatelleeksi miten pitkid nuo sa-
nattomat jaksot saattoivat olla. Muutama lause sai hei-
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ddt molemmat huutamaan ja syytdmaan syytoksid, mut-
ta enimmakseen he olivat vaiti, aivan kuin he molemmat
olisivat huomanneet, ettei riitaa kannattanut ratkaista sa-
noilla. Viimein vaimo sytytti keittiossé kaksi kynttilda. Se
oli outoa, aivan kuin hén olisi halunnut tehda kodin viih-
tyisdksi kaiken tuhon keskelld. Hin kai kuvitteli, ettd he
voisivat jatkaa mykkdkouluaan kuin ei mitddn, sy6da voi-
leipaa, lukea lehted. Aamuvarhaisella he olivat vieldkin ol-
leet tuppisuina. He sulkivat kodin oven ja kulkivat vaito-
naisina asemalle, ja nyt kun he istuvat junassa, he ovat
vajonneet entistd syvemmalle hiljaisuuteen, ja jos tdma
on suhteen loppu, niin se on danetén loppu. Alkuaikoi-
na he olivat koko ajan ddnessd. Ensimmaisillé treffeillaan
baarissa, tai junamatkalla, kun he tapasivat ensimmai-
sen kerran... Miki legendaarinen juttu! Kerran vaimo sa-
noi, ettei endd itsekddn tiedd mika siitd on totta ja mika ei,
koska he ovat kertoneet tarinaa niin monta kertaa toisil-
leen ja muille, mutta Oskar muistaa kyllad kaiken.

Monta vuotta sitten hén istui yksin Goteborgista Tuk-
holmaan menevissé junassa, joka pyséhtyi jollakin ase-
malla tavallista pidemmaksi aikaa. Viimein matkusta-
jat kohottivat ihmeissddn katseensa sanomalehdistdan
- mikai junaa viivytti? Miksei lahdetd liikkeelle? Kaijutti-
mista ei kuulunut tiedotuksia. Kului vartti, vaunussa her-
mostuttiin yhd pahemmin, kun matkustajien iltapdivin
suunnitelmat menivét uusiksi. Sitten yhtikkid ovet len-
nédhtivdt auki, nainen pyyhailsi sisddn ja kiiruhti vaunun
halki. Hanelld oli nahkatakki pitkdn leninkinsa yll4, sii-
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ni oli pienid valkoisia nappeja edessa. Han istahti vauh-
dilla Oskaria vastapditd. Vasta nyt Oskar huomasi, ettd
naisella oli haava padssi, verta tihkui kulmakarvan yla-
puolelta. Ja silloin saapui kaksi poliisia. He tulivat samas-
ta suunnasta kuin nainenkin eiki heilld ollut kiirettd. He
tiesivit, ettei nainen paésisi karkuun. He kulkivat hitaasti
vaunun poikki, heidén radiopuhelimistaan kuului ddnta,
rahinaa ja vihellystd, nyt kaikki katsoivat heitd. He pyséah-
tyivét naisen istuimen kohdalle. Toinen poliiseista oli kol-
legaansa rotevampi, hdnelld oli drtyneitd punaisia laikkia
silmien vilissd ja otsalla, han néytti kirsivan tulehdukses-
ta. Poliisi osoitti naista.

”Sind ldhdet nyt meiddn mukaamme”, hdn sanoi.

”En ldhde”, nainen sanoi.

”Lahdet ja heti”

“Miksi?” nainen kysyi.

“Tiedat hyvin’, poliisi vastasi.

”Enka tiedd. Minun on péastavd Tukholmaan ja mat-
kustan sinne télld junalla”

Poliisi astui askeleen lahemmdksi ja silloin nainen huu-
si heti kimakasti: “Et koske minuun!” Poliisi perdantyi
heti, kuin olisi loukkaantunut, kuin naisen olisi onnistu-
nut peldstyttdd hinet.

”Pitaako sinut kantaa taalta ulos?” poliisi kysyi.

”Mind sanoin jo konduktdorille, etten ehtinyt ostaa lip-
pua asemalta ja kun yritin maksaa junassa, heiddn mak-
sulaitteessaan oli joku héiri6. Voin maksaa, kun paastaan
Tukholmaan’, nainen sanoi.
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