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12.9.1997 

Huvipuisto Riemuranta sulkee ovensa

Sumulahdessa sijaitseva huvipuisto Riemuranta ilmoittaa lopetta-
vansa toimintansa pysyvästi. Vasta kesän alussa avattu huvipuis-
to päätyi ratkaisuun elokuun viimeisenä viikonloppuna tapah-
tuneen onnettomuuden seurauksena. Onnettomuus vaati kolme 
kuolonuhria, ja on näin ollen Suomen kaikkien aikojen tuhoisin 
huvipuisto- onnettomuus.

Huvipuisto on tiedottanut onnettomuuden johtuneen laitevias-
ta. Riemurannan toimitusjohtaja Alvar Ekman kieltäytyy kom-
mentoimasta asiaa.





9

2019

Olen odottanut kevättä. Seurailen sen hiljalleen saapuvia merk-
kejä: rantahiekka sulaa ja alkaa liikkua tuulen mukana, lumisade 
muuttuu vedeksi ja huuhtoo pois pakkasen. Matalan lahdenpou-
kaman jäät rasahtelevat rikki ja jo hieman lämmennyt ilma tiivis-
tyy sumuksi törmätessään hyiseen vedenpintaan.

Lahti on pysynyt vuodesta toiseen muuttumattomana. Laitu-
rin tolpat törröttävät mustasta vedestä kuin merihirviön luuran-
ko, laitteiden ruostuneet kiskot pyyhkivät veden pintaa. Pelihal-
lista ja ravintoloista on jäljellä vain kolkot julkisivut ja lasittomat 
ikkuna-aukot. Pääporttien ja lipunmyyntikojujen edessä on kor-
kea aita, joka sulkee alueen sisälleen.

Aluksi sitä oli surullista katsoa. Mutta mitä enemmän vuosia 
kului, sitä enemmän minä siitä aloin pitää. Aloin nähdä huvipuis-
ton sellaisena kuin se joskus oli. Kuulin korvissani lasten naurun 
ja riemunkiljahdukset, näin porteille kiemurtelevat jonot. Hais-
toin hattaran ja popcornit, kuulin vuoristoradan puukehikon na-
tinan. Tunsin toivon, joka vuosia sitten heräsi sisälläni.

Sillä joskus kevät merkitsi minulle toivoa. Uutta alkua. Pit-
kään luulin sen tarkoittavan, että kuolleet unohtuisivat ja eloon 
jääneet palaisivat takaisin. 

Sitten tajusin, ettei niin koskaan kävisi. Aloin vähitellen ym-
märtää, mitä olin menettänyt – ja miksi.

Se kalvoi mieltäni. Se sai minut heräämään öisin omiin huu-
toihini, nousemaan ylös, tulemaan rantaan tapaamaan heitä. Kat-
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somaan, kuinka kaikki toistui silmieni edessä yhä uudestaan ja 
uudestaan, kuinka nauru muuttui huudoksi ja unelmani valui ve-
renä metallikiskoilta laiturille.

Lopulta ymmärsin, etten voisi elää niin. Täällä, kävellessäni 
dyynien poikki, se lopulta kirkastui minulle: vain yhdellä tavalla 
voin saattaa kaiken päätökseen.

Ja siksi tämä kevät on erilainen. Kävelen rannalla ja katson, 
kuinka huvipuiston rauniot alkavat elää. Värit palautuvat haalis-
tuneisiin rakennuksiin, sortuneet radat kohoavat kohti taivasta. 
Puisto avataan taas, ja pian he kaikki palaavat takaisin.

Minulla on vihdoin tilaisuus tehdä se, mistä olen jo vuosia 
haaveillut.

Kostaa.
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2019 

Eveliina

Lasken minuutteja ja pakotan silmäni pysymään auki. Maan-
tie, taivas ja tienvarren puut ovat muuttuneet paksuksi, mustaksi 
puuroksi, jonka yksityiskohtia en hahmota.

Enää viisikymmentä kilometriä. Vajaa tunti. Jaksan kyllä.
Se on valhe, mutta minun on pakko motivoida itseäni. En jak-

saisi enää sekuntiakaan.  
Katseeni pyyhkäisee nopeusmittarin ylitse ja tajuan, että ajan 

reippaasti ylinopeutta: sataneljäkymmentä kilometriä tunnissa. 
Puren hampaani yhteen ja hellitän jalkani kaasupolkimelta. Jo-
kin vilahtaa tienlaidassa – hirvi, peura, kävelijä? Ennen kuin eh-
din tajuta, mikä se on, olen jo ohittanut sen. 

Enää neljäkymmentäkahdeksan kilometriä. Sitten saan levätä.
Sekin on valhe, mutta jos se saa minut jatkamaan, minun on 

pakko uskoa siihen.

Ohjaan auton tien sivuun ja sammutan moottorin. Mietin, laittai-
sinko hätävilkut päälle, mutta en halua, että kukaan pysähtyy tar-
joamaan apua. Tarvitsen vain lyhyen tauon.

Se on huono idea. Kun nojaudun istuimellani taaksepäin ja 
suljen silmäni, tajuan, kuinka väsynyt olen. En edes muista, koska 
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olisin nukkunut pidempään kuin muutaman tunnin yössä. Heti 
tämän jälkeen parannan tapani. Hoidan haastattelun pois alta, 
palaan kotiin ja laitan elämäni kuntoon.

Paitsi ettei minulla ole kotia.
Ajatus työntää väsymyksen taka-alalle. Kurotan ottamaan 

kännykkäni pelkääjänpaikalta. Näytön kirkkaus saa vedet kihoa-
maan silmiini. 

Avaan Instagramin. Dora on estänyt minut, mutta en antanut 
sen häiritä. Loin uuden tilin, täytin sen netistä löytämilläni ruo-
ka- ja treenikuvilla ja aloin seurata häntä. 

Menen suoraan hänen profiiliinsa. Hän on päivittänyt tari-
nansa. Kuva kahdesta viinilasista ja juustolautasesta marmoriku-
vioidulla sohvapöydällä. 

Minun sohvapöydälläni.
Dora vihasi sitä. Hänen mielestään se oli tyylitön, halvan nä-

köinen. Hän ei kuitenkaan halunnut ostaa uutta. Kun muutimme 
yhteen, hän oli avaamassa ensimmäistä crossfit-saliaan ja sijoit-
ti kaiken ylimääräisen siihen. Myöhemmin Dora vitsaili kiinty-
neensä sohvapöytään. Se on niin ruma, ettei siitä voi luopua, hän 
sanoi.

Ja nyt hän juo sen ääressä viiniä ilman minua. 
Käteni tärisevät, kun avaan viestiketjumme ja kirjoitan: Mä 

otan sohvapöydän. Se on mun.
Yllätyn, kun kännykkä värähtää saman tien viestin merkiksi.  
Hae pois vain.
Kohotan kulmiani. Vittuileeko hän minulle, koska minulla ei 

ole omaa asuntoa? Tiedän, ettei pitäisi vastata mitään, mutta en 
pysty hillitsemään itseäni. Kenen kanssa sä juot viiniä torstai-il-
tana?

Ei kuulu sulle.
Kuinka hän kehtaa? 
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Huudan ääneen. 
Hiljaisuuden laskeuduttua tuijotan pimeää maantietä ja ta-

saan hengitystäni. En voi sille mitään. Dora teki valintansa, enkä 
minä kuulunut niihin.  

Yhdessä päivässä menetin puolisoni, kotini ja kaiken seurauk-
sena myös järkeni. Siltä se ainakin tuntui. Pommitin Doraa vies-
teillä, joihin hän aluksi vastasi, mutta sitten lopetti. Olisin ansain-
nut edes kunnollisen selityksen, en Doran sepittämiä valheita.

Lopulta Dora pakkasi matkalaukkuni ja käski tulla hakemaan 
sen ala-aulasta. Minulla ei ollut mitään oikeutta asuntoon, jonka 
luulin olleen yhteinen. Dora pakotti minut luovuttamaan avai-
men, vaikka puolet tavaroistani jäi sisälle.

Kaikista eniten minua kuitenkin loukkasi se, mitä Dora sanoi: 
Sun pitää päästää irti.

Se mitätöi kaiken, mitä hän oli aiemmin sanonut. Ne hetket, 
kun hän oli vetänyt minut syliinsä ja lohduttanut minua, se kuin-
ka hän oli väittänyt ymmärtävänsä, kun kerroin hänelle lapsuute-
ni tapahtumista. Ja sitten – tämä. Sun pitää päästää irti.

Jalkani hakeutuvat jälleen polkimille. Päässäni humisee, kun 
ohjaan auton takaisin kaistalle ja kiihdytän vauhtia. Tajuan taas 
ylittäväni nopeusrajoituksen, mutta onko sillä väliä? Tie on tyhjä. 
Mitä nopeammin ajan, sitä nopeammin olen perillä.

Menetän ajantajun äkkiä. En enää vilkuile kelloa tai kojelau-
dan mittareita. Keskityn painamaan kaasua ja puristamaan rat-
tia. Vajoan kuplaan, jossa on vain metsää ja maantietä, matka ja 
määränpää.

Viimein auton etuvalot osuvat siniseen tienviittaan. Sumulah-
ti, 10 kilometriä.

Se saa minut hymyilemään. Melkein perillä.
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1997 

Olavi

Seisoimme rannalla ja katsoimme, kun laitteita purettiin suurista 
rekoista ja kasattiin laiturille. Metallisia ratakiskoja, kirkkain vä-
rein maalattuja vaunuja, viikinkilaivan keula.

Kaikki olivat kuulleet huhuja huvipuistosta, mutta niitä oli pi-
detty vitsinä. Sumulahteen, äiti oli naurahtanut luettuaan uutisen 
lehdestä. Miksi kukaan haluaisi viettää kesää täällä?

Lahti oli sinäkin iltana nimensä veroinen: sumu kohosi veden-
pinnasta ja pakkautui paksuksi pilveksi rantaviivan ylle. Tiesin 
sen syntyvän ilman ja veden lämpötilaerojen seurauksena, mutta 
vaikutelma oli mystinen. Sumua oli aikoinaan pidetty merkkinä 
epäonnesta ja kuolemasta. Se oli houkutellut laivoja karille ja an-
tanut salakuljettajille tilaisuuden tuoda lastinsa maihin.

Kaupunki oli muutenkin kaukana idyllisestä kesälomakoh-
teesta. Asukkaita oli vähän, tekemistä sitäkin vähemmän. Kaikki 
tunsivat toisensa ja vihasivat toisiaan – salaa tietysti. Kaikkea uut-
ta ja erilaista paheksuttiin.

”Se avataan jo tänä kesänä”, Tomi sanoi. Hän nojaili rantatör-
män kaiteeseen ja poltti tupakkaa. ”Lehdessä oli työpaikkailmoitus.”

”Minkälaista porukkaa sinne haetaan?”
Tomi kohautti olkapäitään. ”Kaikenlaista, luulisin. Laitekus-
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keja, pelinhoitajia, lipunmyyjiä, siivoajia. Paikkoja on tarjolla yli 
viisikymmentä.”

Oli vaikea uskoa, että parissa kuukaudessa autiosta rantaton-
tista ja tyhjänpanttina seisseestä laiturista saisi rakennettua pai-
kan, joka työllistäisi viisikymmentä henkeä ja houkuttelisi tuhan-
sittain asiakkaita.

Tomi imaisi viimeiset savut ja puhalsi ne sumun sekaan. 
”Aiotko hakea?”

Pudistin päätäni.
”Mitä sä sitten meinasit tehdä koko kesän?” Tomi hieroi tum-

pin maahan ja tarttui kiinni pyöränsä sarvista. ”Homehtua van-
hempien nurkissa?”

Itse asiassa juuri niin olin suunnitellut tekeväni. En tiennyt 
mitä haluaisin opiskella, joten olin päättänyt pitää välivuoden lu-
kion jälkeen. Isän pettymykseksi olin onnistunut saamaan vapau-
tuksen armeijasta. Odotin, että vanhempani lähtisivät mökille ja 
saisin olla rauhassa.

”Mä aion”, Tomi sanoi. ”Bileitä, naisia, ilmaisia vuoristorata-
ajeluja. Sitä mä kesältä kaipaan. Ja rahaa.”

Tomin sanat herättivät minussa levottomuutta, jota en osan-
nut tai halunnut paikantaa.

”Se tekisi hyvää sullekin”, Tomi jatkoi. ”Et uppoutuisi liikaa… 
mitä sä edes teet? Katsot leffoja? Luet sarjakuvia?” Hän nauroi. 
”Sä olet irtautunut todellisuudesta.”

”Pakko mennä”, sanoin ja polkaisin pyöräni liikkeelle.
”Laita se hakemus!” Tomi huusi perääni.

Palasin laiturille myöhemmin illalla. Olin vetäytynyt huoneesee-
ni ja alkanut katsoa Bram Stokerin Draculaa, mutta en ollut pys-
tynyt keskittymään. Niinpä olin hypännyt pyörän selkään ja läh-
tenyt polkemaan.
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Lahdenpoukamaa tuskin erotti sumun takaa. Rekat olivat par-
kissa laiturin edustalla, mutta ihmisiä ei näkynyt. Alueen ympä-
rille oli ilmestynyt työmaa-alueesta kertovat eristysnauhat. Kor-
keaa pressuista ja metallitangoista muodostuvaa aitaa oli alettu 
pystyttää parkkipaikan reunaan. Seurasin katseellani nauhaa ja 
tajusin, että aita sulkisi sisälleen paitsi rannan, myös laiturin. 
Koko lahti peittyisi sen taakse.

Vilkaisin taakseni. Ranta oli autio, kadut takanani hiljaisia. 
Mietin, missä rekkoja purkaneet työmiehet nukkuivat – kaupun-
gissa oli vain yksi hotelli. Rekoissa? Sitten huomasin matalan pa-
rakkirakennuksen parkkipaikan toisessa laidassa. Sen ikkunat 
olivat pimeänä.

Painoin eristysnauhaa alemmas ja astuin sen ylitse.
Lähdin kävelemään kohti laituria. Siellä täällä lojui laitteiden 

osia. Kuinka ne oli uskallettu jättää vartioimatta, vai oliko alueella 
kamerat? Pysähdyin hetkeksi ja katsoin ympärilleni. Mitään ei 
kuitenkaan näkynyt, joten jatkoin eteenpäin.

Sitten jalkani kolahti johonkin. Olin tullut laiturin reunaan, ja 
kulkuni oli katkaissut maassa makaava kyltti. Kumarruin ja ko-
hotin sitä peittävää pressua. Kyltti oli tehty paksuista, hiomatto-
mista lankuista, ja sen reunoja koristivat koskea kohti vyöryvät 
tukit. Laitteen nimi, Foggy Falls, luki kyltin keskellä.

Päästin pressun putoamaan. 
”Hei! Mitä sä teet?”
Huuto sai minut säpsähtämään. Sumu oli peittänyt kaiken, 

enkä nähnyt ketään.
Otin askeleen taaksepäin. Sitten toisen. Odotin.
Kun mitään ei tapahtunut, käännyin ja lähdin kävelemään 

poispäin. Tarpeeksi lähelle rantaa päästyäni juoksin loppumat-
kan pyöräni luokse.
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Vanhempani olivat jo nukkumassa, kun tulin kotiin. Vein pyö-
rän varastoon ja hiivin sisään. Kaivoin lehtikorista päivän sano-
malehden.

Huvipuistosta oli tehty iso juttu keskiaukeamalle. Kuvitus-
kuvana oli mereltä päin otettu kuva vielä tyhjästä rantatontis-
ta ja laiturista. Lehtijutussa korostettiin, kuinka hienoa oli, että 
paikka kunnalle tulisi vihdoin elämää. Jotain tällaista oli kuulem-
ma odotettu pitkään. Mietin, mitä sumulahtelaiset huvipuistosta 
oikeasti ajattelivat – eikö heitä haitannut, että melu ja hälinä pilai-
sivat pikkukaupungin rauhan?

Jutussa oli myös pienempi kuva nelihenkisestä perheestä, joka 
huvipuiston oli avaamassa. Ekmanin perhe tivolinsa kanssa San 
Franciscossa vuonna 1995, kuvan alla luki. Se oli otettu niin kau-
kaa, ettei kenenkään kasvoista saanut selvää.

 Tiiviiksi laadittu työpaikkailmoitus löytyi lehden viimeisel-
tä sivulta:

ETSITÄÄN
Ahkeria kesätyöntekijöitä kesän  

riemukkaimpaan lomakohteeseen.

Ansioluettelot, kirjalliset hakemukset  
ja tiedustelut: Elias Ekman

Katseeni takertui ilmoituksessa oleviin yhteystietoihin. Nimi oli 
vieras, mutta osoite tuttu: samalla kadulla vain muutaman talon 
päässä.

Hetken mietittyäni repäisin ilmoituksen lehdestä. 
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2019 

Eveliina

Rantabulevardin katulampuista joka toinen on sammunut. Ne-
kin, jotka palavat, luovat ympärilleen vain heikosti hehkuvaa 
valosumua. Yötaivas on piilossa paksun pilvimassan takana. 
Sade pisarat iskevät auton etulasiin, ja minun on pakko hidas-
taa vauhtia. Minun ja meren välissä on vain kapea jalankulkijoil-
le tarkoitettu kaistale. Sitä reunustavan kaiteen takana odottavat 
mustat aallot.

Kadun varrella on yksi ravintola ja baari, mutta ne ovat kiin-
ni. Missään ei näy ketään. Hiljaisuus tuntuu epäystävälliseltä, ei 
lainkaan rauhoittavalta. Liimaan katseeni tiehen.

Rantabulevardin jalkakäytävä jatkuu hiekkarannalle, mutta 
autotie erkaantuu siitä ja kaartaa oikealle. Yritän tähyillä rannal-
le. Eikö täällä pitäisi olla jotain? Rakennustelineitä, rekkoja, pa-
rakkirakennuksia?

Äkkiä kuuluu kova kolahdus. Nytkähdän törmäyksen voi-
masta eteenpäin. Ratti lipeää otteestani, ja auto heilahtaa sivulle. 
Kuuluu loiskahdus, kun renkaat uppoavat syvälle loskaan. Yritän 
palata takaisin kaistan keskellä kulkeviin uriin, mutta en ole tar-
peeksi nopea. Sivuluisu jatkuu, ajaudun kohti katulamppua – ja 
sitten painan jarrua. 
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Auto pysähtyy.
Nojaan rattia vasten ja huohotan. 
Sitten katseeni osuu kännykän näyttöön. Kello on 23:56. Vas-

taanotto on auki keskiyöhön.
Painan kytkintä ja käännän avainta. 
Mitään ei tapahdu.
Kokeilen uudestaan, mutta lopputulos on sama. Auto ei käyn-

nisty. 
Vedän avaimen lukosta, otan laukkuni viereiseltä penkiltä ja 

kumarrun poimimaan sen sisältä lattialle pudonneet tavarat. Sit-
ten työnnän oven auki ja nousen autosta.

Kova, puuskittainen tuuli lyö minua vasten. Astun askeleen 
taaksepäin ja otan tukea auton katosta. Sade on muuttunut jää-
kiteiksi, jotka tuntuvat osuessaan neuloilta.

”Tarvitsetko apua?”
Hätkähdän kuullessani äänen. Käännyn ympäri, mutta sade 

tunkee silmiini. Pyyhin kasvojani hanskoilla, jotka ovat jo liti-
märät. 

En heti hahmota, missä puhuja on, mutta sitten huomaan 
jonkun seisomassa rantabulevardilla. Kohotan käteni epäröiden. 
”Anteeksi?”

”Törmäsitkö johonkin?” Puhuja kävelee minua kohti. Hänen 
kasvonsa ovat hautautuneet tumman sadetakin hupun uumeniin, 
mutta muutama vaalea hiuskiehkura on valahtanut otsalle. Nai-
nen on pienikokoinen, niin hintelä, että pelkään hänen lennäh-
tävän tuulen mukana merelle. Hänellä on jalassaan pitkävartiset 
kumisaappaat ja kädessään sateenvarjo.

”En tiedä”, sanon. ”Olin juuri menossa katsomaan.”
Nainen vilkaisee villakangastakkiani ja vettä valuvaa ponin-

häntääni, ja ojentaa sitten minulle sateenvarjonsa. ”Sinun on pa-
rempi ottaa tämä.”
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Haluaisin kieltäytyä, mutta tunnen, kuinka takkini kangas 
on antamassa periksi hetkenä minä hyvänsä. Kiitän ja otan var-
jon. Kierrän naisen perässä etupuskurin toiselle puolelle.

”Voi ei”, nainen huokaa ja rypistää kulmiaan.
Kiroan typeryyttäni. Enkö muka huomannut yläpuolellani 

roikkuvaa kylttiä, jossa lukee suurin tikkukirjaimin: Tervetuloa 
Sumulahteen, Suomen riemukkaimpaan lomakylään! Kyltti on 
pystytetty betoniporsaisiin upotettujen tankojen varaan. 

”Tuosta ei mahdu ajamaan, ellei sihtaa tarkasti. Sen tarkoi-
tus on hidastaa autoilijoiden vauhtia.” Nainen naurahtaa. ”Ikään 
kuin sellaiseen olisi tarvetta. Ei ole ollut ruuhkaa viime vuosina.”

”Missä lähin autokorjaamo on? Tai onko täällä sellaista?”
”Ei, valitettavasti”, nainen sanoo. ”Lähimpään on kaksikym-

mentä kilometriä. Mihin olet matkalla?”
Tähystän pimeyteen ja osoitan suuntaan, jossa oletan mökki-

kylän sijaitsevan – kyltin toiselle puolelle, kohti merta. ”Tuon-
ne. Mä yövyn siellä.”

Nainen nyökkää. ”Sitten ratkaisu on yksinkertainen. Kävelet 
loppumatkan ja soitat korjaamoon heti aamulla.”

”Mutta eihän autoa tähän voi jättää.”
Nainen hymyilee hätäännykselleni. ”Voin vannoa, ettei ku-

kaan yritä päästä lomakylään yön aikana.”
Silmäni osuvat tervetulotoivotuksen alapuolella olevaan 

tauluun, johon viereisen katulampun värisevä valo osuu. Sii-
hen on kirjoitettu Sumulahden lomakylän aukioloajat ja pu-
helinnumero. 

Silloin muistan seuraavan ongelmani. ”Vastaanotto on men-
nyt jo kiinni.”

”En usko, että Seija on vielä ehtinyt lähteä”, nainen sanoo. 
Hän kaivaa taskustaan kännykän, näppäilee numeron ja aset-
taa puhelimen korvalleen. ”No hei”, hän sanoo. ”Törmäsin por-
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tilla matkalaiseen, jolla oli varaus – kyllä, aivan. Hienoa.” Nainen 
lopettaa puhelun ja katsoo minua. ”Hän lupasi odottaa, että pää-
set perille.”

Tuijotan naista hämmentyneenä. ”Ei sinun olisi tarvinnut – 
olisin voinut itsekin – ”

”Te kaupunkilaiset olette aina niin itsenäisiä”, nainen sanoo. 
Hän virnistää hupun varjoista. ”Sumulahdessa on totuttu autta-
maan muita. Sitä paitsi minä ja Seija olemme vanhoja tuttuja. Sii-
tä ei ollut ollenkaan vaivaa.”

”Parempi kai sitten mennä.” Ojennan sateenvarjoa naiselle. 
”Kiitos lainasta.”

Nainen pudistaa päätään. ”Ei, pidä se vain. Tarvitset sitä enem-
män kuin minä.” Sitten hän lähtee kävelemään poispäin. ”Terve-
tuloa Sumulahteen”, hän kääntyy vielä huikkaamaan olkapäänsä 
yli. ”Ja onnea työhaastatteluun!”
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1997 

Olavi

Kutsu haastatteluun tuli pari päivää sen jälkeen, kun olin lähet-
tänyt hakemuksen. Odotin sitä samaan aikaan hermostuneena 
ja innoissani. Halusin tietää, mitä kunnianhimoisen huvipuisto-
projektin takaa löytyi.

Tiesin, että huvipuiston omisti suomalaissyntyinen perhe, 
joka oli asunut viisitoista vuotta Amerikassa. He olivat pyörittä-
neet siellä kiertävää tivolia. Äidin mielestä oli naurettavaa siirtää 
liiketoiminta Suomeen. Kuvittelevat, että kaikki on yhtä isoa ja 
mahtavaa kuin siellä, kuulin hänen sanovan naapurille. Tulevat 
putoamaan korkealta.

Haastattelu järjestettiin keskustan laidalla toimistorakennuk-
sessa. Rapun seinien maalipinta halkeili sieltä täältä. Hississä oli 
liukuovien sijaan metalliverkko, joka työnnettiin sivuun haita-
rin tavoin. Kun se kolahti kiinni takanani, tunsin olevani ansassa. 
Lukitusmekanismi naksahti paikoilleen ja hissi nytkähti liikkeel-
le pitäen kovaa, kirskuvaa ääntä.

Neljännessä kerroksessa astuin ulos hissistä ja näppäilin saa-
mani koodin oveen. Sen takaa avautui pieni, tyhjä huone, jonka 
seinustoilla oli muutamia tuoleja.

Annoin katseeni kiertää huonetta. Koska naulakkoa ei ollut, 
pidin nahkatakin päälläni. Olisin halunnut olla rento ja huole-
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ton, mutta en voinut olla miettimättä, mihin oikein olin päätynyt. 
Missään ei ollut mainintaa Riemurannan huvipuistosta.

Sitten ovi toisella seinustalla avautui, ja ulos astui tyttö. Hän 
sulki oven perässään, laski laukkunsa tuolille ja alkoi pukea käsi-
varrellaan roikkunutta takkia ylleen. Samalla hän vilkuili minua.

”Hei”, tyttö sanoi. ”Oletko sä tulossa haastatteluun?”
”Joo”, sanoin. Ääneni oli painuksissa ja käheä. Selvittelin kurk-

kuani. ”Oletko sä – tai olitko – ”
”Mä olin jo”, tyttö sanoi. Hän hymyili, ja se rohkaisi minua jat-

kamaan.
”Miten meni?”
”Ihan hyvin kai”, tyttö vastasi. ”Kysyttiin vahvuuksia ja heik-

kouksia, käytiin läpi työkokemus ja suosittelijat.”
”Suosittelijat”, toistin. ”Mulla ei ole ainuttakaan.”
”Tuskin se haittaa. Ne tarvitsee paljon työntekijöitä, eikä niillä 

ole tämän kokoisessa kaupungissa varaa karsia.” Tyttö ojensi mi-
nulle kätensä. ”Mä olen Anne. Ehkä meistä tulee työkaverit.”

En ehtinyt vastata, kun ovi avautui uudestaan. Ulos kurkisti 
tummahiuksinen mies valkoisessa kauluspaidassa. ”Olavi?”

”Minä olen”, sanoin. Käteni roikkui ilmassa minun ja Annen 
välissä keskeytyneen kättelyn seurauksena. Laskin sen kiusaan-
tuneena.

Odotin, että mies pyytäisi minut sisään, mutta hän katsoikin 
Annea. ”Etkö malttanutkaan lähteä?”

Anne kohautti olkapäitään. ”Kyllä sä mut tiedät. Jään aina 
suustani kiinni.”

Mies virnisti. Hän hieraisi otsalle valahtaneen hiussuortuvan 
syrjään. ”Mä soitan myöhemmin.”

Anne nyökkäsi. Sitten hän kääntyi minun puoleeni ja hymyili. 
”Onnea haastatteluun.”
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Istuin pienen pöydän ääreen miestä vastapäätä. Huone oli yhtä 
riisuttu kuin odotustilakin: seinät olivat paljaat eikä huone-
kaluja pöydän ja kahden tuolin lisäksi ollut. Miehen edessä oli 
muistilehtiö, kynä ja paperipinkka, jonka oletin koostuvan ha-
kemuksista ja ansioluetteloista. Omani oli päällimmäisenä.

Mies katsoi minua. Hänen kasvonsa olivat vakavat ja näyt-
tivät erilaisilta nyt, kun niitä äsken valaissut hymy oli poissa. 
Epäystävällisiltä, jopa jotenkin vihamielisiltä. Tummat kulmat 
kaartuivat terävästi harmaiden silmien yllä, ja kasvojen kal-
peus muodosti jyrkän kontrastin lähes mustien hiusten kans-
sa. Se toi mieleeni Draculan. Läheltä katsottuna hän ei vaikut-
tanut paljon minua vanhemmalta – korkeintaan muutaman 
vuoden.

”Mennään asiaan”, mies sanoi. Hän ei ollut esitellyt itseään 
eikä näyttänyt olevan aikeissa tehdä niin. ”Kerro, mikä sai sut 
hakemaan tätä paikkaa.”

Miehen tuijotuksessa oli jotain häiritsevää, ja laskin katsee-
ni pöytään. Melkein kuulin sekuntien tikittävän mielessäni, kun 
mietin, mitä vastaisin. ”Mä… tarvitsen kesätöitä.”

Mies kahisutteli paperipinoa. ”Siltä näyttää”, hän sanoi ja 
kuulosti huvittuneelta. ”Sun CV ammottaa tyhjyyttään.”

”Jostain pitää aloittaa”, mutisin. Nostin katseeni ja pakot-
tauduin katsomaan miestä. Hän raapi tummaa parransänkeään 
pyöritellen samalla kuulakärkikynää toisessa kädessään. Lehtiö-
tä hän ei ollut edes avannut. Läsnäoloni ei näyttänyt kiinnosta-
van häntä juurikaan.

Mies jätti CV:ni rauhaan ja alkoi kysellä vahvuuksistani. Hän 
ei reagoinut vastauksiini mitenkään, ja tajusin itsekin puhuessa-
ni, ettei niistä ollut hyötyä asiakaspalvelutyössä. 

”Kiitos tästä”, mies sanoi, kun kymmenen piinallisen pitkää 
minuuttia oli kulunut. ”Teemme valinnat kevään aikana ja pa-
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laamme asiaan.” Hän laski kuulakärkikynän pöydälle. Hän ei ol-
lut tehnyt lehtiöön yhtä ainoaa muistiinpanoa.  

Mies alkoi lehteillä hakemusnippua. Hän nosti katseensa het-
ken kuluttua. Vasta silloin tajusin, että minun olisi ilmeisesti pi-
tänyt jo lähteä. 

”Kysyttävää?”
Tunsin kämmenteni hikoavan. Minua samaan aikaan sekä hä-

vetti että suututti.
”Ei.” Työnsin tuolin taakse ja kävelin ovelle.
”Lähetätkö samalla seuraavan sisään?” 
Hillitsin haluni paiskata oven kiinni perässäni. Inhosin äänen-

sävyä, jolla mies minulle puhui – kuin palkolliselleen, vaikka sel-
västi hänellä ei ollut aikomustakaan palkata minua. Kerroin etei-
sessä odottavalle pojalle, että oli hänen vuoronsa, ja poistuin 
rakennuksesta.

Yritin työntää haastattelun aiheuttaman pettymyksen pois 
mielestäni ja lähdin polkemaan kotiin. Oli ollut virhe hakea työ-
paikkaa huvipuistosta. 
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2019 

Eveliina

Lomakylän alueella ei ole katulamppuja, ainoastaan pieniä, tien-
varteen ripoteltuja valaisimia. On katsottava tarkkaan, mihin as-
tuu. Loskasta liukas maa tuntuu lipsuvan pois jalkojeni alta.

Ohitan parkkipaikan, jonne minun olisi pitänyt jättää autoni. 
Sen jälkeen tie kapenee ja alkaa viettää jyrkästi alaspäin. Loma-
mökit on rakennettu rinteeseen, osa alas aivan rannan tuntu-
maan. Hiekkarannan vaaleat kumpareet hypähtävät esille pimey-
destä, joka on jotenkin liian – pimeää. Liian sakeaa.

Sitten tajuan, mistä se johtuu. Kaikki ohittamani mökit ovat 
pimeinä. Koko lomakylä on täysin autio. Ajatus saa jäisen aallon 
humahtamaan lävitseni. Minun on vaikea kuvitella paikkaa iloi-
sena kesälomakohteena.

Siitä on niin kauan, että kukaan tuskin muistaa sitä enää. 
Hattaran ja popcornin tuoksua, lokkien huutoja, lasten riemun-
kiljahduksia. Kaiuttimista kaikuvaa iloista musiikkia, juoksu-
askelia. Ja sitten – kauhunhuutoa, verta valumassa pitkin kiskoja, 
ruhjoutunut ruumis – 

Karistan mielikuvan pois.
Sitten huomaan, että yhden rakennuksen ikkunoissa palavat 

valot. Kun menen lähemmäs, näen, että lasioveen on kiinnitetty 
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samanlainen taulu aukioloaikoineen kuin lomakylän sisäänkäyn-
nin luona oli. Sen yläpuolella on kyltti, jossa lukee CLOSED.

Jään hetkeksi empimään käsi ovenkahvalla. Sitten painan sen 
alas ja kiskaisen ovea.

Se pysyy kiinni.
Huokaan. Kohotan käteni ja koputan rystysilläni lasiin. 
En ehdi edes laskea kättäni, kun ovi jo kiskaistaan auki. Sen 

takana seisoo nainen toppatakissa ja pipo päässä. 
Hymyilen. ”Olet varmaan Seija?”
”Sinua on odotettu”, nainen – Seija – murahtaa. Hän kääntyy 

ympäri ja marssii huoneen toisella seinustalla olevan pienen vas-
taanottotiskin taakse. ”Sanoit tulevasi viimeistään kymmeneltä.”

Pudotan urheilukassin lattialle. Sen hihna on hiertänyt olka-
päätäni ilkeästi, ja hieron kohtaa toisella kädelläni. ”Ajomatka oli 
pitkä, ja keli – ”

”Siltanen, niinkö?” Seija keskeyttää. Hän vetää tiskin alta kir-
joitusalustan, johon on kiinnitetty paperilomake, ja pamauttaa 
sen pöydälle.

Otan tiskillä olevasta kynätelineestä kirkkaankeltaisen kuula-
kärkikynän. Pyöräytän sen ympäri nähdäkseni paremmin siinä 
olevan logon, jossa on hiekkadyyniä laskeva vuoristoradan vau-
nu. Teksti on kulunut pois, mutta tiedän, mitä siinä on lukenut.

”Nopeasti, mielellään”, Seija sanoo. ”Olen ollut täällä jo puoli 
tuntia yli työajan.”

”Anteeksi”, sanon. Mietin, maksetaanko Seijalle ylityökorvaus-
ta, mutta hänen asenteestaan päätellen ei. Tai ehkä hän on paikan 
omistaja. En kehtaa kysyä. Sen sijaan keskityn täyttämään loma-
ketta. Nimi, osoite, sähköposti, puhelinnumero. Joudun siristä-
mään silmiäni tarkentaakseni väsymyksen sumentaman katseeni.

Ojennan lomakkeen takaisin Seijalle. Hän iskee käteeni avai-
men, johon ripustetussa avaimenperässä on numero kuusi.


