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ASKO LEHTONEN
Lintu kärttää kevättä

Kiristän robottikoiran ruuvit
tilaan verkkokaupasta leipää ja kalaa
yhä aurinko laskee länteen, yhä varjo kasvaa itään ja lentokentällä

lintu kärttää matkustajien eväitä
mannerjää sulaa mutta pakastealtaalle pääsee kuivin jaloin
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JUSSI KASKINEN
Riisinjyvä

Ole se mekanismi jonka haluat hallitsevan
ole itse teurastettu luomuankka kivijalkakaupan ikkunassa
ole viestikapula Salpalinnoituksen tukipuuna
ole riisinjyvä joka kuoriutuu rescue-koiran kynneksi
hääseremoniaksi, viideksisadaksi appiukon puheeksi
tuhanneksi aseidenriisuntasopimukseksi
ole Itämeren ohutkylkinen kala joka suunnittelee muutosta sipulinkeltaisilla silmillään
ole sarja muistoja ajoilta joita et kokenut
ole historiikki jota kukaan ei kaivannut
ole mielikuva miehestä joka astuu pahoinpidellyn rooliin
voimme niin hyvin kuin meistä puhutaan
Ole se mekanismi jonka haluat hallitsevan
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JARMO SAARTI
Tomaatit kuumassa hallissa

tomaatit kuumassa hallissa
ja kori
johon poimin niitä

tomaatit kuumassa hallissa
kuin veneessä
jolla saavuimme tälle rannalle

meri erottaa maan
ja elämä kuoleman

minä uhrasin kaiken
minkä olin kerännyt
jotta saisin perheeni laivaan
vaimoni sai paikan sisältä ruumasta
kun pyysin sitä kapteenilta

hän sulloutui kuoliaaksi
kuumassa veneessä
raskaana kuuman auringon alla

tomaatit kuumassa hallissa
kuin lapset
pienessä veneessä

tomaatit kuumassa hallissa
ja kori
johon poimin niitä


