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Minun nimeni on Julia Grahn. Kyllä vain, se on minun oikea 
nimeni. Olen kysynyt vanhemmiltani lukemattomia kertoja, 
olivatko he vetäneet huumeita, kun he päättivät kastaa esikois-
lapsensa koristellun havupuun mukaan, ja joka kerta he väittävät 
yhtä itsepintaisesti, ettei heille ollut juolahtanut mieleenkään, 
että nimi voitaisiin yhdistää vuoden suurimpaan juhlapyhään 
tai että siitä juontuisi lempinimi ”Julgranen” eli Joulukuusi, joka 
kulkisi mukanani koko peruskouluajan.

Kun on tuollainen nimi, voisi kuvitella, että minut on ennalta 
määrätty rakastamaan kaikkea, mikä liittyy jouluun. Ei se kui-
tenkaan ihan niin mene. Kaikkea muuta! Minun mielestäni 
joulu on rankasti yliarvostettu.

En nyt sentään sanoisi, että inhoan joulua. Mutta kyllä minä 
inhoan. En voi kuitenkaan sanoa sitä kenenkään kuullen, koska 
tiedän, ettei ole sosiaalisesti hyväksyttyä olla pitämättä juhlasta, 
jonka perimmäisiä myyntiargumentteja ovat rakkaus, yhteisöl-
lisyys ja rauha maan päällä.

Totuus kuitenkin on, että inhoan joulua, vaikka yleensä ot-
taen tervehdin ilolla kaikkia luonnollisia katkoksia muuten aika 
ankeaan arkeeni. Etenkin sellaisia, joihin sisältyy muutama yli-
määräinen päivä lomaa lounasravintolasta, jossa kulutan aivan 
liian suuren osan ajastani tarjoilemalla halpoja annoksia ja kal-
lista italialaista kahvia ihmisille, jotka luulevat kalliin italialaisen 
kahvin tekevän heistä onnellisempia, vaikkei se todellisuudessa 
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tee muuta kuin antaa pomolleni, jota kutsumme selän takana 
Pikku-Putiniksi, entistäkin korkeammat ja Verohallinnolta 
pimentoon jäävät voitot.

Miksi minä sitten inhoan joulua niin kovasti? Siis jos ei las-
keta puuduttavaa ja kauan sitten loppuunkulutettua soittolis-
taa, joka pyörii taukoamatta jokaisessa putiikissa ja kahvilassa 
lokakuun puolivälistä alkaen seuraavat kolme kuukautta? Tai 
vyötärölinjaa halveksuvaa ruokaa, joka kulkee jojon lailla sisään 
ja ulos jääkaapista pari viikkoa, kunnes joku tulee järkiinsä ja 
heittää sen pois? Tai mauttomia, psykedelian rajoilla liikkuvia 
koristeita, jotka todennäköisesti kiellettäisiin kansanterveydel-
lisistä syistä, jos ne keksittäisiin nyt, koska eivätkö ne olekin 
paitsi riski epileptikoille, myös kaikkea muuta kuin merkitykse-
tön vaaratekijä liikenteessä? Jos kaikki nämä jätetään huomioi-
matta, syvälle juurtunut ylenkatseeni joulua kohtaan liittyy sii-
hen, että olen nähnyt, mistä siinä on todella kysymys. Niin kuin 
aina sanotaan, lapsena minäkin rakastin joulua. Kukapa lapsi 
ei rakastaisi? Voisin väittää, että joulu edustaa aivan kaikkea, 
mitä lapset rakastavat. Ilmaisia leluja, lomaa koulusta ja vapautta 
ahtaa itseensä niin paljon makeisia, että pierutkin haisevat After 
Eightilta. Jos en tietäisi paremmin, voisin väittää, että joulun 
keksi hemmoteltu, sokerihumalainen kahdeksanvuotias, ja mei-
dän pitäisi oikeastaan olla kiitollisia siitä, että vuoden kolme vii-
meistä kuukautta kuunnelluin kappale on Kulkuset eikä Sami-
rin ja Viktorin esittämä Bada nakna, joka kertoo naku-uinnista 
torilla. En tarkoita, että pitäisin Kulkusista. Sanon vain, että 
pahemminkin voisi olla.

Sitä mukaa, kun minusta on tullut vanhempi ja viisaampi 
(riippumatta siitä, mitä vanhempani väittävät), olen alkanut 
ymmärtää, kuinka perinpohjaisesti minua on huijattu.

On käynyt ilmi, että joululahjat ovat kaikkea muuta kuin 
ilmaisia –  ne maksavat pienen omaisuuden verran, ja hyöty 
on hyvin harvoin samalla tasolla kuin panos. Etenkään silloin, 
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kun asiaan liittyy pieniä lapsia. Nukenvaunut ja niihin sopivat 
liinavaatteet laatuliikkeestä versus hamahelmityö, josta muu-
tama helmi on jo irronnut, lienee yksi maailmanhistorian huo-
noimmista vaihtokaupoista. Samaa tasoa kuin se, kun Ame-
rikan alkuperäisasukkaat myivät Manhattanin hollantilaisille 
valloittajille muutamista lasihelmistä ja rommipullosta. Minun 
tapauksessani vaihtokauppa oli oikeastaan vieläkin huonompi, 
sillä siihen ei kuulunut edes alkoholia – syynä siihen on mainio 
kälyni, jonka päätöksellä joulut ovat tipattomia. Onpahan sitten 
edes jossakin kuivaa, koska taivaalta nyt ainakin tippuu jouluna 
jotain märkää ja harmaata.

Kyse on siis yksinkertaisesti siitä, että olen ymmärtänyt 
joulun olevan suuri huijaus, ja siksi olen päättänyt jättää sen 
juhlimisen väliin tänä vuonna. Tein päätöksen jo lokakuussa, 
kun ensimmäiset tontut ja porot alkoivat ilmaantua tavarata-
loihin ja näyteikkunoihin. Heti kun olin päätökseni tehnyt, 
tuntui kuin suuri kivi olisi nostettu harteiltani. Olen 32-vuotias 
ja saan tehdä, mitä haluan. Kukaan ei voi pakottaa minua käy-
mään läpi päivällisiä sukulaisten kanssa, katsomaan Ferdinand-
härkää telkkarista ja syömään lipeäkalaa. Kukaan ei voi pakot-
taa minua pukeutumaan punaiseen kylpytakkiin ja laittamaan 
kasvoilleni halkeilevaa joulupukkinaamaria (sillä kukaan ei ole 
tänäkään vuonna muistanut ostaa uutta). Aikoisin viettää jou-
luaaton parhaalla kuvittelemallani tavalla: elämäni tärkeimmän 
ihmisen kanssa baarissa. Hän on minun uskollinen ystäväni ja 
Tukholman paras bilettäjä – Isabelle.

Suunnitelma oli täydellinen: vastoin kaikkia odotuksia ja 
huolimatta siitä, että olin myöhään liikkeellä, olin onnistunut 
varaamaan aattoillaksi pöydän East-ravintolasta. Aasialai-
nen fuusio-buffet. Ei mitään kuvottavaa jouluruokaa. Samaan 
aikaan, kun muu Ruotsi avaisi loputtomasti lahjoja, joita kukaan 
ei ollut toivonut, ja vilkuilisi happamana isoisää, joka oli roh-
munnut kaikki kermakonvehdit sekä rasian ylemmästä että 
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alemmasta kerroksesta, minä ja Isabelle söisimme, joisimme ja 
tanssisimme koko yön yhdessä muiden vapaiden sielujen kanssa, 
jotka myös olivat olleet riittävän älykkäitä paljastaakseen joulu-
huijauksen.

Tämä suunnitelma ei ainoastaan peruuntunut. Se teki täy-
dellisen mahalaskun – kuin hiiviskelevä joulupukki punaisessa 
kylpytakissaan ja halkeilevassa naamarissaan.
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15. joulukuuta

s s s Julia s s s

Ensimmäiseksi soittaa äiti. Hän puhuu nopeasti ja pingottu-
neella äänellä kuten aina, kun joulu alkaa olla lähellä. Ihan kuin 
hän unohtaisi hengittää lauseiden välissä.

”Martin sanoo, ettet aio viettää joulua meidän kanssamme. 
Kyseessä on varmaan väärinkäsitys? Mehän vietämme aina jou-
lun yhdessä!”

Martin on minun veljeni, ja vaikka hän on kaksi vuotta 
minua nuorempi, hän on jo kauan sitten onnistunut ohittamaan 
minut kaikilla osa-alueilla, joilla ihmisen ylipäätään voi ohittaa. 
Hänellä on hieno koulutus – toisin kuin minulla, joka nipin 
napin selviydyin lukiosta –  ja vieläkin hienompi työ. Hänen 
perheeseensä kuuluvat hieno vaimo, jolla on yhtä hieno koulu-
tus ja yhtä hieno työ kuin hänellä, ja kaksi oikein hienoa kak-
sospoikaa, jotka epäilemättä seuraavat hienojen vanhempiensa 
jalanjälkiä. Kaiken lisäksi he ovat hiljattain muuttaneet hienoon 
omakotitaloon, eikä liene täysin odottamatonta, että se sijaitsee 
yhdellä Tukholman hienoimmista alueista. Minä puolestani 
asun alivuokralaisena melko kauhtuneessa yksiössä Gärdetin 
alueella Tukholmassa, eikä minulla ole puolisoa eikä lapsia.

”Äiti”, minä sanon ja vedän syvään henkeä, sillä ymmärrän, 
että tarvitsen valtavasti kärsivällisyyttä ja diplomaattisia taitoja, 
jotta saan keploteltua itseni pois pinteestä ilman, että loukkaan 
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äitiä tai saan hänet vieläkin huolestuneemmaksi mielenter-
veydestäni kuin mitä hän jo on. ”Se on totta, Martin on ihan 
oikeassa. Olen päättänyt olla viettämättä joulua tänä vuonna.”

Kuulen hänen haukkovan henkeä.
”Mutta… mutta...”, hän änkyttää, ja reaktio on juuri sellainen 

kuin oletinkin sen olevan. Äitini ei yleensä juuri välitä perinteistä, 
mutta joulu on hänelle pyhä (vaikkei tietenkään hengellisessä 
mielessä, koska – suora lainaus: ”se tuntuu vähän teennäiseltä”).

Ennen kuin hän ehtii lyödä pöytään kaikki ”huono omatunto”-
argumenttinsa liittyen siihen, että kaikki ovat yhdessä koolla vain 
tämän yhden ainoan kerran vuodessa ja että joulu on perheiden 
juhla ja että veljenpojat – jotka hädin tuskin muistavat nimeäni 
– kaipaisivat minua valtavasti, keskeytän hänet.

”Äiti”, minä toistan tällä kertaa aavistuksen kireämmällä 
äänellä kuin aikaisemmin mutta edelleen hallitusti valistuksen 
hengessä. ”Olen 32-vuotias, eikä minulla ole lapsia. Joulu ei ole 
minulle mikään iso juttu. Muutaman vuoden kuluttua asiat 
saattavat olla toisin, mutta nyt kun olen nuori...”

Melkein kuulen, kuinka hän pyörittelee silmiään, ja korjaan 
nopeasti:

”...suhteellisen nuori.”
”Kuka sitten on joulupukki?”
Joulupukin mainitseminen saa minut värähtämään. Viimeis-

ten kolmen vuoden ajan minun tehtävänäni on ollut tallustella 
ympäriinsä polyesteriparrassa ja hohottaa, kun lapset kirkuvat 
kauhusta ja pyytävät, että ”tyhmä ukko lähtisi kotiin”.

”Eikö Martin voisi olla pukki? Nehän ovat hänen lapsiaan.”
Äiti on hiljaa, mistä tulkitsen hänen vaihtavan paljonpuhu-

van katseen isän kanssa. Olen nähnyt sen monta kertaa, ja viime 
aikoina katseita on vaihdettu yhä useammin.

”No jaa”, hän sanoo viimein. ”Ehkä niin on kuitenkin parasta, 
kun ottaa huomioon, mitä tapahtui viime vuonna. Kyllähän sinä 
tiedät – se maljakko oli antiikkia.”
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”Ja sinä tiedät, että kyseessä oli vahinko, eikä kukaan voi 
nähdä kovin tarkasti pukkinaamarin pikkiriikkisten silmäauk-
kojen läpi. Maljakko oli sitä paitsi ihan hölmössä paikassa.”

”Se on aina ollut lipaston päällä.”
”Äiti, mitä sinä oikein yrität sanoa?”

*

Keskusteltuani äidin kanssa olen toki huonolla tuulella mutten 
kuitenkaan täysin lannistunut. Lannistumisen aika tulee vasta 
myöhemmin iltapäivällä töiden jälkeen, kun tapaan Isabellen. 
Minun käsitykseni mukaan suunnitelmana on tyypillinen shop-
pailukierros proseccolla höystettynä, mutta varsin nopeasti käy 
ilmi, että suunnitelmana onkin epätyypillinen shoppailukierros 
parhaalta ystävältä saaduilla pakeilla höystettynä.

Isabelle, joka on yläasteajoista asti ollut liittolaiseni, vakitui-
nen aseenkantajani, kallioni, ”tanssitaan pöydillä vaikka juhlat 
ovat ohi ja kaikki ovat menneet kauan sitten kotiin”-taistelu-
toverini ja usein myös ainoa syyni nousta aamuisin sängystä, 
päättää täysin odottamatta hylätä minut jouluaattona – ja näin 
se käy:

Olemme sulloutuneet Åhléns Cityn mitättömän pieneen 
sovituskoppiin (sellaiseen, jonka oviverho ei ihan riitä peittä-
mään koko aukkoa vaan paljastaa, että sisällä on kaksi puolialas-
tonta pian 33-vuotiasta naista, jotka yhtä aikaa yrittävät pujot-
tautua aivan liian kapeisiin pillifarkkuihin tönimättä toisiaan 
kumoon), kun hän sanoo:

”Julia kiltti, ymmärrän jos petyt, mutta me olemme päät-
täneet viettää tänä vuonna joulua Sebben vanhempien luona 
Falunissa. Meidän alkaa olla aika luoda yhteisiä perinteitä.”

Hän katsoo minua huolestuneena ja räpyttelee silmäripsiään, 
jotka ovat niin pitkät ja tuuheat, että kaikki luulevat niitä teko-
ripsiksi, vaikka ne ovat ihan oikeat. Aivan kuten kaikki muukin 
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Isabellessa. Hän on sitä tyyppiä, joka on luonnollisesti kaunis 
sekä sisältä että ulkoa.

Pysähdyn kesken liikkeen farkut puolivälissä reisiä ja tuijotan 
parasta ystävääni, joka on vain parinkymmenen sentin päässä 
minusta – hänkin housut puolitangossa.

Täsmällinen ja huolellisesti muotoiltu vastaukseni kuuluu 
näin:

”Hä? Hä? Siis… mitä?”
Hän kohauttaa anteeksipyytävästi olkapäitään ja onnistuu 

samalla töytäisemään käsilaukkuani, joka tasapainoilee huoju-
van farkkuvuoren päällä. Laukku putoaa alas ja sen sisältö leviää 
lattialle ja pyörii viereisiin sovituskoppeihin.

”Voi ei, anteeksi!” Isabelle huudahtaa, laskeutuu vatsalleen 
housut yhä vain puoliksi yllään ja ryömii hämmästyttävällä ket-
teryydellä huulikiillon ja tamponeiden perässä.

Minä sen sijaan seison paikallani kykenemättä liikkumaan ja 
katselen, kuinka ystäväni pää katoaa väliseinän alta naapurikop-
piin. Toiselta puolelta kuuluu kirkaisuja ja kirosanoja, joten naa-
purikopin shoppailija ei kaikesta päätellen arvosta tervehdystä.

”Voi ei, anteeksi”, Isabelle toistaa ja ryömii takaisin. Kun hän 
nousee seisomaan ja ojentaa omaisuuteni takaisin minulle, hän 
näyttää järkyttyneeltä.

”Stringit eivät todellakaan ole imarteleva vaatekappale sam-
makkoperspektiivistä katsottuna”, hän kuiskaa. Sitten hän vaka-
voituu.

”Kai sinä ymmärrät? Vähitellen on vain pakko aikuistua. 
Sebbe ja minä olemme olleet yhdessä neljä vuotta, emmekä ole 
viettäneet yhtäkään joulua yhdessä. Nyt tuntuu siltä, että on 
oikea aika. Sinä ja minä voimme joka tapauksessa mennä baa-
riin minä tahansa muuna päivänä.”

”Tuletko sinä kuitenkin uudeksivuodeksi kotiin?” minä kysyn.
Isabelle kiemurtelee aavistuksen verran liian pitkään ennen 

kuin vastaa.
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”No oikeastaan...”
”Helvetti, Isa! Älä nyt sano, että aiot hylätä minut vielä 

uudenvuodenaattonakin!” Revin farkut jalastani – ei niitä kui-
tenkaan ikinä saisi napitettua kiinni.

Isabelle näyttää kovin onnettomalta seistessään siinä housut 
kintuissa.

”Julia kiltti”, hän sanoo. ”Sinä saat koko jutun kuulostamaan 
katastrofilta.”

”Sehän on katastrofi! Ei siinä vielä kaikki, että inhoan jou-
lua, vaan lisäksi minun pitää kärsiä se yksin. Minusta tulee yksi 
niistä ressukoista, joille Arne Weise puhuu jouluohjelmassaan 
rauhoittavalla äänellä kuin hän tuntisi heidät henkilökohtai-
sesti ja katsoo samalla surullisilla spanielinsilmillään kameraan 
ja sytyttää yksinäisen pienen kynttilän.”

”Julia, tiedäthän sinä että Arne Weise on kuollut?”
”Helvetti, eikö edes Arne Weiseen voi luottaa! Mihin 

maailma on menossa?” Ääneni kohoaa miltei falsettiin ja räpyt-
telen silmiäni kiihkeästi.

Isabelle katsoo minua surullinen ilme kasvoillaan ja pää kal-
lellaan.

”Mutta Julia”, hän sanoo ja huokaa syvään. ”Ajattele syyria-
laisia. Heidän kohdallaan voi puhua oikeasta katastrofista.”

Minua alkaa heti hävettää, kun ajattelen syyrialaisia.
Kun olemme hetken kuluttua todenneet, että farkkukoot 

ovat vuosien varrella pienentyneet ja on joka tapauksessa 
parempi odottaa välipäivien alennusmyyntejä, laskeudumme 
liukuportaat alas ja raivaamme tiemme hajuvesiosastolla vel-
lovan ihmismeren läpi ulos Drottninggatanille. Halaamme 
toisiamme ja hyvästelemme. Isabelle aikoo tavata Sebben, ja 
minä puolestani odotan pääseväni kotiin, jossa aioin käpertyä 
teemukin kanssa sohvalle katsomaan televisiosta jotakin vanhaa 
romanttista elokuvaa, jotta voin unohtaa oman surkean elämäni 
edes hetkeksi.
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Tiedän kyllä, että monen mielestä mieltymykseni romantti-
siin elokuviin on aika hölmö, mutta en voi tunteilleni mitään. 
Minuun vetoaa se, että kaikista sekaannuksista ja vastoinkäy-
misistä huolimatta loppu on onnellinen. Olen myös sitä mieltä, 
että jos tosielämässä saisimme kokea vähän enemmän Uneton 
Seattlessa -elokuvan tyylisiä loppuratkaisuja ja vähän vähem-
män unettomuutta, kaikki matkan aikana kohdatut vaikeudet 
tuntuisivat siedettävämmiltä. Valitettavasti romantiikan rinta-
malla ei ole takeita onnistumisista, minkä vuoksi en ole mikään 
todellisuuden ylin ystävä.

En ainakaan oman todellisuuteni.
Huokaan, työnnän kädet syvälle taskuihini ja nostan 

kaula huivin nenään asti suojaksi lumensekaista sadetta vas-
taan, kun alan kävellä ykkösen bussipysäkkiä kohti. Taivas on 
tumma mutta tuhannet valoketjut valaisevat katuja, ja joka 
näyte ikkunassa iloiset tontut heiluttavat minulle. Painan pääni 
alas samalla kun käyn mielessäni läpi Isabellen kanssa käymääni 
keskustelua.

Hän on tietysti oikeassa. Asiat voisivat olla paljon pahem-
minkin. Saattaisin elää pitkällisen sisällissodan repimässä 
maassa. Olisin saattanut joutua näkemään, kun koko perheeni 
tapetaan. Olisin saattanut joutua kestämään nälkää, väkivaltaa ja 
sairauksia. Jos suurin ongelmani on se, ettei minulla ole ketään, 
jonka kanssa viettäisin juhlaa, josta en edes pidä, sen täytyy tar-
koittaa, että elämäni on suurelta osin melko hyvää. Olen sitä 
paitsi jo 32-vuotias. Kyllä minä selviydyn yhdestä joulusta yksin.

Kun nousen linja-autosta Fältöverstenin kohdalla, olen 
laatinut itselleni selviytymissuunnitelman joulua varten. Heti 
aamulla aion pyytää Pikku-Putinilta lisätunteja ravintolasta. 
Siitä voi tulla oikeasti ihan mukavaa. Välipäivät ovat yleensä 
rauhallisia, ja minä olen rahan tarpeessa. Kun viimeksi tarkistin 
pankkitilini, saldo oli ennätyksellisen alhaalla, eikä kuukausi 
ollut vielä edes kovin pitkällä.
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Jos omistan päiväni pitkille työvuoroille, en edes ehdi ajatella, 
että olen yksin. Illoista puolestaan selviän huolehtimalla siitä, 
että kotona on paljon viiniä. Todella paljon viiniä.
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s s s Petter s s s

Ei saa… asuntoa myytyä
Ei saa… uunia puhtaaksi
Ei saa… ajokorttilupaa
Ei saa… hienhajua pois kainaloista

Petter tuijotti Googlen hakukenttää. Hän oli ehtinyt kirjoittaa 
vain kaksi sanaa ”ei saa”, kun jatkoksi ilmaantui automaattisesti 
sen hetken suosituimpia hakulauseita. Ihmiskunnan suurimmat 
kysymykset tiivistettyinä muutamaan lauseeseen. Nämä siis 
pyörivät parhaillaan tuhansien ellei miljoonien ihmisten aivoissa 
ympäri maailmaa, kun heidän oikeastaan pitäisi valjastaa ajatus-
toimintansa tärkeämpien aiheiden, kuten ilmastonmuutoksen, 
terrorismin ja lapsiköyhyyden ratkaisemiseen.

Keräämistään tilastoista ja monimutkaisista algoritmeista 
huolimatta hakukone ei kuitenkaan ollut onnistunut nostamaan 
alkuun hänen ongelmaansa. Se tuli listalla vasta seitsemäntenä, 
ja sitä edelsivät sekä ”Ei saa… töitä tatuointien vuoksi” että ”Ei 
saa… kuukautiskuppia ulos”.

No jaa, oli toki jollakin tapaa lohdullista tietää, etteivät kaikki 
muutkaan olleet täydellisiä ja täysin onnellisia. Että kaikki 
kamppailivat omien huoliensa kanssa. Tosin hänen ongelmansa 
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oli ainakin hänen omasta mielestään vakavampaa laatua kuin se, 
jos uuninluukku oli likainen.

Petter hieroi silmiään ja kurotti kätensä silmälasejaan kohti. 
Hän oli vastentahtoisesti suostunut ostamaan rumat päätelasit, 
kun hän oli tajunnut, kuinka usein hän tiiraili ruutua kykene-
mättä lukemaan sanaakaan tekstistä, jonka oli juuri kirjoittanut. 
Eipä sillä, että asialla olisi juuri ollut väliä. Hänen väitöskirjansa 
oli alkanut edustaa hänen mielessään yhä enenevässä määrin 
hukkaan heitettyä aikaa. Tutkimuksen tekeminen oli Sisyfoksen 
työtä, jolle ei näyttänyt tulevan loppua. Hän oli tuhlannut vuosia 
elämästään typerien kaavojen tulkitsemiseen ja selittämiseen. 
Mitä hyödytti yrittää kuvailla algoritmien kompleksisuusluok-
kia, kun suurinta osaa maapallon väestöstä ei voisi vähempää 
kiinnostaa? Enemmistön aivoja työllistivät ilmeisesti sellaiset 
kysymykset kuin miksei kukaan halua maksaa miljoonia kah-
destakymmenestäkahdeksasta kapisesta neliöstä keskustan 
ulkopuolella, tai miksi hyvin palkattu ja haluttu työpaikka pan-
kissa meni jollekulle toiselle hakijalle, vaikka itse oli investoinut 
koko kuukauden työttömyyskorvaukset siistiin kaulatatuointiin.

Petter laski silmälasit nenälleen ja kohdisti katseensa kor-
kean, vetoisen ikkunan läpi jykevien tiilirakennusten ympä-
röimälle sisäpihalle. Kuninkaallinen teknillinen korkeakoulu 
näytti joulukuun illan pimeydessä vielä tavallistakin synkem-
mältä ja autioituneemmalta. Pihalla ei näkynyt yhtäkään elävää 
olentoa lukuun ottamatta yksinäistä opiskelijaa, joka kiiruhti 
huppu päässään mukulakivien yli metroasemaa kohti. Syyn 
saattoi kyllä ymmärtää. Jouluaattoon oli enää yhdeksän päivää 
jäljellä, ulkolämpötila oli neljä astetta plussan puolella, tuuli 
puhalsi koleasti ja satoi räntää.

Petter huokaisi syvään ja kiitti onneaan siitä, että Bettina oli 
jo lopettanut työt siltä päivältä. Muussa tapauksessa tämä olisi 
tavoilleen uskollisena nostanut katseensa omasta tutkielmastaan 
ja vaatinut saada kuulla, miksi hän näytti niin surulliselta. Viime 
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kuukausina aina siitä lähtien, kun Petter oli kertonut Bettinalle 
avioerostaan, Bettina oli alkanut tuijotella häntä huolestunut 
ryppy kulmiensa välissä ja oli yhä useammin laskenut myötä-
tuntoisena kätensä Petterin olalle, kallistanut päätään ja ilmoit-
tanut olevansa ”tässä, jos haluat jutella”. Petter oli joka kerta 
kieltäytynyt kunniasta reippaaseen sävyyn väkinäinen hymy 
kasvoillaan, mikä ei ilmeisesti ollut onnistunut hämäämään Bet-
tinaa mutta oli yhtä kaikki saanut tämän palaamaan työpöytänsä 
ääreen huoneen toiselle puolelle ja jättämään hänet rauhaan.

Kyse ei ollut siitä, etteikö Petter olisi pitänyt Bettinasta. 
Hänen kanssaan oli oikeastaan ihan mukavaa olla tekemisissä 
niin kauan kun keskustelunaiheet pysyttelivät työssä, molem-
pien tutkielmissa ja tutkimusmenetelmissä. Petteriä rassasi kui-
tenkin Bettinan pyrkimys läheisempään ystävyyteen. Hänellä 
itsellään ei ollut pienintäkään tarvetta jutella asioistaan tai 
oppia tuntemaan Bettinaa syvällisemmin. He olivat työkave-
reita. Hänelle riitti, että hän tiesi Bettinan olevan onnellisesti 
kihloissa Samuelin kanssa ja että nämä olivat hiljattain osta-
neet rivitalohuoneiston Haningesta – vai oliko se Huddingesta? 
Bettina lauloi kuorossa, omisti auton jonka vaihteissa oli usein 
vikaa ja aikoi ehkä hankkia Samuelin kanssa koiran. Mahdolli-
sesti. Jos vastuu ei osoittautuisi liian suureksi. Juuri enempää ei 
Petter olisi voinut kertoa Bettinasta, vaikka olisi aseella uhattu. 
Samoin Bettina tiesi hänestä melko vähän. Hän oli syntynyt ja 
kasvanut pienessä kunnassa Sandvikenin lähellä mutta asunut 
viimeiset kaksitoista vuotta Tukholmassa, hän pelasi tiistaisin 
squashia opiskelukaverinsa kanssa ja hänen tyttärensä kävi 
esikoulua Sophiahemmetin takana, mikä oli hyvin näppärää, 
koska rakennus sijaitsi lähellä sekä hänen työpaikkaansa että 
asuntoaan. Siinä oli kaikki, mitä Bettina tiesi, ja Petter halusi 
tilanteen pysyvän samana. Jos hän ei olisi eräänä sateisena ja 
surullisena lokakuun päivänä heikkona hetkenään kaiken näyt-
täessä toivottomalta ja merkityksettömältä tullut kertoneeksi, 
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että Caroline oli päättänyt kahdeksan vuoden avioliiton jälkeen 
jättää hänet ja muuttaa kahden korttelin päähän alivuokralais-
kolmioon heidän Elsa-tyttärensä kanssa, hän olisi voinut jatkaa 
totuttuun tapaan ja pitää työn ja yksityiselämänsä erillään. Sil-
loin hän olisi välttynyt näkemästä Bettinan sääliviä katseita ja 
kuulemasta huolestuneita kysymyksiä ”Onko kaikki hyvin?” ja 
”Haluatko jutella?”.

Avioeroa pahempaa oli vain se, että joutui puhumaan siitä 
ja siten tuli muistutetuksi asiasta. Bettinasta oli mukavaa vat-
voa huolia, minkä vuoksi oli luojan lykky, ettei tämä tiennyt 
viimeisimmästä ongelmasta Petterin yhä pidemmäksi käyvällä 
murheiden listalla. Hän oli viime kuukaudet yrittänyt jättää 
ongelman huomioimatta ja selittänyt sitä parhain päin, mutta 
se oli kärjistynyt samalla hetkellä, kun Caroline oli pakannut 
laukkunsa ja sulkenut oven takanaan viimeistä kertaa. Kysei-
nen ongelma oli muutamia viikkoja sitten sabotoinut muutoin 
melko onnistuneet treffit – ensimmäiset treffit eron jälkeen. Nyt 
ongelma tuijotti häntä säälimättä tietokoneen näytöltä ja sai 
hänet vakuuttumaan siitä, että hän joutuisi elämään loppuikänsä 
yksin.

Ei saa… sitä seisomaan.
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16. joulukuuta

s s s Julia s s s

”Ihan vain tiedoksi, että pidämme ravintolan suljettuna joulun 
ja uudenvuoden ajan. Avaamme uudestaan loppiaisen jälkeen.”

Näin sanoo Pikku-Putin (tai Freddan, kuten hän toivoo 
itseään kutsuttavan siitä huolimatta, että hänen nimensä on 
Fredrik ja hän lähestyy neljääkymppiä) – Unikko-ravintolan 
yksinvaltainen diktaattori ja omistaja. Hänen alaisuudessaan 
työskentelen joka arkipäivä yhdeksästä puoli kuuteen.

Hän on koonnut henkilökunnan keittiöön heti sulkemisen 
jälkeen. Mehmet, Lily ja minä saamme kylmän suihkun nis-
kaan, ja me kaikki reagoimme samoin.

”Mitä sanoit?”
”Minkä takia?”
”Et voi tehdä niin!”
Pikku-Putin levittelee käsiään.
”Niin, älkää luulko että se on minusta mukavaa”, hän sanoo 

teeskennellyn pettyneenä. ”Mutta mitä muuta voisin tehdä? 
Viime vuonna olimme välipäivät auki, eikä meillä ollut juuri 
lainkaan asiakkaita kokonaiseen kahteen viikkoon. Tänä vuonna 
tulee halvemmaksi sulkea koko paikka.”

Kerrankin hän puhuu totta liioittelematta yhtään. Olin viime 
jouluna töissä, ja pöydät olivat tyhjillään.
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”Entä me?” Mehmet kysyy. ”Mistä me saamme vuokrarahat, 
jos meille ei anneta työtunteja?”

Pikku-Putin kohauttaa olkapäitään kuin sanoakseen, että se 
on hänen huolistaan vähäpätöisin.

”Surullinen tilanne”, hän sanoo ja vilkuilee kelloaan. ”Todel-
lakin!”

Sitten hän keksii syyn häipyä. Hän saa asian kuulostamaan 
tärkeältä, mutta oikeasti hän aikoo tavata jonkun blondeista, 
joita hän jahtaa netissä. Hänellä on joka viikko uusi nainen.

Mehmet huokaa ja palaa keittotason ääreen. Lily ja minä 
katsomme toisiamme sanomatta sanaakaan. Ei ole mitään 
sanottavaa. Joulusta tulee niukka. Monellakin tapaa.

”Entä jos tulisit mukanani Suomeen juhlimaan joulua meidän 
kanssamme? Sinähän tiedät olevasi aina tervetullut, ja nyt kun 
sinun ei tarvitse olla töissä, mikään ei pitele sinua täällä.” Satu 
laskee Viljan rinnalleen ja asettelee harson tottuneesti olka-
päänsä ja tyttärensä pään yli. Hän avaa paitansa napit huomaa-
mattomasti harson suojissa.

Olen aina yhtä häikäistynyt siitä, kuinka ammattimainen 
hän on. Ikään kuin vauvan käsitteleminen ei olisi hänelle täy-
sin uutta. Ikään kuin hän ei olisi kolmikymmenvuotisen elä-
mänsä aikana tehnyt muuta kuin imettänyt, vaihtanut vaippoja 
ja työntänyt lastenvaunuja. Viljan syntymästä on kuitenkin vasta 
kaksi kuukautta. Kaksi kuukautta sitten minun lempikollegani 
ja ainoa liittolaiseni taistelussa Pikku-Putinia vastaan oli pel-
kästään minun kollegani ja liittolaiseni eikä superäiti kaiken 
sen lisäksi.

”Kiitos, mutta ymmärrät varmaan...”, sanon ja toivon hänen 
tosiaan ymmärtävän ilman että minun täytyy selittää. En jaksa 
mennä syvemmälle ajatukseen, kuinka säälittäväksi tuntisin 
itseni, jos viettäisin joulun Sadun vanhempien luona, jossa 
kaikki epäilemättä pyörii ensimmäisen lapsenlapsen ympärillä.
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Satu pyörittää päätään.
”Ei”, hän sanoo upealla suomenruotsillaan, joka melkein saa 

sanan kuulostamaan henkäisyltä. ”En ymmärrä.”
”Kyllähän sinä tiedät...”, jatkan sinnikkäästi ja jään etsimään 

oikeita sanoja, äitini sanoja. ”Joulu on perhejuhla. Mahdollisuus 
olla yhdessä läheistensä ja rakkaidensa kanssa.”

”Mikset sitten vietä sitä oman perheesi kanssa?”
Minä huokaan.
”Koska viime joulu oli katastrofi.”
”Ai joulupukkitapauksen vuoksi?”
”Niin, muun muassa.”
”Eikö kälysi ole vielä päässyt siitä yli? Siitähän jäi vain ihan 

pikkuinen arpi, joka näyttää pojalla tyylikkäältä, kun hän kasvaa. 
Nyt hänet sitä paitsi erottaa kaksosveljestään. Niinhän sinä itse 
sanoit.”

”Martin ja Ylva eivät kokeneet tilannetta ihan samalla tavalla.”
”Eikö sinulle ole ketään komistusta, jonka kanssa voisit viet-

tää joulun? Mikä se olikaan...” Satu rypistää otsaansa kaivelles-
saan muistiaan. ”Alex? Vai sittenkin… Philip?”

”He eivät ole enää kuvioissa”, sanon painokkaasti.
”Mikseivät?”
”Molemmat olivat ääliöitä, mutta eri tavalla. Toinen otti 

yhteyttä vain ollessaan kännissä ja kiimainen, ja toinen otti 
yhteyttä jatkuvasti. Jonkin aikaa puhelin soi lakkaamatta, niin 
että hädin tuskin pääsin käymään vessassa. Seurauksena oli 
virtsa tulehdus.”

”Eikö sinulla ole ketään uutta?”
”Ei, olen lakannut käymästä treffeillä.”
”Ihanko totta?” Satu näyttää kerrassaan järkyttyneeltä. ”Mitä 

on tapahtunut? Niin kauan kuin olen tuntenut sinut, sinulla on 
koko ajan ollut joku mies. Et kai ole sairas?”

”En ole, mutta en vain jaksa sellaista juuri nyt. Eikä järkeviä 
miehiä muutenkaan ole missään.”
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”Onko tilanne niin paha?”
”On, ja olen käynyt niin monilla epäonnistuneilla treffeillä ja 

tavannut toinen toistaan kammottavampia heppuja, että alkaa 
olla aika luovuttaa. Olen harkinnut jopa Tinderin poistamista.”

Satu virnistää.
”Ei ole ensimmäinen kerta, kun kuulen sinun sanovan noin, 

mutta tähän mennessä en ole nähnyt uhkauksen toteutuvan.”
”Niin, mutta tällä kertaa olen tosissani. Olen lakannut toivo-

masta, että netistä voisi löytää hyvän miehen. Uskon ennemmin 
tosielämän kohtaamisiin.”

”Tosielämän?” Satu tuhahtaa. ”Kuka hitto tapaa ketään ny-
kyään tosielämässä? Tarkoitatko baaria vai mitä?”

Vääntelehdin tuolissani. Satu tietää, etteivät baarissa tapah-
tuneet iskuyritykseni ole olleet erityisen menestyksekkäitä.

”Ehkä pikemminkin niin, että me törmäämme toisiimme 
sattumalta. Jossakin odottamattomassa tilanteessa. Kuten elo-
kuvissa tapahtuu.”

Satu nauraa.
”Kun olette nauttimassa lasillista appelsiinimehua, vai?”
”Mikä ettei? Ei appelsiinimehussa ole mitään vikaa.”
”Sattuuko miehellä olemaan myös hurmaava pieni kirja-

kauppa?”
Satu tuntee liian hyvin heikkouteni vanhoihin romanttisiin 

komedioihin.
”Kenties.”
”Oletko sinä sitten maailmankuulu filmitähti, jolla on eloku-

vahistorian pisimmät sääret?”
Eikä hän osaa lopettaa vitsiä ajoissa.
En vastaa mitään, vaan käännyn katsomaan ikkunasta ulos. 

Vieläkin sataa. Samaa itsepintaista, pistelevää sadetta on riittä-
nyt pääkaupungissa koko kuukaudeksi. Pisarat osuvat kahvilan 
likaisiin ikkunoihin ja valuvat noroina ruutua pitkin alas. Lasin 
toisella puolella ihmiset kiiruhtavat ohitsemme pitkin Odens-
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gatania kaulukset korvissa – kaikki näyttävät jotenkin nurk-
kaan ajetuilta. Nainen, jolla on kädet täynnä kasseja, kamppai-
lee nurinpäin kääntyvän sateenvarjonsa kanssa, ja rollaattorilla 
kulkeva vanha mies saa ohiajavan katumaasturin roiskauttamat 
kuravedet takilleen. Tätä on Tukholman talvi pahimmillaan.

Satu seuraa katsettani.
”Uskomattoman paska sää!” hän huokaisee. ”Jouluaattoon 

on enää hieman yli viikko aikaa, eikä näköpiirissä ole yhtäkään 
lumihiutaletta. Onneksi kohta saa jättää tämän kaupungin ja 
siirtyä sinne, missä on oikea talvi.”

”Onko Pietarsaaressa lunta?”
”Tietysti siellä on lunta! Sitä on satanut joulukuun ensim-

mäisestä päivästä lähtien. Juuri niin kuin kuuluukin.”
Purskahdan nauruun, sillä kukaan ei ole yhtä isänmaallinen 

kuin Satu joulun alla. Muina aikoina hän pyrkii kaikin voimin 
välttämään vanhaa kotikaupunkiaan ja valittaa, jos hänen on 
mentävä sinne vaikka vain viikonlopuksi, mutta joulua edeltä-
vinä viikkoina onkin toinen ääni kellossa, ja haikeat suomen-
ruotsalaiset joululaulut soivat loppiaiseen asti.

Satu napittaa paitansa, nostaa Viljan olalleen ja taputtaa ke-
vyesti tämän takamusta.

”Jos tulet meidän luoksemme jouluksi, saatat päästä tapaa-
maan oikean joulupukin”, hän sanoo. ”Toisin kuin te ruotsalaiset 
luulette, hän asuu Suomessa.”

”Minä en usko joulupukkiin. En suomalaiseen enkä ruot-
sal...” En ehdi saada lausetta loppuun, kun puhelimeni kilahtaa, 
ja kun katson sitä, huomaan saaneeni supertykkäyksen Tinde-
rissä. Magnus, 39 vuotta, kotoisin Tyresöstä. Tyylikäs, urhei-
lullinen ja hiukset hieman ohentuneet, mutta hän kompensoi 
puutetta treenatuilla vatsalihaksillaan. Pyyhkäisen oikealle. Kun 
lasken puhelimeni sivuun, huomaan Sadun tarkkailevan minua 
ja virnuilevan ärsyttävästi.

”Mitä nyt?” kysyn ja yritän näyttää viattomalta.
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”Mietin sitä, mitä sanoit joulupukista.”
”Ai mitä?”
”Sanoit, ettet usko joulupukkiin.”
”En niin, lakkasin uskomasta noin kaksikymmentäviisi 

vuotta sitten.”
”Et myöskään usko löytäväsi hyvää miestä Tinderistä, mutta 

se ei suoranaisesti estä sinua pyyhkäisemästä edelleen oikealle.”
Hän vilkuilee minua otsatukkansa alta tietoisena siitä, että 

ilme saa minut aina heltymään enkä voi olla purskahtamatta 
nauruun.

”Olkoon”, sanon ja nostan käteni ylös. ”Olet paljastanut 
minut. Olen toivoton romantikko, joka ei voi olla etsimättä 
suurta rakkautta.”

Nyt Satukin nauraa. Sitten hän vakavoituu.
”Entä jos matkustaisit jonnekin jouluksi?” hän kysyy.
”Nyt kun sinun ei tarvitse olla töissä, voisit lomailla, ottaa 

aurinkoa ja uida jollakin Thaimaan saarella. Tanssisit koko 
yön täydenkuun juhlissa siistien kaksivitosten reppureissaajien 
kanssa, joilla on uudet tatuoinnit käsivarsissaan. Eikö kuulos-
taisikin sopivalta sinunlaisellesi kreisibailaajalle?”

Pudistan päätäni. Minulla ei ole rahaa minkäänlaiseen 
lomamatkaan. Sen jälkeen, kun Pikku-Putin päätti ravintolan 
sulkemisesta kahdeksi viikoksi, Strindbergsgatanin thaikios-
killa myytävä nuudeliwokki on eksoottisin asia, johon minulla 
on mahdollisuus. Kun kerron tilanteestani Sadulle, hän näyt-
tää huolestuvan tosissaan, mutta sitten hänen ilmeensä kirkas- 
tuu.

”Hei”, hän huudahtaa niin, että hänen sylissään nukkuva 
Vilja hätkähtää. ”Minä tiedän, mitä sinun kannattaa tehdä. 
Tämä ei nyt varsinaisesti ole mikään aurinkoloma vaan lyhyen 
laivamatkan päässä, mutta...”

”Jos yrität ehdottaa, että minun pitäisi mennä suomenlautalle 
jouluaatoksi, tapan sinut”, mutisen.
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”Ai ruotsinlaivalle?” Satu sylkäisee sanan suustaan. ”Ei sen-
tään, luoja paratkoon. En ehdottaisi sinulle sellaista joulunviet-
toa. Laivoilla on vain laumoittain kännisiä ruotsalaisia.”

”Mikä sinun loistava ideasi sitten on?”
Satu katsoo minua ja hymyilee itseensä tyytyväisenä ennen 

kuin vastaa.
”Minulla on kaveri Gotlannissa”, hän sanoo ja nostaa käden 

ylös ennen kuin ehdin protestoida. ”Hän ja hänen poikaystä-
vänsä aikovat matkustaa New Yorkiin jouluksi ja uudeksivuo-
deksi, ja he tarvitsisivat jonkun hoitamaan kissaansa.”

”En minä voi huolehtia kissasta. Asun lähellä yhtä Tukhol-
man vilkkaimmin liikennöidyistä kaduista. Kissa jäisi auton alle 
nopeammin kuin ehdin kissaa sanoa.”

Satu pyörittelee silmiään.
”Kissa ei tulisi sinun luoksesi. Sinä menisit sen luokse asu-

maan. Linnea ja Henke ovat halukkaita majoittamaan jonkun 
Visbyssä sijaitsevaan kotiinsa kissanhoitoa vastaan.”

Tuijotan häntä suu auki. Juksaako hän, vai kuvitteleeko hän 
tosissaan, että viettäisin joulun saarella, jossa minulla ei ole 
yhtäkään tuttua, talossa joka ei ole omani, ja vahtisin kissaa, joka 
todennäköisesti ei pidä minusta? Ihanko oikeasti? Olen kyllä 
sinkku ja saatan kyllä joskus käyttäytyä järjettömästi, mutta 
vielä minusta ei sentään ole tullut hullua kissanaista, joka kart-
taa ihmisseuraa.

”Mieti nyt, Julia”, Satu sanoo rauhoittavalla äänellään. ”Et 
varmaan halua istua yksin asunnossasi koko joulua, eikä sinulla 
myöskään ole varaa matkustaa ulkomaille. Tässä sinulla olisi 
mahdollisuus ilmaiseen lomaan Ruotsin viehättävimmässä 
kaupungissa.”

Nyrpistän nenääni.
”Visby on tietysti viihtyisä kesällä, mutta entä joulukuussa? 

Kaupunki on varmaan talviaikaan ihan kuollut.”
”Mieti kaikkia kotiinpalaajia”, Satu sanoo.
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”Kaikkia mitä?”
”Kaikkia muualle muuttaneita gotlantilaisia, jotka tulevat 

jouluksi kotiin sukulaisten luo mutta hyvin pian muistavat, 
miksi he ovat alun perin lähteneet. Ja mitä he silloin tekevät? 
He häipyvät baariin ja juhlivat kuin olisivat jälleen teini-ikäi-
siä. Olet varmaan kuullut puhuttavan villeistä kotiinpaluu- 
bileistä?”

”Minä olen kotoisin Tukholmasta”, sanon. ”’Ei meillä ole 
mitään kotiinpaluubileitä. Sopulilaumat kulkevat pikemminkin 
pois kaupungista pyhien aikaan. Busseissa ei koskaan ole niin 
helppoa saada istumapaikkaa eivätkä baarit ole koskaan niin 
tyhjiä kuin jouluna ja uutenavuonna.”

”Mieti kuitenkin asiaa”, Satu sanoo. Hän laskee nukkuvan 
Viljan lastenvaunuihin ja peittelee hänet. ”Minä voisin soittaa 
vaikka heti Linnealle ja Henkelle. He ilahtuisivat valtavasti. 
Heitä huolestuttaa, että matka peruuntuu kissan takia.”

Minä pudistan päätäni.
”Ei onnistu”, sanon. ”Minulla olisi väistämättä kommunikaa-

tio-ongelmia.”
”Kissan kanssa?”
”Ei, vaan gotlantilaisten kanssa. En ymmärrä, mitä he sano-

vat.”
”Älä ole tuollainen ylimielinen tukholmalainen”, Satu sanoo. 

”Anna ajatukselle mahdollisuus. Ei siinä pahempaa voi tapahtua 
kuin että näet muutaman päivän ajan muutakin kuin synkän 
Tukholman. Kuka tietää, vaikka Tinderiin ilmaantuisi joku got-
lantilainen söpöliini, kun laajennat hakukenttää.

Tinderin mainitseminen saa minut havahtumaan.
”Hei”, minä sanon ja kaivan puhelimen käsilaukustani. ”Olin 

vähällä unohtaa – minullahan on jo kala koukussa. Mieti, jos 
tyresöläinen Magnus onkin pelastava jouluenkelini. Mieti, jos 
vietänkin joulun hänen kanssaan. Käymme pitkillä kävelyillä 
Djurgårdenilla, syömme kodikkaita lounaita ja käperrymme 


