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Uneksin synnyttäväni lapsen, joka kysyy:  
”Äiti, mikä sota oli?”

Eve Merriam





Prologi

Tiikeri oli loukussa.
Ensimmäinen räjähdys oli tuhonnut sen tarhan kävelyreitin, 

ja siitä lähtien eläin kiersi yhtä ja samaa kehää, tamppasi yhä kiih-
tyvällä vauhdilla polkua lumeen. Se päästi surumielisen,  kumean 
jylinän, tuskaisen valituksen, joka kumpusi kuin syvältä maan 
 uumenista ja sekoittui hälytyssireenien kumuun ja ulinaan.

Toinen raketti oli osunut merihanhen häkkiin, lintupaviljon-
kiin, joka oli ollut koko Euroopan ylpeys. Nyt rakennuksen sei-
nustaa koristi rivi rypälepommeja.

Pommitusten varjossa oselottinaaras synnytti poikasen, ja 
hetkeä myöhemmin myös pikkuinen sarvikuono näki päivän-
valon. Se sai nimekseen Kiova.

Satakaksikymmenvuotisen historian omaavan Mykolajivin 
eläintarhan porttien sulkemisesta on kulunut nyt neljä viikkoa, 
eikä se siitä huolimatta ole suojassa sodalta.

Eläintarhan lajeista ainakin kaksisataa oli luetteloitu uhan alaisten 
eläinlajien punaiselle listalle, mutta laitoksen evakuointi ei tullut 
kysymykseenkään. Ainoa Odessaan vievä tie oli tukossa ja turva-
ton, eikä talvi ollut vielä täysin hellittänyt otettaan, vääjäämättö-
mästi lähestyvästä keväästä huolimatta. Vaikka norsut, kirahvit ja 
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virtahevot olisikin saatu suojaan pommituksilta, ne olisivat olleet 
vaarassa paleltua kuoliaiksi.

Eikä missään tapauksessa ollut mahdollisuuksia järjestää tu-
hannen eläimen joukkopakoa. Ei ollut Nooaa. Eikä arkkia. Oli 
vain kestettävä.

Monet työntekijät olivat päättäneet jäädä eläintarhaan katke-
raan loppuun asti, joillakin oli perhekin mukana. Ilmahälytykset 
olivat jokapäiväisiä, räjähteli ja raketteja satoi, mutta kukaan ei 
ollut jättänyt tehtäviään.

Viisisataa kilometriä pääkaupungista itään tilanne oli vielä 
 pahempi. Kaksi vapaaehtoista eläintenruokkijaa oli saanut sur-
mansa, ja Harkovan Feldman Ecopark -eläintarha oli kesto-
kykynsä äärirajoilla. Pommitukset olivat katkaisseet  sähkö- ja 
 puhelinlinjat. Voimalliset räjähdykset olivat särkeneet ikkuna-
ruudut, ja apinat, piikkisiat ja pesukarhut olivat paenneet 
 paniikissa pois puistosta. Nuori metsäkauris oli juossut kauhun 
vallassa päin seinää ja kuollut. Saman kohtalon olivat jakaneet 
orangit, simpanssit, vuohet, kuusipeurat, kissat, pussieläimet ja 
linnut. Jotkut, kuten naarasleijona, ruhjoutuivat säntäillessään va-
pauteen aitauksesta. Isokauriit ja hirvet oli päästetty vapaiksi, ja 
nyt ne liikkuivat seutua ympäröivissä metsissä ja yrittivät väistel-
lä kranaatteja.

Punasusien sydäntäsärkevä ulvonta kaikui yhdessä sireenien 
kanssa. Joku poika kertoi nähneensä suden penkomassa roska-
astiaa. Susi ja poika olivat tuijottaneet toisiaan silmiin, kumpikin 
hievahtamatta, kumpikin hölmistyneenä. Ja kumpikin varmana 
siitä, että maailma oli tullut hulluksi.
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ensimmäinen osa

SOTA





1

Ääni soljui lempeänä ja sointuvana naisen huulilta.

Käy uni ohi ikkunan
Käy uni ohi ikkunan, se levolta tiedustaa
Missä voimme nukahtaa?
Ja lepo vastaa
Lepo vastaa
Kodon lämmössä, mis lauluin lasta tuuditaan
Kodon lämmössä, mis lauluin
lasta tuuditaan
lasta tuuditaan

Polina sai laulettua tuutulaulun viimeiset säkeet heikosti, mutta 
silti vielä kirkkaalla äänellä. Hänen onnistui hillitä tunteensa ja 
kurkkuun pyrkivä vapina. Hän ei ollut vuosiin laulanut laulua tyt-
tärelleen, hänen mielestään tyttö ei enää kaivannut sellaista hel-
lyyttä. Mutta asiat muuttuvat nopeasti.

– Äiti, opettaja itki tänään tunnilla!
Tämän Alisa oli kertonut hänelle heti koulusta tultuaan.
Kello oli viisi ja alkoi jo hämärtää. Työpäivän päätyttyä Polina 

oli mennyt hakemaan tytärtään, joka oli odottanut häntä koulun 
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edustalla. Nainen oli ajanut omiin ajatuksiinsa vaipuneena eikä ol-
lut pannut merkille tytön vaitonaisuutta. Hiljaisuus oli epätavallista,  
sillä yleensä tyttö kertoi kotimatkan aikana juurta jaksaen koulu-
päivän tapahtumat. Mutta tällä kertaa Alisa istui puhumattomana 
koko matkan ja tuijotti herkeämättä ulos ikkunasta, jalkakäytäviä, 
puistokatuja, joilla ihmiset tavalliseen tapaansa kiireisinä kävelivät. 
Näytti siltä, ettei mikään sen kummemmin huolettanut heitä.

Vasta kun Polina oli pysäköinyt ja noussut autosta heidän 
kerrostalonsa edessä, hän hoksasi tytön poikkeuksellisen myk-
kyyden. Hän oli hymyillyt ja kysynyt tyttäreltään, miten koulussa 
oli mennyt. Ja tyttö oli huudahtanut vastaukseksi:

– Äiti, opettaja itki tänään tunnilla!
Avaimet laukusta, ulko-ovi auki, hissin kutsuminen, siihen as-

tuminen, kuudennen kerroksen napin painallus. Nainen oli käyt-
tänyt tuon ajan vastauksen miettimiseen.

Hän tiesi, miksi opettaja oli itkenyt.
– Lyön vetoa, ettei opettajan paha mieli kestänyt pitkään.
Alisa oli pysähtynyt kotioven eteen ja katsonut äitiään 

 ihmeissään.
– Ei kestänytkään! Miten sinä voit tietää?
– Tunnen opettajasi.
– Hän kuivasi kyyneleensä ja hymyili meille. Sitten jatkoim-

me lukemista.
Mutta keskustelun jälkeen tyttö vaipui taas puhumatto-

muuteen. Ja oli ilmiselvää, että huolten varjo synkensi hänen 
mieltään. Pahuksen puhelin ja Internet, Polina ajatteli. Oli mah-
dotonta suojella tyttöä maailmalta.

Sitten, ennen kuin Alisa meni huoneeseensa tekemään läksy-
jä, hän pyörähti yhtäkkiä kannoillaan ja jatkoi:

– Opettaja sanoi myös, että niin kauan kun meillä on van-
hempamme, meillä ei ole mitään hätää.
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– Näin on, äiti oli vastannut hymyillen.
Ja niin tyttö istuutui koulupöytänsä ääreen.
Hän kumartui vihkojensa ylle ja keskittyi historian tehtäviinsä.
Seuraavana päivänä olisi koe.
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2

Sinä iltana padot murtuivat.
– Alisa! Autatko kattamaan pöydän?
Yleensä lasta ei tarvinnut käskeä. Lukuun ottamatta päiviä, 

joina tyttö oli erityisen väsynyt tai leikkinsä lumoissa, hän tuli 
tiettyyn aikaan piilostaan ja alkoi kattaa pöytää. Äiti ei ollut kos-
kaan opettanut hänelle ruoanlaittoa, koska ei itsekään pitänyt 
siitä, mutta hän halusi, että lapsi tottuisi kotitöihin. Kymmen-
vuotiaana Alisan piti hoitaa oma osuutensa kodin askareista.

– Mihin sinä jäit?
Alisaa ei näkynyt ei kuulunut.
Nainen puuskahti ja kuivasi kätensä, otti astiakaapista kattilan 

ja lähti keittiöstä. Hän koputti tyttären oveen, ja kun vastausta ei 
kuulunut, hän avasi oven.

Alisa makasi vuoteellaan ja tuijotti älypuhelimensa näyttöä.
Hän oli varmasti saanut kotitehtävänsä valmiiksi. Vihkot oli 

siirretty sivuun. Reppu odotti vielä pakkaamista aamua varten.
– Mitä katselet?
Tyttö kääntyi kasvoillaan pelokas ilme.
– Käykö meillekin näin?
Äiti tuli vuoteen viereen ja toisti kysymyksensä. Nyt hän 

madalsi ääntään, ja samalla hänen ahdistuksensa kasvoi ikävän 
 aavistuksen lietsomana.
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– Mitä… sinä katsot?
– Yksi kaveri lähetti tämän…
Polina otti puhelimen ja pani uudelleen pyörimään videon, 

joka oli peräisin ties miltä sivustolta. Selostaja puhui ukrainaa 
mutta venäläisellä korostuksella. Eikä se ollut mitään puhumista. 
Hän karjui. Karjui häijyllä äänellä. Vain häijy ääni saattoi riemui-
ta  niin vastenmielisistä kuvista. 

Nainen antoi videon pyöriä. Poltettuja taloja, räjäytettyjä sei-
niä, maan tasalle hajotettuja rakennuksia. Ja lisää seurasi, mustu-
neita autoja kumollaan. Romua pursuavia katuja. Ruumis.

– Miksi katsot tällaista?
Kun tytär näki äitinsä synkistyneen ilmeen, hän laski katseensa  

ja vastasi hiljaa.
– Larysa lähetti sen. Ja Larysa on kiltti. Miksen saisi nähdä sitä?
– Koska tämä on pelkkää roskaa!
Polina oli korottanut ääntään ja katui sitä saman tien. Hän 

vain lisäsi kuvien aiheuttamaa jännitettä. Hän kumartui tytärtään 
kohti ja halasi tätä.

– Mitä opettajasi sanoikaan? Sanoit sen äsken…
Tyttö käänsi silmänsä häneen.
– Opettaja sanoi, että niin kauan kun äiti ja isä ovat kanssanne,  

teillä ei ole mitään hätää.
Nainen hymyili ja halasi Alisaa vielä tiukemmin.
– Me olemme sinun kanssasi. Sinulle ei käy ikinä kuinkaan. 

Ei kuinkaan, lupaan sen. Mutta mene nyt keittiöön. Huusin si-
nua kattamaan pöytää.

Tyttö irrottautui äidin otteesta ja kipaisi keittiöön.
Polina ei uskaltanut katsoa videota loppuun. Kauheutta olisi 

jatkunut vielä kaksi minuuttia. Sillä ääni karjui:
– Näin käy teillekin, Kiovan väki! Teille käy kuin tšetšeeneille! 

Meidän tarvitsee vain tulla ja ottaa teidät. Ja mehän tulemme, 
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 uskokaa pois. Tiedämme, että pelkäätte. Mutta tämän päivän 
pelko ei ole mitään huomisen kauhun rinnalla. Olemme jo siellä!

Hän poisti viestin.
Hän palasi keittiöön tunnekuohun vallassa.
Hän tunsi, että padot olivat murtuneet.
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Melnykien taloyhtiö sijaitsi Kiovan länsilaidalla, Kudrjavska-
kadulla, joka oli suuren prospekt Peremohyn poikkikatu. Kun 
sieltä jatkoi suoraan länteen, saapui Puolaan. Pikkuseikka, johon 
Polina ei ollut noina vuosina kertaakaan kiinnittänyt huomiota, 
koska heillä ei ollut tarvetta moiselle tiedolle, mutta joka muuta-
massa päivässä osoittautuisi ratkaisevaksi.

Mutta ei sinä iltana. Ei vielä.
Jos taas lähti kävelemään prospekt Peremohya vastakkaiseen 

suuntaan, kulkikin kohti Dnepriä, suurta jokea, jonka rannoille 
kaupunki oli rakennettu yli tuhat viisisataa vuotta sitten. He asui-
vat kaukana turistien suosimilta hienostoalueilta, mutta se, että 
lyhyen kävelymatkan päässä heistä virtasi tuo tärkeä valtimo, sai 
Polinan tuntemaan, että kaikenlaiset ihanuudet olivat käden ulot-
tuvilla: puolen tunnin bussimatkan päässä oli Itsenäisyydenaukio 
Maidan, ja kymmenessä minuutissa pääsi kävellen Kiovan luola-
luostarin varjoihin. Aurinko sai luostarin sadat kultaiset kupolit 
loistamaan, mikä antoi esimakua säihkyvistä aarteista, joita sen 
saleissa ja kryptoissa saattoi ihailla. Mariinski-palatsin edustalta 
voi ostaa jäätelön ja kuljeskella herkutellen pitkin jokivartta sa-
malla kun sunnuntaipyöräilyllä olevat perheet suhahtelevat ohi 
ihoa hipaisten. Tai voi käveleskellä aina nukketeatterille asti, ava-
raan kaupunginpuistoon Dynamo-stadionin takana.
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Tämä kaikki sai Polinan oivaltamaan, että hän oli osa yhtä 
Euroopan vanhinta ja loistokkainta kaupunkia, joka oli selviy-
tynyt tataareista, ruotsalaisista, natseista… ja paljon Moskovaa 
vanhempikin se oli! Siitä historianopettajaäiti oli jaksanut elonsa 
päivinä aina ylpeänä muistuttaa.

He olivat muuttaneet huoneistoonsa vastavihittyinä vuonna 
2008. Taloyhtiö oli uusi, rakennettu Neuvostoliiton hajoamisen 
jälkeen, ja heistä tuntui lähes uskomattomalta päästä asumaan 
sellaiseen asuntoon. Vaikka se oli pieni, heille se oli lähes palatsi. 
Kaksi makuuhuonetta, yksi vanhempien ja toinen hartaasti toi-
votun tyttären. Keittiössä oli kaasuliesi ja neljän hengen pöytä. 
Olohuoneeseen saattoi sijoittaa sohvan ja television. Pikkuruinen 
vaatehuone täyttyi nopeasti liiasta tavarasta, jota he eivät rohjen-
neet raivata. Vaikka asunto oli käynyt jo hyvän aikaa sitten pie-
neksi, heille ei tullut mieleenkään muuttaa pois. Osittain siksi, 
ettei heillä ollut varaa, mutta ennen kaikkea, koska he syystä tai 
toisesta viihtyivät siinä mainiosti. Se oli koti, heidän kotinsa. Ja 
siellä heidän oli hyvä olla.

– Miksi luulet, että muualla olisi parempi asua?
Aina kun Semen koetti kepillä jäätä, hän sai Polinalta saman 

vastauksen. Oli selvää, että kaupungin ulkopuolella olisi ollut hal-
vempi elää. Eikä työmatkaan junalla olisi kulunut juurikaan enem-
pää aikaa kuin nyt. Mutta hänestä oli hyvä näin. Eikä hän halunnut 
muuttaa. Kenties se oli laiskuutta. Tai sitä, kun työpäivän jälkeen 
he kaikki kolme olivat kotona, ja muu maailma jäi ulkopuolelle, 
hänestä tuntui, että vain tässä kodissa hän saattoi tuntea rakkait-
tensa läsnäolon. Pieni koti lisäsi sitä tunnetta, näin hän koki.

– Jo on runollista! Semen piikitteli, kun vaimo yritti pukea 
tunteensa sanoiksi.

– Siinäpä juuri on meidän herkkyytemme! Polina tokaisi. 
– Kyllähän sinä tiedät, että Ukraina on maailman ainoa maa, jos-
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sa runoilla voi saada aikaan vallankumouksen? Ja miksi luulet, 
että muualla olisi parempi asua? Täällä meillä on ihan riittäväs-
ti runoutta.

”Kun äiti ja isä katsovat toisiaan, on kuin heidän pääl-
leen  sataisi konfetteja”, Alisa oli kirjoittanut koulutehtävässään 
 muutama viikko aiemmin. 

Kun Polina palasi keittiöön, hän huomasi miehensä. Tämä oli pa-
lannut sillä aikaa kun Polina jutteli tyttären kanssa. Semen oli sa-
lakuunnellut hetken huoneen ovella osallistumatta keskusteluun. 
Mutta nyt hän katsoi tytön hiljaista ja surullista olemusta. Semen 
vilkaisi vaimoaan ja nyökkäsi tytön suuntaan. Vaimo pudisti pää-
tään, kuin sanoakseen, että asiasta puhuttaisiin myöhemmin.

– Millainen päivä sinulla oli?
Semen hymyili. Hän oli hyvällä tuulella, kuten lähes aina. 

Hän huoahti syvään ja vastasi samalla kun istuutui pöytään.
– Oli hyvä päivä. Juuri nyt meillä käy paljon koululaisryhmiä, 

ja lapsilla riittää kysymyksiä. Kuulostaako tutulta, Alisa?
Hän ojensi kätensä koskettaakseen tytärtä, mutta tämä näyt-

ti kieltä.
– Oletko ollut tuhma äidille? Et kai sentään…
Ja hän hymyili taas. Sitten hän kertoi:
– Tänään yksi mukava opettaja, suunnilleen samanikäinen 

kuin sinun opettajasi, kysyi ukrainalaisesta kamelista!
Muuta ei tarvittu, niin jo tuli pöytään eloa.
Alisa tirskahti.
– Mitä ihmettä, isi? Eihän täällä ole kameleita!
– Niinhän sinä luulet.
Ja isä kertoi, että maan eteläosassa, Askanija Novan luonnon-

puistossa, oli kameleita. Eikä vain niitä. Siellä eleli myös anti-
looppeja, seeproja ja gnuita. Lukuisia eksoottisia ja vieraita lajeja.
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– En usko! Ei voi olla!
Tyttö irvisti.
– Etkö muka usko isääsi, asiantuntijaa?
Sehän hän oli.
Semen työskenteli Kiovan luonnonhistoriallisen museon 

 pääoppaana ja oli ajan kanssa saanut mainetta alansa into-
himoisena taitajana. Jotkut akateemikot katsoivat häntä yhä 
nenän varttaan pitkin, mutta Semenille riittivät kunnioitus ja 
kiinnostus, joita hänelle osoittivat Internetin lukuisat luonnon-
tieteen harrastajat. Hän tiesi, että jotkut heistä olivat yhtä oppi-
neita kuin yliopistojen professorit ja että heidän tutkimuksensa 
olivat kullanarvoisia.

– Oli miten oli, ukrainalainen kameli ei ole oikeasti syntynyt 
Ukrainassa. Mutta täällä se elää ja sillä siisti. Ja nyt, hurmaavat 
neitokaiseni, joko syödään? Jätin lounaan väliin ja kuolen koh-
ta nälkään.

Tunnelma oli keventynyt. Opettaja oli kyllä oikeassa, Polina 
mietti. Heillä oli kaikki hyvin, ja he kyllä selviäisivät, yhdessä.
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– Mitä on tapahtunut?
Tyttö oli mennyt nukkumaan, ja he olivat jääneet kahden.
Olohuoneesta kantautui television ääniä. Se oli päällä tavan 

vuoksi, vaikka kumpikaan ei välittänyt katsoa sitä. Iloinen ilme 
oli pyyhkiytynyt Semenin kasvoilta: tytär ei ollut ikinä näyttänyt 
niin mietteliäältä. Se yllätti hänet, sillä tytär oli aiemmin piilotta-
nut sen puolen itsestään.

Vaimo jätti askareensa tiskialtaan ääressä ja istuutui. Hän las-
ki kätensä pöydälle, työnsi ne sitten taskuihinsa. Veti taas ulos 
ja tarkasteli niitä, kuin ensimmäistä kertaa. Kylmästä halkeillut 
iho muistutti häntä kuluneista vuosista. Ja päivän tapahtumien 
aiheuttama väsymys valtasi hänet täysin.

– No, mitä on tapahtunut?
– Opettaja oli itkenyt koulussa. Hän ei ollut puhunut venäläi-

sistä eikä sodan uhasta. Mutta hän oli itkenyt. Ja tiedäthän sinä 
lapset, he tajuavat pienimmästäkin.

Sitten hän kertoi videosta, jonka Alisan ystävä oli lähettänyt 
chattiin.

Semenin ilme synkkeni. He olivat keskustelleet pari vuotta 
aiemmin paljon siitä, olisiko aiheellista hankkia tytölle puhelin. 
Alisa oli tuolloin nippanappa kahdeksan, mutta lopulta he tai-
puivat hänen jankutukseensa. Nyt Alisa oli kymmenvuotias. Ja 
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yhteys maailmaan kantoi hedelmää, niin hyvässä kuin pahassa. 
 Kuten tuona iltapäivänä. Mutta oli turhaa alkaa jossitella.

– Todellinen ongelma ei ole Alisa…
Polina katsoi puolisoaan.
– Luuletko, että niin tulee käymään?
Semen levitteli lohduttomana käsiään.
– En tiedä. Näethän itsekin uutiset. Ne ovat täynnä sotilaita ja 

panssarivaunuja. On turhaa vedota siihen, ettei niin ole koskaan 
käynyt. Tiedän, että pelkästään asian ajatteleminen on mieletön-
tä, niin käsittämätöntä. Mutta voihan se tapahtua.

Hän hymyili taas, tällä kertaa hymyä sävytti katkeruus. Sit-
ten hän jatkoi:

– Toki voimme ajatella kuten isäsi. Hän vakuuttaa, että venä-
läiset pysyvät kotonaan…

Polinaakin hymyilytti. Vanha kunnon Oleksandr, Alisan ukki, 
aina kun hän puhui aiheesta, hän muisti vedota isäänsä Valtšekiin. 
Isoisoisä oli taistellut suuressa isänmaallisessa sodassa. Oleksandr 
kertoi kamalia asioita ja väitti, että ihmiset olivat ottaneet opik-
seen. Hän sanoi etenkin venäläisten ottaneen opikseen ja ettei-
vät nämä ikinä olisi niin typeriä, että aloittaisivat sodan. He oli-
vat kärsineet ihan riittävästi jo.

– Toivottavasti isä on oikeassa. Muutoin…
– Muutoin mitä?
Aikuiset käännähtivät.
Tytär seisoi ovensuussa, yöpuvussa, vesilasi kädessään.
– Halusin juoda… hän sanoi, ennen kuin ääni alkoi väristä 

yhä selvemmin.
Polina oli mennyt hänen luokseen, halannut häntä, rauhoitel-

lut ja peitellyt lopulta vuoteeseen. Ja hän oli laulanut tytölle.
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Käy uni ohi ikkunan
Käy uni ohi ikkunan, se levolta tiedustaa
Missä voimme nukahtaa?
Ja lepo vastaa
Lepo vastaa
Kodon lämmössä, mis lauluin lasta tuuditaan
Kodon lämmössä, mis lauluin
lasta tuuditaan
lasta tuuditaan

Polina oli kuullut tutun tuutulaulun tuhat kertaa äitinsä laula-
mana, ja äiti tuhat kertaa omalta äidiltään. Sen sanoissa piili  
 voimaa, joka sai lapset rauhoittumaan. Niin kävi sinä iltana 
 Alisallekin. Hän nukahti levollisesti ja nukkui unia näkemättä.
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Alisa rakasti elämää, vaikkei hän taatusti itse olisi ilmaissut asiaa 
näin. Kun ystävä tai sukulainen kysyi kuulumisia, hän vastasi 
muitta mutkitta:

– Hyvää kuuluu!
Hän oli syntynyt heinäkuussa ja oli horoskoopiltaan rapu. 

Äiti oli syystä tai toisesta kovin mieltynyt horoskooppeihin: 
hänen mukaansa horoskooppimerkki kertoi ihmisen luonteen. 
Kymmenvuotiaana Alisa oli jo paljon pidempi kuin monet ikäi-
sensä tytöt. Solakka, muttei mikään ruipelo. Keholtaan vielä lapsi, 
mutta hän tunsi kyllä kasvavansa. Toisinaan hän jäi katsoa tapit-
tamaan käsiään tai jalkojaan, koska oli varma, että jos niitä oikein 
keskittyneesti katsoisi, voisi nähdä, kun ne senttimetri senttimet-
riltä venyvät pituutta. Alisan silmät olivat siniset, hiukset kupa-
rin sävyiset ja otsalla oli violetti kiehkura, joka yletti leuan kor-
keudelle, ja josta äiti ei pitänyt. Mutta Alisalle se oli tärkeä, sillä 
Larysallakin oli samanlainen. He olivat kasvattaneet ne yhdessä, 
värjänneet yhdessä, eikä niitä leikattaisi ennen kuin jokin tulisi ja 
rikkoisi heidän ystävyytensä. Eli ei koskaan.

On totta, että sinä yönä Alisa ei nähnyt unia.
Mutta seuraavana aamuna hän muisti tarkasti, mitä oli tapah-

tunut, ja sekin pelotti häntä. Yleensä hän oli aamulla herätessään 
unohtanut edellisen päivän murheet. Miksi nyt ei käynyt niin? 
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Hän oli virkeä ja kuuli äidin valmistelevan aamiaista, mutta tie-
si, ettei häntä tultaisi herättämään vielä kymmeneen minuuttiin. 
Hän kurkotti yöpöydältä päiväkirjan.

Oman päiväkirjansa.
Siinä ei ollut lukkoa. Hän tiesi, ettei sitä luettaisi.
Heillä oli äidin kanssa sopimus. Äiti ei menisi nuuskimaan, 

ja Alisa puolestaan lukisi hänelle silloin tällöin muutaman sanan 
tai ajatuksen.

Viisi asiaa, joista tykkään:
Mummin hymy, jonka muistan ikuisesti.
Neuleeni, jossa lukee ”Love, Love, Love”.
Naapurin kissa, koska se tykkää paijaamisesta.
Raikas ilma aamuisin, kun lähdemme kouluun.
 Lounas kuudennen tunnin jälkeen, koska minulla on 
sudennälkä.

Viisi asiaa, joista en tykkää:
Illalla kun alkaa hämärtää. Se on pelottavaa.
Keittoa iltaruokana, kun äiti ei viitsi kokata.
 Tiedeaineiden opiskelu ja se, miten niitä koulussa 
opetetaan.
Naapurin kissa, koska se haluaa aina ruokaa.
Talvikengät ja etenkin niiden ruma väri.

Hän luki uudestaan ja uudestaan kirjoittamansa rivit. Het-
ken verran hänen teki mieli pidentää lista kuuteen asiaan, ja sit-
ten seitsemään.

Mutta hän antoi sen olla. Häntä inhotti yliviivata sen jälkeen 
kun oli kirjoittanut jotakin. Sitä paitsi hänellä oli tyytyväinen olo. 
Lista rauhoitti häntä. Sen tekemiseen oli mennyt vain muutama 

25



minuutti, mutta ne olivat riittäneet pyyhkimään mielestä edellis-
illan jutut. Nyt oli uusi päivä edessä.

– Alisa, nouse jo! Aamupala on valmis.
Äiti koputti oveen.
– Olen valmis!
Niin hän olikin.
Hän oli valmis ja täynnä tarmoa.

26



6

– Oletko varma, ettei tässä ole virhettä?
Andriy nousi, meni Polinan pöydän ääreen ja kumartui kat-

somaan tietokoneen näyttöä. Hän luki dokumentin kahdesti eikä 
huomannut siinä mitään outoa. Lasku oli kunnossa.

– Kaikki on ok. Mikä siinä ihmetyttää?
– Määrät. Miksi ne ovat lisääntyneet niin paljon?
Näin oli käynyt edellisenä päivänä, ja sitä edellisenä samoin, 

silloin hän ei ollut kiinnittänyt siihen sen kummempaa huomiota. 
Mutta kolmannella kerralla hänen epäilyksensä olivat heränneet.

Hän valvoi työpöydältään käsin Kiovan suurimman kuljetus-
yrityksen tuotteiden lastausta ja purkua. Seurasi TIR-sopimuk-
sen alaisia tavaraliikennerekkoja, joita virtasi kaupunkiin eri 
puolilta Ukrainaa ja ulkomaita, tai niitä, jotka veivät tuotteita pää-
kaupungista kohti suuren valtion eri kaupunkikeskuksia ja vierai-
ta maita. Lastina oli etupäässä ruokatarvikkeita, jotka lajiteltiin 
tukkutoreilla ja kuljetettiin kauppakeskusten super marketteihin 
myytäviksi. Ja hän oli huomannut, että kauppaketjujen hyllyille 
kertyi nyt tavaraa paljon tavallista enemmän. Laskuissa oli pak-
ko olla virhe.

– Ei siinä ole mitään virhettä, kollega toisti.
– Mitä tämä sitten on?
Mies katsoi Polinaa ihmeissään, sanattomana.
– Etkö todellakaan tajua?
Polina mietti. Eikä pitänyt siitä, mitä aavisti.
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