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En todellakaan muuta

– En todellakaan muuta hikiseen satamakaupunkiin, jolla on 
linnun nimi! 

Mun ääni käväisi falsetissa ja ropisi sorana tantereeseen.
– Kukkokiekuu! tyrskähti sisko.
Äippä käski mun sulkea puhelimen ja alkaa pakata. 
En todellakaan alkaisi. Mä karkaisin. Mä piiloutuisin mei-

dän pihalla kasvavaan mäntyyn enkä laskeutuisi maahan en-
nen kuin ne lupaisi perua muuton. Mä en jättäisi tänne Viiviä, 
joka oli mun ensimmäinen, suurin ja ainoa rakkauteni ikinä.

– Tälle ei nyt voi mitään. Ihmisen pitää sopeutua. Minä 
lupaan, että alta aikayksikön olet niin ihastunut uuteen 
paikkaan, ettet mistään hinnasta muuttaisi takaisin. Muis-
ta nämä sanat, kun alat vängätä, ettet halua tänne edes jou-
luksi tai kesälomalle.

– Teillä ei ole oikeutta! mä karjuin. 
– Meri ja kaikki! äippä vouhotti.
Mikä kaikki? 
Äippä muistutti, että en enää ollut viisi vaan melkein 

viisi toista, joten multa oli lupa odottaa hiukan kypsempää 
käytöstä. Kypsä kyllä olinkin.
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Panin kädet korvilleni ja harpoin lällättäen yläkertaan. 
Äiti seurasi mua. 
Paiskasin huoneeni oven sen nokan edessä kiinni niin 

lujaa, että yksi kattolistoista irtosi toisesta päästään. Teki 
mieli irrottaa se kokonaan ja huitaista äippää, joka oli 
idiootti. Se halusi vaihtaa nykyisen myymälänhoitajan paik-
kansa tuppukylän lähikaupan kassaan. 

– Pakon edessä, äippä oli selittänyt.
Kaikki oli iskän syytä. Se oli saanut muka parempipalk-

kaisen työn satamakaupungin sellutehtaasta. Meidän ky-
län saha lopettaisi toimintansa. Oli viisainta vaihtaa ajois-
sa maisemaa, oli iskän veli neuvonut kokemuksen syvällä 
rintaäänellä. Siitähän sitä mallia kannattikin ottaa. Vanhas-
ta juoposta. Mitä jos iskästä tulisi samanlainen.

– Sellua pilaamaan! setämies oli hirnunut. 
– Höpö höpö, äiti oli tuhissut punaisena. En olisi usko-

nut, että se tajuaa sananmuunnokset.
Mä en lähtisi. Mä muuttaisin Viivin kanssa meidän 

 taloon! 

Hautasin naaman tyynyyn ja päätin tukehduttaa itseni. 
Oveen koputettiin. 

– Painu helvettiin! mä mylvin. 
Äippä ei vastannut. Pelästyin, että oven takana olikin 

Viivi. Ponkaisin pystyyn ja kuivasin silmät. 
– Mennään naimisiin! mä kähisin.
En onneksi ehtinyt jatkaa, että tehdään lapsi, että ruve-

taan teinivanhemmiksi.
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– Hä? sisko älähti ja istui mun sängyn reunalle. – Kosit 
sä just mua?

Käskin siskon häipyä ja jättää mut kuolemaan.
– Sä oot Vennu nyt kuule kauhean dramaattinen. Ette-

hän te muutenkaan hengaile Viivin kanssa koko aikaa yh-
dessä. Yhtä hyvin sä voit uudesta kodista somettaa sen 
kanssa. Lomilla te ootte täällä. Taloa ei onneksi tartte myy-
dä. Se jää mökiksi. Eiks oo kivaa!

Kivaa! Te? Miten niin ”te”? What the fuck? Eikö sisko 
muuttaisikaan? 

Miksei mulle ollut kerrottu? 
Toivon kipinä syttyi. Jos sisko jäisi, mä jäisin asumaan 

sen kanssa! 
– Mä muutan Tampereelle. Pääsin varasijalta ammatti-

korkeaan.
– Tampereelle! kiekaisin kuin fasaani.
Sisko alkoi selittää. Mä peitin korvat ja lällätin.
– Naisia tulee ja menee, sisko sanoi, kun huomasi mun 

irrottavan kädet korvilta. – Kyllä mä muistan, millaista oli 
ensirakkaus…

Pingoin alakertaan etsimään jesaria, jolla tukkisin sis-
kon suun. 

Kun palasin, sisko oli häipynyt.
Aurinko oli maleksinut kohti länttä. Kohta kesä olisi 

muisto vain. Kohta Viivi olisi muisto vain. Kohta kaikki se, 
mitä me oltiin Viivin kanssa pitkänä, kuumana, siis tosi kuu-
mana kesänä koettu, olisi muisto vain. Me ei todellakaan 
pelkästään sometettu kaiken kesää. Ei lähellekään. 
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Mä tunsin sormissani Viivin pehmeyden. Mä haistoin 
sen hiukset. Mä maistoin huulillani Viivin huulet. Kielen… 

Mun mieleen putkahti Noronen. Se piru! Se nappaisi 
Viivin.

Aurinko luikahti metsän taakse. Karjuin ja revin tyynyä.
– Mikä sulle tuli? sisko kurkkasi ovesta.
– Mä tapan Norosen! mä huusin. – Mä niin tapan sen.
– Kuka on Noronen? sisko ihmetteli ja tuli sisään.
– Kuka on Noronen, mä matkin. – Noronen on ällö kusi-

pää limalöntti. 
– Ahaa! 
– Painu helvettiin! mä tyrskin ja heilutin merkiksi jesari-

rullaa. 
Sisko yritti silittää mun päätä. Mä ilmoitin kohta silittä-

väni sen päätä silitysraudalla. Kuumalla. 
Se huokaisi ja häipyi. 
Mä en muuttaisi. En ikinä. Mä en Viiviä Norosen nuol-

tavaksi jättäisi. Never ever! Mä karkaisin. Mä sulkeutuisin 
kellariin. Alkaisin elää metsässä hirvien ja oravien kaveri-
na. En muuttaisi ikinä. 
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Lämmin lemu

Muuttoauto pysähtyi valkoisen kerrostalon eteen. 
Iskä kampesi ulos kuskin vierestä. Mä istuin äipän vie-

ressä meidän Nissanin etupenkillä. Päätin jäädä siihen 
loppu iäkseni. 

Sisko sometti takapenkillä. Se hymyili mulle peilin kaut-
ta. Helppohan sen oli. Se oli vain käymässä. Mä kivetin naa-
mani. Olin mykkä ja kuuro zombie. En enää ikinä puhua pu-
kahtaisi.

– Hyi, mikä täällä lemuaa? karjahdin, kun äippä avasi 
oven ja astui ulos nenäänsä pidellen.

– Raha haisee! muuttoauton kuski virnuili. 
– Sellu, valisti setä, joka oli tahkonnut rämällä fillaril-

la auttamaan muutossa. Mietin itsekseni, missä se mahtoi 
asua. Sen rouva ja aikuiset kakarat oli aikoja sitten häipy-
neet Ruotsiin. 

– Ei se aina haise. Vain silloin kun etelästä tuulee. Tyä 
ootte sellasii nirppanokkii. Haju on kuulkaa häipynny jo lä-
hes olemattomiin hajukaasujen keräys- ja käsittelyjärjestel-
män ansiosta. Tää ei ole mitään entiseen verrattuna. Tyä to-
tutte kyllä. Miäkii olen tottunnu.
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Tyä? Miä? Mitä hemmetin kieltä se puhui? Oliko se 
 seonnut.

Oksetti. Sisko ja äippä näytti kalpeilta. Äippä mutisi, et-
tei täällä silloin haissut, kun ne iskän kanssa kävi katsomas-
sa asuntoa. 

Heinänkorsikaan ei liikahtanut. Oli tyyni elokuun alku. 
Hellettä melkein kolmekymmentä, ja hirveä, tappavan läm-
min lemu. 

Mä pitelin nenästä ja syöksyin autosta asvaltille. Tuijo-
tin valkoista kerrostaloa. En edes muistanut, millaista ker-
rostalossa olisi. Olin ollut ihan pieni, kun me oli ostettu pa-
pan kuoleman jälkeen mummun rintamamiestalo. Mummu 
oli muuttanut palvelutaloon. Näin sitä aika harvoin, sillä se 
ei enää tuntenut meistä ketään. Toinen mummu ja ukki asui 
jossain takahikiällä. Ei me niitäkään nähty kuin pari kertaa 
vuodessa. Ne oli olleet opettajia, ja sen kyllä huomasi. Mä 
en juuri suutani avannut, kun me tavattiin. Hyvä, etten vii-
tannut, jos ne kysyi jotain.

Ei me niin landella ollut asuttu, ettei kerrostaloja olisi 
ollut. Mutta ne oli ikivanhoja, osaksi tyhjiä ja rapistuneita. 
Niissä asui niitä, joilla ei ollut mitään. Vanhuksia, jotka oli 
joutuneet jättämään mökkinsä, kun ne ei enää pärjänneet 
syrjäkulmilla. Muutama juoppo tai kylähullu. 

– Aallon suunnittelema! setämies kehui kuin olisi omis-
tanut pytingin. 

– Se laulaja? sisko totesi.
– Hä? setämies älähti ja purskahti hohotukseen. Äippä ja 

iskäkin nauroi. En tajunnut mistään mitään. 
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– Ei. Ei A. Aallon rytmiorkesteri. Se toinen. Alvar! setä-
mies mesosi ja takoi polviinsa. 

– Paljon varaa keulia, mä sanoin sille. – Oot kännissä.
– En oo, setämies väitti. – Vielä…
Viiviltä pukkasi videopuhelua. Lösähdin istumaan talon 

seinustalla olevalle penkille. Äippä komensi tavaroita kan-
tamaan. En ollut kuulevinani. 

– Mä en kestä! Viivi uikutti. 
– Me tullaan viikonlopulla vielä… hakemaan tavaroita…, 

mä inisin. 
Viivi purskahti itkuun.
Viivin taustalta kuului meteliä. Naamoja ilmestyi näytöl-

le. Ne peukutti ja käski mun muuttaa heti takaisin. Mä sai-
sin asua vuorotellen niiden kaikkien luona. Mä tiesin, että 
ne oli tosissaan. Meillä oli niin siisti jengi. Oli ollut.

– Näytä vähän, millaista siellä on! ne kärtti. Mä näytin 
taloa. Sanoin, että se on Aalto-maljakon suunnittelema. Ne 
nauroi kuorossa.

– Mimmosta porukkaa? ne uteli.
Mä kerroin, että tällä hetkellä juoppo setämies, urpo sis-

ko, vajaaälyinen äippä ja vatipää iskä. Ja hullu noita-akka, 
joka just putkahti ulko-ovesta pihalle stalkkaamaan meitä. 

Ne varoitti mua kerrostalokyttääjistä. Ne lupasi tulla 
antamaan sellaisille köniin. Ne tulisi ehkä ihan lähiaikoi-
na käymään.

Mä piristyin hiukan. Mutta kun ne kysyi, miksi mä pite-
len nenääni, fiilikset putosi miinukselle.

– Täällä haisee paska! mä ilmoitin.
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– Se on kuulemma raha, joku niistä tiesi. Tunnistin 
äänen liiankin hyvin. Noronen! Se tunki pärstänsä kiinni 
Viivin näyttöön ja sanoi käyneensä kerran täällä kesätapah-
tumassa, jossa oli laivoja, känniläisiä ja tivoli. Silloinkin oli 
haissut. Kadut oli olleet täynnä keltaisia lätäköitä. Ne ei joh-
tuneet sateesta. 

– Kun käyt satkessa, osta laivasta pimeä pullo. Juhlitaan, 
kun sä tuut. 

Mitä se hölisi? Missä?
– Satamassa. Se on sielläpäin satke, Noronen valisti. Se 

hirnui, että täälläpäin sanottiin ”miä” ja ”siä” ja ”myä” ja 
”tyä”. Ihan kuin en olisi jo huomannut.

Viivi yritti työntää sen syrjemmälle. Olisin halunnut ku-
ristaa Norosen. 

– Noronen elää niin muinaisuudessa, joku huusi Viivin 
olan yli. 

Toivoin, ettei Noronen eläisi edes nykyisyydessä. 
– Alapas tulla kantamaan! iskä komensi. 
Ei auttanut kuin totella, kun iskällä oli se ilme. 
Setämies kehui mun voimia. Laiha lohtu. Mun suurel-

la vaivalla kehitetyt lihakset oli tarkoitettu ihan muuhun 
kuin nojatuolien raahaamiseen hissittömän talon toiseen 
kerrokseen. Vuokratalo, mä ajattelin ja musta tuntui, että 
olin pudonnut yhteiskunnan pohjasakkaan.
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