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Lautturi 

Ei ole laajasti kerrottu seikka, mutta totuuteen perustuva 
juttu yhtä kaikki, että kuoleman lautturille voi kolikoiden si-
jasta maksaa myös tarinoilla. Ehto on se, että tarina on tuo-
re, eikä sitä ole kuunaan kulutettu kertomalla, saati sitten 
painettu kansien väliin.

Eräs nainen kirjoitti muistikirjaansa ylös häpeällisimpiä 
salaisuuksiaan maksaakseen niillä matkansa manalaan, sillä 
hän oli köyhä eikä osannut edes haaveilla rikkauksista. Sit-
ten muistikirja varastettiin, eräs kirjailija löysi sen, julkaisi 
parhaat palat novellikokoelmassaan ja saavutti suuren suo-
sion. Näin naisen kertomukset kuluivat, eivätkä enää kel-
vanneet lautturille.

Tarina kertoo, että nainen seisoo kuoleman joen ran-
nalla väännellen käsiään, yrittäen muistaa minkä tahansa 
yhdenpäiväisenkin kertomuksen, jota ei olisi koskaan ker-
tonut kellekään. Hän avaa suunsa, paljastaa kitarisansa laut-
turille. Nainen liikuttelee kieltään, työntää kätensä suuhun. 
Hän etsii, toivoo, että joku olisi muistanut työntää sinne 
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 lantin, varmistaa matkan kuoleman joen yli. Mutta ei. Suus-
sa on pelkkä kieli, sen alla ei kolikon kolikkoa. Suu, aukko, 
ontto, ja siellä kieli, ja ääni. Joten nainen kertoo lautturille 
elämänsä, sen jokaisen vaiheen, naisen elämään sekoittuvat 
kaikki kertomukset joita hän on koskaan lukenut tai kuullut, 
kerännyt ja kantanut mukanaan, ystävien salaisuudet, juo-
rut, tarinat kansakunnista, historiallisista henkilöistä, kuvi-
telmat ohikulkijoista tai kuvat jotka ovat sysänneet liikkeelle 
jotain hänessä. Nainen yrittää yhdistellä niistä sopivia koko-
naisuuksia, löytää tarinoiden ja muistin katkoksista unohtu-
neen sivupolun, kokemuksien tai tunteiden mytyn, joka olisi 
aikanaan jäänyt selvittämättä sanoiksi ja joka oikein asetel-
tuna kuulostaisi kiehtovalta, aidolta, todelliselta. Olipa ker-
ran, kerran kun mä olin, erään kerran, hei yks kerta, oonks 
mä kertonu.

En tiedä kuinka tarina päättyy.
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Rahtilaiva

”On sanottu jo niin paljon”, sinä sanoit, ja siinä oli kaikki.
Nyt on syksy. Istun rahtilaivassa, se irtosi satamasta 

aivan  äsken. Matkustan pois sinun luotasi. Lähdin äkkiä, 
soitin rahtiyhtiöön ja ilmoitin, että tulen heti kun vain on ti-
laa. Onnekseni suurin osa rahdista kulkee ilman kuljettajaa, 
yksinäiset kontit täyttävät kannen ja hytit huutavat tyhjyyt-
tään. Maailman merillä seilaa lukemattomia laivoja sisukset 
täynnä tavaraa. Minulla on suuri hytti, sinne mahtuu sän-
gyn lisäksi sohva ja ruokapöytä tuoleineen. Vaihtelen paik-
kaa jolla istun, rojahdan tuolilta sänkyyn ja sitten sohvalle.

Laivassa on lisäkseni vain kaksi matkustajaa, rekkakus-
keja: ”rantaruottalainen” Stig ja joku toinen, jonka nimeä 
en kuullut. Sitten on vielä laivan filippiiniläinen miehistö. 
Miehistön jäsenet haluavat minun kertovan mistä Suomes-
ta voisi ostaa parasta elektroniikkaa sitten kun laiva palaa 
sinne. Olen väärä ihminen neuvomaan, nimeän silti muu-
taman tietämäni kaupan. Olisi kai ollut parempi olla sano-
matta mitään ja minua alkaa hävettää: miksi aina pitää pu-
hua vaikka ei olisi mitään sanottavaa?
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Laivalla tarjotaan kolme ateriaa päivässä: aamiainen, 
lounas ja päivällinen, niiden lisäksi saan koska vain käydä 
kapyysissa tekemässä leipiä itselleni. 

Kerran sisäpihallani sinun kanssasi näimme kituvan lin-
nun. Tiesimme molemmat, että lintu pitäisi tappaa. Hait 
roskakatoksesta hylätyn matkalaukun ja löit sillä lintua. 
Lintu alkoi räpiköidä rajusti ja yllätti meidät molemmat. 
Hätääntyneenä löit uudestaan, ja vielä kolmannen, ehkä 
neljännenkin kerran, ennen kuin lintu kuoli. Nostit kuol-
leen linnun roskakatokseen, olit pieni lapsi, jonka on oltava 
reipas, ja halusin ottaa sinut syliin ja sanoa ei se mitään, en 
kestä heikkoutta, ja romanssini ovat epäsuhtaisia, sillä jos 
toisen ihmisen rakastuneisuus ylittää omani luen sen heti 
heikkoudeksi, kannan ylpeydellä omaa heikkouttani samal-
la kun en kestä nähdä sitä muissa. Sisäpihalla tuuli pölläytti 
linnun sulkia ja paljasti untuvat niiden alla.

Me teimme oikein, sanoimme toisillemme. Me teimme 
hyvin.

Melko pian tuon lintuepisodin jälkeen kuulin, että sei-
nää päin lentäneet linnut saattavat usein vaikuttaa kituvil-
ta, jopa kuolevaa tekeviltä. Ne kuitenkin virkoavat itsestään 
muutaman tunnin kuluessa. Yritin aktiivisesti unohtaa tie-
don, enkä koskaan kertonut sitä sinulle.

Ennen laivaan tuloa lainasin kirjan. En osaa ”käsitellä” 
asioita, en ole koskaan ymmärtänyt, mitä tarkoitetaan, kun 
sanotaan, että jokin asia on jäänyt käsittelemättä ja että se 
on nyt vain käsiteltävä. En tunne käsittelemisen portaita, 
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mutta kirjat minä tunnen. Käsittelen sanoja paperilla, nii-
hin minulla on suhde ja käsivarren mitta. Kerran sanoin si-
nulle, että käsittelen minua vaivaavia asioita kirjoittamalla 
niistä esseen tai kirjeen, tämä nauratti sinua, mutta minä 
olin aivan tosissani. Kotini pullistelee vihaisena kirjoitettu-
ja kirjeitä, joita en tietenkään koskaan lähetä, sillä olenhan 
jo saanut sanottavani sanottua kirjoittamisen aikana, mut-
ta joita en silti heitä pois, koska useimpiin niistä on jäänyt 
kiinni jonkinlainen vimma, elämältä haiseva tunne, joka 
ei liennyttyään edes enää hävetä. Lainaamani teos käsitte-
lee ihmis aivojen plastisuutta. Siinä kerrotaan, että aivom-
me ovat kykeneväisiä uskomattomiin muodonmuutoksiin, 
oppimiseen ja poisoppimiseen. Myös sureminen on  aivoja 
koet televa prosessi. Takerrun kirjaan ja tässä rahtilaivan 
kannella, auringon paistaessa tyvenen yllä ajattelen, että sen 
sisältämä tieto voi korjata kaiken, tai jos ei koko maailmaa 
niin minut ainakin. 

Luen, että usein ihmiset eivät voi mennä eteenpäin, kos-
ka he eivät pysty suremaan vielä. Luen, että neuroplastisesti 
ajateltuna surun läpikäyminen tarkoittaa sitä, että muistojen 
mukana hyvästelemme myös ne aivojen verkot, jotka kanta-
vat mukanaan käsityksiämme menettämästämme ihmises-
tä. Luen, että surussa opettelemme elämään ilman sitä, jota 
rakastamme. Tämä on niin hankalaa siksi, että meidän on 
ensin opittava pois ajatuksesta, että tämä ihminen on yhä 
meille olemassa.

Kerran keltaisessa autossa sanoit minulle, että olet kai 
aina ajatellut itsemurhan olevan vaihtoehto. Silloin vihreät 



14

ja kultaiset pellot juoksivat ikkunan takana, pakenivat sitä 
mikä meitä odotti. Yritin keksiä sanat, joilla vakuuttaa si-
nut, todistaa aukottomasti, ettei sellainen valta kuulu sinul-
le. Minä pelästyin erillisyyttäsi, sillä toisen ihmisen erilli-
syys minusta voi koska tahansa päättää kääntyä pois luotani, 
jopa aivan peruuttamattomasti. Yritin juosta tuon etäisyy-
den kiinni puheellani, käyttää ainoaa vallassani olevaa hal-
tuunottamisen keinoa, sanojani.

Laivassa kulutan aikaa istumalla sen vihreällä kannella 
muistikirja kädessä. Täällä ei ole mitään tekemistä. Katselen 
värikkäiden konttien täplittämää näkymää allani ja mietin, 
mitä ne sisältävät. Paperia, maitotaloustuotteita, lihakimpa-
leita, kenties kumisaappaita. Laivan taakseen jättämä vana 
himmenee ja lopulta katoaa ennen horisonttia. Horisonttiin 
vapautuu koko ajan enemmän tilaa. Meri on valtava mas-
sa, synkkä ja syvä, ja minä pelkään sen pohjattomuutta. Sil-
ti suuri rahtilaiva kontteineen liukuu sen pinnalla kevyesti, 
laivan pohja halkoo meren pimeyttä. Alas veteen muodos-
tuu pyörteitä jotka katoavat syvyyteen, jaksan katsoa niitä 
pitkään.

Neuroplastisesti ajateltuna, toistan itselleni, minun pitää 
purkaa ne aivoverkot, jotka kantavat muistoja sinusta. Muis-
tot tuntuvat hallitsemattomilta, ne ryöpsähtävät esiin kutsu-
matta ja leviävät kaikkialle. Yritän ajatella sinua neuroplasti-
sesti, surua neuroplastisesti, tunnettani aivojeni neuroneina 
ja plasmoina. En tiedä aivoista mitään, silti tämä suru on 
ajateltava pois, pois. Sinut pitää kadottaa kokonaan, mutta 
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muistot ovat vellovaa, upottavaa massaa, ne vetävät minut 
mukanaan ellen ole varuillani. Olen lukenut, että muistot-
kin voivat haihtua, kevetä, haipua, kuivua kasaan, ja tämän 
tiedon varaan olen ripustautunut. Ensin ne hulvahtavat 
mieleen enää aamuisin, sitten vain kerran päivässä, ja lo-
pulta minun on pinnisteltävä päästäkseni niille saarekkeille, 
joille olen sinut eristänyt. En ole vielä niin pitkällä.

Toinen rekkakuskeista, Stig, tulee kannelle. Ensin hänen 
päänsä ilmestyy portaikkoon ja sitten hän nostaa kätensä 
iloiseen tervehdykseen. ”Sopiiko istua seuraan”, Stig kysyy, 
ja taputan kantta vierelläni. Stig istuu. Minä en jaksa puhua, 
joten esitän kirjoittavani muistikirjaani. Aamuisin herätes-
säni oloni on ohimenevän hetken ajan kevyt, mutta pian 
muistikuva halkaisee mieleni tyynen pinnan. Unohtaminen 
on kevyttä, muistot raskaita, niiden mönjä vie minut. Otsa 
kurtussa yritän kirjoittaa tätä kaikkea muistikirjaani, mutta 
ajatukset ovat sekavia. Kirjoitan sekalaisia sanoja ja upotan 
ne sotkuliejuun, väritän keskittyneesti sanojen päälle tiivis-
tä verkkoa, kunnes sivuun tulee reikä. Sitten yritän piirtää 
kuvaasi ulkomuistista, mutta se on mahdotonta. Kuva on 
jo ehtinyt haaleta. Unohtamista siis kai tapahtuu, mutta ei 
se ole hallinnassani. Yöllä näin unta, jossa yritin kirjoittaa 
sinulle kirjettä. Aloitin, mutta kaikki sanat olivat väärän-
laisia, ne eivät riittäneet tai olivat liikaa, sanojen ja maail-
man välissä oli katkos jonka valtaviin sisuksiin jäin leiju-
maan. Katson horisonttiin ja ajattelen, että siellä olet. Stig 
vilkaisee muisti kirjaani ja minua, tarjoaa sitten muovipus-
sista  haaleaa kaljaa ja otan yhden. Stig puhuu, hän kertoilee  



16

 murretulla suomen kielellä rahtiliikenteestä Euroopassa, sii-
tä mistä tuodaan eniten kurkkuja ja mistä tomaatteja, mil-
laisia liikenne säännöt ja ajokulttuuri ovat missäkin. Kuunte-
len hajamielisesti, hänen läsnäolonsa on rauhoittava. Stig on 
ylpeä työstään. ”Ihmiset ei ymmärrä, et se on paljon enem-
pi…” Stig sanoo ja alkaa hakea oikeaa sanaa. Stigin puhe on 
rytmiltään reipasta mutta aukkoista, hän seisahtuu miet-
timään sanoja usein. Minusta on mukava tarkastella hän-
tä näiden aukkojen aikana, on kuin voisin kurkistaa hänen 
sisäänsä. Olen aina pitänyt sen katsomisesta, kun ihminen 
etsii oikeaa tapaa sanoa, sanojen muodostumisen hetkellä 
ihminen on auki. ”Odottamista”, hän jatkaa tauon jälkeen. 
Stig kertoo, että rekkakuskit odottavat laivoissa, odottavat 
raja-asemilla, odottavat kuorman saapumista tai purkamis-
ta, pitävät lakisääteisiä taukoja ja odottavat niiden päätty-
mistä. Elämä on samanaikaisesti pysähtynyttä ja kuitenkin 
matkalla jonnekin. Toinen rekkakuski tulee seuraamme ja 
murahtelee jotakin. En tiedä mitä kieltä hän puhuu ja ym-
märtääkö hän meitä ollenkaan. Hänellä on oranssi flanelli-
paita ja sen päällä keltainen sadetakki, vaikkei edes sada, 
hän tuo mieleeni Muumien yksinäisen majakan vartijan. 
 Viittilöimme hänet luoksemme ja ojennamme kaljan. Sitten 
istumme kannella kolmistaan ja juomme lämmintä kaljaa, 
minä ja rekkakuskit, ja tuijotamme laivan taakseen raivaa-
maa horisonttia. Olemme hiljaa, ja laiva kulkee.

Kannella kirjoitan sinulle viisi kirjettä. Sitten revin ne 
yksitellen pieneksi silpuksi. ”Joskus ajalle on annettava ai-
kaa”, Stig sanoo. Katson häntä hämmentyneenä, mutta Stig 
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vain kaivaa pehmeän tupakka-askin rintataskustaan ja ojen-
taa sitä minulle. En tiennyt, että sellaisia saa vielä. Otan tu-
pakan ja kiitän. Ajattelen, että välillämme saattaa olla kieli-
muuri, sillä en ymmärrä, mitä hän tarkoittaa.

Olin kerran kanssasi Tukholman Fotografiskassa. Museo-
kaupassa näin erään taiteilijan, Sophie Callen, Take Care 
of Yourself -teoksesta tehdyn kirjan. Itse teosta en ole kos-
kaan nähnyt. Callen kumppani jätti tämän sähköpostilla, 
joka päättyi sanoihin ”prenez soin de vouz”, pitäkää huolta 
itsestänne. Huomioimme kanssasi tuon teitittelymuodon, 
nauroimme ja teitittelimme toisiamme, ”älkää ostako noin 
painavaa kirjaa”, ”antakaa minulle vielä hetki”, ”odotan tei-
tä tuolla”. Vuoden 2007 Venetsian biennaaliin tekemässään 
teoksessa Calle on pyytänyt 107:ää ammattinsa tai taitojen-
sa vuoksi valittua naista tulkitsemaan kirjeen. Lopputulos 
koostuu kirjallisista analyyseistä, kuvatuista performansseis-
ta, lasten saduista, psykoanalyyttisista luennoista ja niin edel-
leen ja niin edelleen. Rakastuin teokseen ensisilmäyksellä ja 
ostin paksun kirjan itselleni. Kaikki 107 tulkintaa on koot-
tu siihen. Kirjan kansi on kiiltävän vaaleanpunainen ja siinä 
olevan hahmon, ehkä Callen, rintakehään on projisoitu sanat 
”Prenez soin de vouz”. Sivelin hohtavaa kantta sormillani ja 
sanoin sinulle innoissani, että kansikuvan projisointi kuvaa 
koko projektia. Kuvan henkilö on alusta sanoille, jotka eivät 
ole hänen, mutta jotka ovat niin painavia, että ne piirtyvät 
hänen kehoonsa ja valtaavat sen kokonaan. Sanat riivaavat 
häntä, eikä hän osaa lopettaa, sillä sanojen ollessa kyseessä 
perille ei pääse koskaan.
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Miksi juuri tämä teos, mikä siinä puhuttelee, kysyit, kun 
istuimme Fotografiskan kahvilassa. Mielestäsi teos oli ku-
riositeetti. Kysyit sen noin vain, ohimennen. Ulkona oli us-
vainen päivä ja Gröna Lund näkyi vaivoin sumun takaa, se 
kutistui muutamaksi impressionistiseksi torniksi ja valo-
ketjuksi, jotka oli upotettu ohueen maalikerrokseen. Meri 
oli tyyni. Näkymä oli aivan hiljainen. Kohautin olkapäitäni, 
en ole koskaan osannut reagoida kysymyksiin nopeasti. Jäin 
miettimään asiaa ja samana iltana hotellihuoneessa tein lis-
tan. Nämä kohdat kirjoitin ensin:

1. Teos nousee sanojen monitulkintaisuudesta muttei 
kompastu siihen. 

2. Calle valjastaa henkilökohtaisen surunsa joksikin 
muuksi. Muistan Callen sanoneen, että jossakin vai-
heessa teos muuttui tärkeimmäksi ja suhde sen alta 
katosi. Usein kuulee sanottavan, ettei taiteilija saa 
olla liian lähellä teostaan, että pitää odottaa kunnes 
etäisyyttä on tarpeeksi. Jos näin on, maailmaan syn-
tyy ainoastaan etäisyyden päästä tehtyjä teoksia. En 
halua sitä. Luominen ja sureminen ovat molemmat 
tilan tekemistä. 

3. Teos on pikkutarkkuudessaan neuroottisen analyyt-
tinen ja perusteellinen olematta etäinen tai kylmä. 

Näytin listaa sinulle ja hymähdit, olit kai jo unohtanut koko 
asian. Nojasin olkapäähäsi, joka oli laiha, olit kulmikas ja 
minä olen paljon pehmeämpi. Piirsit sormellasi kuviota 
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ranteeseeni, siinä on kymmenien pienenpienten luomien 
rykelmä, ”se on yhdistä pisteet -tehtävä”, sanoit. Julistit lei-
killäsi kai, että haluat selvittää sen, ties vaikka kädessäni oli-
si ratkaisu johonkin merkittävään arvoitukseen. Minä kir-
joitin listaani: ”listaa pitää jatkaa”. Myöhemmin lisäsin: 

4. Teos on samalla sekä monta omalakista yksik köään, 
että yksi selkeä kokonaisuus. Sen osaset puhuvat 
sekä yksin että yhdessä, tuntuu että mitään ei voi-
si ottaa pois eikä tarvetta lisätäkään enää ole. On 
asioita, joita ei voi sanoa muuten kuin antamalla 
olla levällään. 

5. Teos käsittelee sanoja, muistia ja menneisyyttä, ja ne 
ovat suurimmat aiheet minulle.

6. Se osoittaa, kuinka pieni määrä materiaalia riittää 
inspiraatioksi teokseen, joita on tässä sekä yksi että 
107.

7. Naistenvälinen solidaarisuus sydänsurun edessä an-
taa minulle voimaa. Se saa muodon jakamalla, ker-
tomalla, tulemalla yhdessä jonkin ääreen, muistiin 
kirjoittamalla. 

8. Teoksen alkusysäys on tunnistettava. Kukapa ei oli-
si joskus antanut tekstikappaletta ystävälleen tai 
ihan kenelle vaan selitettäväksi paremmin, takertu-
nut siihen mahdollisuuteen, että jotakin on mennyt 
ohi, piiloutunut yksittäisen sanan tai sanajärjestyk-
sen poimuun, käsitetty väärin tai tulkittavissa toisin.
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Ihan lopuksi, joskus myöhemmin, lisäsin vielä:

9. bell hooks kirjoitti teoksessaan Rakkaus muut-
taa kaiken, että naisten käsissä romanttiset aiheet 
on aivan liian usein luettu alentuen yksittäisiksi 
ihmis suhdekuvauksiksi, kun taas miesten rakkaus-
kuvaukset puhuvat Elämästä tai Filosofiasta. Niiden 
kohdalla yksittäisille suhteille luetaan välineellinen 
tai metaforinen arvo, suhteiden avulla onnistutaan 
kuvaamaan Suurempia Asioita. Kirjaamani kohdat 
1–7 osoittavat, että Take Care of Yourself käsittelee 
niin paljon muutakin kuin yhtä särkynyttä suhdet-
ta – ikään kuin sellaisessakaan olisi mitään väärää. 
Sydänsuru tulee taitavissa käsissä lähelle, ja puhujan 
sisimmästä aukeaa avara maisema, filosofiaa.

Viimeistä kohtaa en koskaan ehtinyt näyttää sinulle. Olin 
sinusta niin varma alusta lähtien, on hankalaa ajatella, että 
olisin ollut väärässä. Luomieni arvoitus jää kai ratkaisemat-
ta, sillä menetys tarkoittaa sitä, ettei tulevaisuutta ole. En 
saata ymmärtää tätä. En käsitä, että kaikesta huolimatta aika 
kulkee eteenpäin.

Halusin aina suhteen, jossa voisin todella puhua, ja me 
todella puhuimme. Me puhuimme niin paljon. Me puhuim-
me ja analysoimme. Heti alusta asti puhuimme tunteistam-
me, suhteestamme. Me käsittelimme ja puhuimme, ja mitä 
enemmän käsittelimme, sitä etäämpänä olimme meistä. Yri-
timme ratkaista asioita, joissa ei ollut mitään  ratkaistavaa, 
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puutuimme, vaikka ei ollut mitään mihin puuttua, yritim-
me ymmärtää ja selittää kaiken. Sanat jähmettivät meidät 
paikoille jotka eivät olleet me, sanoja oli niin paljon, ettei 
niiden väliin jäänyt enää tilaa. Ne alkoivat puhua todellisuu-
desta, joka oli niiden luomaa ja sanoa meistä asioita, jois-
ta tuli meidän kuvamme. Tuo kuva oli aina vääränlainen, 
vajaa. Me käytimme sanoja, jotka sulkivat ovia ja piirsivät 
maahan viivoja, eivät vapauttaneet tai tehneet tilaa. Välil-
lemme kasvoi tulehtunut möykky, kaikki sanat muuttuivat 
Täksi Asiaksi Välillämme ja kun se oli tullut välillemme 
emme enää voineet vain olla. Haluaisin löytää oikeat sanat, 
paremmat. Sellaisten täytyy olla olemassa jossakin.

Aika ennen puhumista, neitseellinen aika tai paratiisin 
aika, silloin ajoimme pyörillä pitkin kesäistä kaupunkia, 
söimme eväitä pimenevässä illassa, enkä minä osannut nuk-
kua vieressäsi, koska jokainen hetki jännitti. 

Kun herään laivassa toisena aamuna Saksan ranta näkyy 
jo. Olen katsonut yöllä erään elokuvan kaksi kertaa, kos-
ka en saanut unta. Aina välillä löydän paloja itsestäni jos-
takin, vaikkapa elokuvasta. Silloin muut ihmiset piirtävät 
minua ja se tuntuu lempeältä. Seisomme Stigin kanssa kan-
nella ja nojaamme kaiteeseen, etäältä nousee usvaa tai jo-
takin meri sumua. Kaupungin siluetti piirtyy kaukana esiin 
ja Stig vetää kulahtanutta farkkutakkia tiukemmin ympäril-
leen. Hän kysyy kuinka nukuin. ”Meri-ilmassa nukkuu aina 
parhaiten”, Stig toteaa. Yritän kertoa Stigille siitä, kuinka 
hienosti katsomani elokuva käsittelee suhdetta menneisyy-
teen. ”Mmmmh”, hän sanoo välillä, ja hörppää kahvia. Stig 
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 pitää minua leuhkana, ajattelen, mutten sitten välitä. Esitel-
möin sydämeni kyllyydestä. Stig katsoo hitaasti lähestyvää 
rantaa, ehkä hän kuuntelee. Kerron, kuinka saman ohjaa-
jan aiem massa elokuvassa päähenkilö matkustaa  Angkor 
 Watin temppeliin hukuttamaan surunsa. Linnut laulavat 
viidakossa ja aurinko paistaa. Hän kuiskaa salaisuutensa 
viidakkoon kätkeytyneen temppelin kivien muodostamaan 
rakoon. Mies kuiskaa salaisuutensa koloon ja peittää sen sit-
ten sammalella, ja sinne salaisuus jää. Mies kävelee pois, sa-
laisuus jää yksin tyhjään temppeliin sieluani huojuttavan 
jousi musiikin noustessa taustalle. Kamera kiertää tyhjiä 
temppeli rakennuksia, käytäviä ja raunioita, jotka vartioivat 
miehen salaisuutta. Siellä salaisuus yhä on, ja kuun sirppi 
paistaa taivaalla. Sitten musiikki vaimenee lintujen ja sirk-
kojen äänten alle. Lopuksi mustalle kankaalle nousee teksti: 
”Mies näkee menneisyyden kuin likaisen lasin läpi. Hän voi 
nähdä menneisyyden, muttei koskettaa sitä. Ja kaikki, mitä 
hän näkee, on utuista ja epäselvää.” Menneisyys katoaa, pää-
henkilö ei enää pääse siihen käsiksi. Elokuvassa tuo sama 
henkilö kuitenkin yrittää vielä löytää takaisin menneisyy-
teensä. Hän on niin kiinni muistossaan, että haluaisi asua 
mieluummin siinä kuin nykyisessä elämässään. Päähen-
kilö kirjoittaa menneisyytensä eräänlaisen science fictio-
nin muotoon. Niin kuin Sophie Callen työssä, myös katso-
massani elokuvassa päähenkilö tekee surustaan projektin ja 
menneisyydestään materiaalia. Miksi heidän käsissään sa-
nat tuovat helpotusta, miksi meidän käsissämme niistä tuli 
tahmeita ja lukittavia? Mutta tätä en sano  Stigille, en puhu 
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sinusta. En tiedä mitä silloin sanoisin. Sitten en enää puhu 
edes elokuvasta, ja me olemme hiljaa.  Stigin hiljaisuus on 
paljonpuhuvaa. Jonkin ajan kuluttua hän kysyy, tarvitsisin-
ko kyydin pois laivasta, sillä satama- alueella ei saa kävellä 
jalan. Nyökkään ja hän kehottaa minua noutamaan tavara-
ni. Menen suureen hyttiini, jossa rinkkani lojuu jo valmiik-
si pakattuna. Sieltäkin lähteminen tuntuu haikealta, en pidä 
muutoksista. Matkustan lähimmälle bussipysäkille Stigin 
rekan kyydissä, sen peruutus peilissä roikkuu pieni muo-
vinen kilpikonna. Pitelen edelleen aivokirjaa käsissäni, se 
kiinnittää minut edes johonkin. Kun nousen pois, Stig to-
teaa että kaikki menee kyllä hyvin, ja minua alkaa itkettää.

Ajatus aivojen harjoittamisesta tuli menneisyydestä. Jos-
kus ennen sinua tapailin (tai en minä tiedä mitä se oli, ehkä 
seksiä, ehkä ajan tappamista, nämä ovat kai sama asia, tai 
kun mietin tarkemmin ajattelenkin ettei seksi tapa aikaa, 
se tekee ajasta merkityksetöntä tai kadottaa sen kokonaan, 
seksi on konkreettista ja ruumiiseen naulitsevaa, siksi pi-
dän siitä, se tuo pois ajatuksista, ja olen aina ollut ajatuksiin 
takertuvaa sorttia) ihmistä, joka kertoi alkaneensa harja-
ta hampaitaan vasemmalla kädellään entisen oikean sijaan. 
Hän halusi ”treenata aivojaan”, hankkia sinne uusia kytkök-
siä. Tämä kuulosti mielestäni ärsyttävän insinöörimäiseltä, 
mutta olen jäänyt miettimään asiaa. Hahmo menneisyydes-
täni oli lukenut, että aivoja voi reitittää uudelleen, että ai-
voihin syntyy harjoittelemalla uusia kytköksiä. Mutta kyse 
ei ole pelkästään uuden oppimisesta, vaan vanhasta pois 
oppimisesta .
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Rahtilaivamatkan jälkeen matkustan junalla läpi Euroo-
pan. Vietän viikon Berliinissä. Sitten toisen Pariisissa. Siellä 
asun suomalaisen kuvataiteilijan asunnossa. Olen kävelevä 
klisee, sydänsuruinen Pariisissa, ja tämä asia, ensimmäistä 
kertaa aikoihin mikään, huvittaa minua varovaisesti. Asun-
nossa on korkeat ikkunat ja studio, parvekkeelta näkymä 
Eiffel-torniin, ympärillä pieniä kahviloita ja juustopuoteja. 
Kolmannen viikon vietän Madridissa nuhjuisessa hotellis-
sa. Paikat ympärilläni vaihtuvat, minä istun muistikirja sy-
lissä ja tuijotan seiniä, ihmisiä ja puistoja näkemättä kuiten-
kaan mitään. Yritän löytää sanat joilla purkaa tämä kaikki. 
Matka jatkuu, ympärilläni tapahtuu asioita: kaupunkeja, ra-
kastajia, ystävällisiä ihmisiä ja hyvää ruokaa, silti mikään ei 
tartu kiinni tai kosketa. Eräässä yöjunassa matkustan hytis-
sä kahden muun naisen kanssa, makaamme päällekkäisissä  
sängyissä ja me kaikki luemme kirjojamme. Emme puhu, 
äänimaisema täyttyy yksittäisestä sivun kahinasta tai yö-
lampun napsahduksesta. Haluaisin puhua naisille, mutten 
tiedä mitä sanoisin ja mitä se muka auttaisi. Saman junan 
ravintolavaunussa kohtaan amerikkalaisen Tyn, me vietäm-
me myöhemmin yhdessä yön Madridissa ja tarkkailen it-
seäni ulkoapäin. Ajattelen kuinka kertoisin kohtaamisesta 
ystävilleni. Ty on upeampi kuin mihin olisin ajatellut pysty-
väni ja tunnen asiasta haaleaa mielihyvää. Pienessä lounas-
kahvilassa yritän puhua Tylle kirjoista ja matkustamisesta, 
kuinka ne ovat minusta jollain tapaa sama asia. Syön ma-
joneesissa uivia asioita ja perunaa, sanon, että matkusta-
minen herättää minussa saman tunteen kuin hyvä proosa: 
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olen etäisyyden päässä ja kuitenkin samanaikaisesti enem-
män elossa, enemmän tunteva kuin tavallisessa arjessani. 
Tuntuu, että mikään ei tapahdu täysin minulle, enemmän-
kin jossakin minun lähelläni. Silti sytyn elämään sanojen tai 
juna kiskojen voimasta, olen irrallinen, ja ajatuksillani on ti-
laa virrata. Matkustaminen on kohosteinen välitila, se on 
hengittävä ja avara tila. En tiedä voiko tänne jäädä. Ty ei ole 
kiinnostunut ajatuksistani, hän vetää huivia kaula-aukkoni 
peitoksi ja ärsyynnyn. Ty tuntuu kuvittelevan, että minulle 
on tärkeää, että me näemme vielä uudelleen. Seksin jälkeen 
esitämme yhdessä näytelmän, jossa aiomme pitää yhteyttä 
ja kohdata pian uudelleen. Tirso de Molinan metro asemalla 
jatkamme omiin suuntiimme, katson kun hän istuu vasta-
päisellä laiturilla ja vilkuttaa, sitten metro ajaa laiturille ja 
hän katoaa. Menen Reina Sofiaan, jonka seinältä jäljennän 
muistikirjaani seuraavan ajatuksen: ”Cultivad la ciencia de 
los números, porque nuestros crímenes no son más que 
 errores de cálculo.”

Madridista jatkan vielä matkaani, ainakin yhden juna-
yhteyden verran. Olen tullut jo kauas. Tilan luominen on 
olennaista vapaudelle, koska ilman tilaa liikkua ei voi olla 
vapautta, sanoi joku. Olen lukenut, että avaruuden kokemus 
on perustavasti eri asia kuin etäisyys. Avaruuden kokemus 
ei ole etäinen, se ei paljasta mitään totuutta, ei vieraannu-
ta. Siinä on kyse tilasta, liikkumavarasta tulkintojen äärellä. 
Huolelliset sanat, oikean painoiset sanat, lyyriset, sijoitel-
lut sanat tekevät tilaa, ovat armollisia. Hyvien kirjailijoi-
den sanat antavat minulle avaruuden kokemuksen. Meidän 
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 käyttämämme sanat, mietin junassa kuunnellessani sähkö-
junan suhinaa, eivät luoneet avaruutta. Me puhuimme välit 
tukkoon, tilkitsimme avaruuden umpeen sanoilla ja kaik-
ki kuoli. Sanat voivat olla vääriä, liian hätiköidysti puhutut 
ajattelemattomat sanat, totuutta väärästä kohtaa raapaise-
vat, tekaistun kevyet tai liialla kiivaudella ladatut sanat voi-
vat lukita asetelman josta ei ole paluuta. Junassa maisemat 
juoksevat ja on vaikeaa kiinnittää katsettaan, joten suljen 
silmäni enkä katso minnekään. Muistot kuohuvat ylitseni 
heti, ne liikuttavat mukanaan syvyyksissäni hienoiksi hiou-
tuneita tapahtumia.

Kerran eräänä yönä valvoin. Olit vierelläni etkä nukku-
nut sinäkään. Oli hiljaista ja hämärää, sellaista kun edes au-
tot eivät liiku ulkona, eikä sade tai tuuli tao ikkunaan. Silloin 
sisälle muodostuu kumma öinen kupla, toinen todellisuus. 
Tuona yönä sängyssäni oli kaksi peittoa ja neljä tyynyä. La-
kana, tyynyt, peitot olivat kaikki eri paria, koska ajattelin, 
että se olisi hauskaa, ajattelin, että saattaisin olla sillä taval-
la boheemi ja olla piittaamatta samanlaisista lakanoista ja 
tyynyliinoista. Olen yrittänyt parhaani mukaan olla sellai-
nen, jonka kotona saa olla erivärisiä liinoja ja peitteitä. Lap-
sena kysyin äidiltä, mitä boheemi tarkoittaa. Äiti sanoi, että 
”sellaiset ihmiset, joiden pöydänjalka menee rikki ja he lait-
tavat tilalle vaikka kirjoja, eivät niin välitä, sellaiset ihmi-
set ovat boheemeja”. Ja sellainen minä haluan olla, juuri sel-
lainen. Ajattelin jo lapsena, että olisi hauskaa olla sellainen 
boheemi. Kerran myös kysyin äidiltäni mitä tarkoittaa kor-
ni, ja äiti sanoi, että jos mies illalla ehdottaa, että  pitäisikö 
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mennä  vällyjen väliin ja himmentää valoja niin onhan se 
vähän kornia. Silloin en sitä ymmärtänyt, olin aika nuori, 
mutta nyt kyllä ymmärrän. Äidin selitykset ovat hauskoja, 
ja sinä yönä kerroin sinulle äidistä ja äidin selityksistä, lap-
selle vieraista sanoista: kornista ja boheemista. Kuuntelit ja 
hymyilit silmilläsi, joissa oli useimmiten jonkinlainen selit-
tämätön suru tai hätä. Sitten me katsoimme erään elo kuvan. 
Emme ymmärtäneet siitä mitään, se oli taide-elokuva. Minä 
en voinut sietää tunnetta, mutta sinä pidit siitä, ettet ym-
märtänyt. Valo alkoi hiipiä huoneeseen kun me viimein nu-
kahdimme, pujotin jalkani sinun jalkojesi välistä.

Tällaisiin muistikuviin voi kadota, eikä sieltä ole mitään 
kiirettä pois. Jos joku laittaisi ravintoa tipalla suoneeni voi-
sin kai elää lopun elämääni sillä lailla, muistaen, haaveil-
len menneestä ja kelluen mielikuvien kuljetettavana. Kuin-
ka kauan voin kantaa sinua mukanani? Kuinka kauan pysyt 
hengissä muistikuvieni voimasta? Jos rakkaus on minus-
sa, kokijassa, niin kuin sinä sanoit silloin kun istuimme il-
lan pimetessä syömässä tiibetiläistä noutoruokaa, voisinko 
selvitä kokonaan ilman sinua? Voinko rakastaa sinua lo-
puttomiin ilman, että olet koskaan mukana? ”Rakkaus, se-
hän on aina hänessä joka rakastaa, rakkauden tunne, se on 
’minussa’ , ei ’sinussa’”, sanoit. 

Saavun Etelä-Espanjaan. Jään tänne, kunnes päätän toisin. 
Luen kaupungista, täällä on aina asunut ihmisiä kaikkialta. 
Kaupungin historia, joka leijuu vanhojen kaupunginosien, 
rakennusten ja aukioiden yllä, on juutalaisten, romanien, 


