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Michalille





Ja hän pyyhkii heidän silmistään joka ainoan kyyneleen. 
Kuolemaa ei enää ole, 

ei murhetta, valitusta eikä vaivaa, 
sillä kaikki entinen on kadonnut.





HEL GE
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Kuuntelin juuri äsken Status Quon pitkäsoiton Rockin’ All Over the World. 
Tärisen vieläkin. Ilmestymisaikanaan kuuntelin sitä jatkuvalla syötöllä. 
Vuosi oli 1977, ja olin yhdentoista vanha. Sen jälkeen en ole niitä kappaleita 
kuullut. Ennen kuin nyt, kun tylsää työpäivää piristääkseni lähdin kelaa-
maan aikaa taaksepäin ja toisiinsa assosioituvien yhtyeiden ketjun kautta 
se lävähti ruudulleni. Jo levyn kansikuva nostatti kylmät väreet. Kuva mus-
tassa avaruudessa loistavasta maapallosta, bändin nimi kuin sähkökäyrällä 
kirjoitettuna ja kuvan alla levyn nimi digitaalikirjaimin – vau! Mutta vasta 
kun panin sen soimaan, jouduin todellisen tunnekuohun valtaan. Muis-
tin jokaisen kappaleen, melodiat ja riffit aivan kuin nousivat alitajuisista 
piiloistaan syleilläkseen syntysijaansa. Vihdoinkin ne kohtasivat alkuläh-
teensä, vanhempansa, nuo vanhat Status Quon kappaleet. Eikä siinä vielä 
kaikki. Niiden mukana tuli valtava parvi muistoja, jotka tihkuivat makuja, 
hajuja, näkyjä, tapahtumia, fiiliksiä, tunnelmia – kaikkea. Tunnepuoleni ei 
osannut käsitellä sellaista informaatiotulvaa, se kaikki vain värisi ja kihisi 
minussa niiden neljänkymmenviiden minuutin ajan, jotka albumi kesti.

Minulla oli se kasetilla – kellään tuttavallani ei ollut levysoitinta, paitsi 
siskollani, joka kuunteli vain klassista ja jazzia – ja huudatin albumia 
joululahjaksi saamallani mustalla kasettimankalla. Se toimi paristoilla ja 
kulki useimmiten mukanani minne sitten meninkin. Ja muutenkin aina 
hoilotin niitä kappaleita.

You donou me, don hang around
You donou me nomore

Aivan mahtavaa kuulla se taas!
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Ja tämä!

T-t-t-t-take us alone men a ment to tain goin you where
De du du de du du!

Status Quo, Slade, Mud, Gary Glitter, niitä me silloin kuuntelimme, ja 
vähän vanhemmat toivat kattaukseen Rory Gallagherin, Thin Lizzyn, 
Queenin ja Rainbown. Sitten homma keikahti ylösalaisin, ainakin 
minulla, sillä yhtäkkiä tahdoin koko rahan edestä sellaisia bändejä kuin 
Sham 69, The Clash, The Police ja The Specials. Kaikkia niitä kuuntelen 
vieläkin aina silloin tällöin. Mutta Status Quota en ole kuunnellut. Siksi 
se tuntui niin räjähtävältä. Siksi itkin kuullessani tämän rimpsun:

An ai laik it ai laik it ai laik it ai laik it ai la la la la laik it la 
la la laik it
here we go-o:
rockin all over the world

Tuskinpa sinä herran vuonna 1977 mitään kovin ihmeellistä tapahtui, 
ainakaan minulle, tärkeämpää oli että ylipäätään jotain tapahtui ja ennen 
kaikkea että jotain oli.

Että minä olin. Että olin jossakin.
Esimerkiksi huoneessani.
Mmmm, sähköpatterin haju.
Kasettimankasta virtaava musiikki.
Ei kovalla, isä oli kotona, mutta tarpeeksi kovalla, että fiilikset menivät 

suoraan ytimeen.
Lumisade pihalla. Märän lumen haju, kun sade oli räntämäisempää.
An ai laik it ai laik it ai laik it ai laik it ai la la la la laik it la la la laik it
Hilde avasi oven.
”Joku tyttö haahuilee tuolla ulkona. Tunnetko sinä hänet?”
Menin olohuoneen ikkunaan. Siellä tosiaan näkyi tyttö, joka kuljeskeli 

tietä pitkin aidanviertä myöten. Käveli poispäin, mutta pysähtyi ja katsoi 
talollemme. Minua hän ei tietenkään nähnyt, mutta silti. Tuli takaisin-
päin, pensaiden välistä aidan viereen.
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”Onko tuttu?” Hilde kysyi.
”Joo”, sanoin. ”Se on Trude. Rinnakkaisluokalta.”
”Mitä se täällä tekee?”
Kohautin harteitani.
”Varmaan etsiskelee minua.”
”Hah!” Hilde sanoi. ”Sinua, kaksitoistavuotiasta.”
”Olen ollut monien kanssa”, vastasin.
”Vähän poskelle pussannut.”
”On tässä kielareitakin vaihdettu.”
”No, mene sitten hänen luokseen.”
Pudistin päätäni.
”Mikset? Onko sinulla joku toinen?”
”Trude on vähän omalaatuinen.”
”Ai niin kuin heikkolahjainen?”
”Ei, ei. Muuten vain omalaatuinen.”
”Minusta sellainen kuulostaa hyvältä.”
”Niin kai, kun olet itsekin aika omalaatuinen”, sanoin ja katsoin Hildeä, 

jonka kasvot syttyivät loistamaan.
”Heikkolahjainen”, tarkensin.
Silloin ovikello soi.
”Se on Trude”, Hilde sanoi. ”Etkö mene avaamaan?”
”Teetkö palveluksen ja sanot, etten minä ole kotona?”
”Mitä minä saan siitä hyvästä?”
”Jotain.”
”Puolet lauantaikarkeistasi.”
”Hyvä on.”
Seisoin portaikossa ja kuulin Hilden sanovan, etten ollut kotona eikä 

hän tiennyt missä olin. Seuraavaksi näin Truden lampsivan lumisateessa 
kotiinsa.

En tiedä, menikö se aivan täsmälleen niin. Muistan, että näin  Truden 
ja että jouduin antamaan ison läjän karkkia, jotta Hilde valehtelisi. Mutta 
parhaiten muistan lumen, lumen tunnun, tunnelman. Ja sumun, jota 
myös oli ilmassa. Valkoinen märkä lumi, harmaa sumu. Ja Rockin’ All 
Over the World.

Onko olemassa kokonaiskuvaan sopimattomia muistoja?
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Ei tietenkään, koska ihminen muodostuu kokonaisuuteen sopivista 
muistoista, ne ovat yhtä kuin hän.

Kuitenkin minulla on yksi muisto ikään kuin erillään kaikesta muusta. 
Mihinkään muuhun liittymätön. Eräs asia, jonka näin. Se tapahtui 
samana talvena, muutama viikko ennen joulua 1977. Sen näyn tosin 
muistan ilman musiikkiakin. Muisto on pysyvä ja loistaa minussa käsit-
tämättömänä.

Talomme sijaitsi erään tien sivussa. Tien toisella puolella vietti met-
säinen rinne kohti kiilamaista lahtea, toisella puolella sijaitsi asuinalue. 
Jos meni tietä alas risteykseen ja kääntyi oikealle, tuli lahden ylittävälle 
matalalle sillalle. Sillan toisella puolella sijaitsi rivi ponttoonilaitureita ja 
niiden takana salmi.

Yhtenä iltana kävelin yksinäni tietä alas. Oli pimeää ja sumuista, lumi 
oli osittain sulanut päivän aikana ja asfaltti oli täynnä loskaa. En tiedä, 
minne olin menossa ja mistä tulossa, kaikki sellainen on pyyhkiytynyt 
unohduksiin. Ehkä olin menossa ponttonilaitureille katsomaan, oliko 
siellä ketään, sillä meillä oli tapana notkua siellä. Joka tapauksessa: pi-
meää, sumuista, loskainen tie. Toppatakkini kiilsi katulamppujen valossa. 
Lähdin ylittämään siltaa. Vesi alhaalla mustaa ja kylmää.

Mutta mitä nyt?
Vedestä nousi valonkajastus.
Syvällä mustassa vedessä loisti valo.
Meni hetki ennen kuin tajusin.
Siellä oli auto.
Vasta silloin huomasin, että yksi sillan reunuskivi puuttui ja reunalle 

meni renkaanjäljet.
Sen oli täytynyt pudota ihan juuri, koska valot paloivat vielä.
Käännyin ja juoksin mäkeä ylös. Oli äkkiä päästävä puhelimeen ja 

soitettava ambulanssi. Mutta taloja lähestyessäni minua alkoi epäilyttää. 
Ehkä se ei sittenkään ollut auto. Se saattoi yhtä hyvin olla jotain muuta. 
Ehkä käynnistäisin valtavan koneiston aivan turhan takia. Mitä isäkin 
sanoisi?

Menin kotipihaan ja sisälle taloon, riisuin päällysvaatteet. Kuullessaan 
minun tulevan isä pisti päänsä ulos työhuoneestaan.

”Missä olit?”
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”Uudella kaupalla”, vastasin.
”Ruoka on pöydässä”, hän sanoi. ”Ja sitten menet suoraan sänkyyn.”
”Selvä”, sanoin.
Tein työtä käskettyä. Söin isän voitelemat leivät, painuin pehkuihin. 

Makasin pitkään pimeässä ja mietin alhaalla vedessä näkynyttä hohdetta, 
veteen uponnutta autoa, jonka valot loistivat, kun minä makasin tässä.

Seuraavana päivänä rannassa oli ambulanssi, poliisiauto ja nosturiauto. 
Sitä seuraavana päivänä juttu oli etusivun uutinen. Kaikki puhuivat siitä. 
Paitsi minä. Enkä ole vieläkään, vaikka siitä on kolmekymmentäviisi 
vuotta, kertonut yhdellekään ihmiselle, mitä sinä iltana näin ja mitä tein. 
Sillä tiedän, että olisin voinut pelastaa sen miehen, jos olisin toiminut 
oikein. Mutta en toiminut, ja hän kuoli. Sitä ei tarvitse kenenkään tietää. 
Muisto on minun ja vain minun, ja jollei mitään ennalta-arvaamatonta 
tapahdu, vien sen mukanani hautaan.





SY VERT
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Lentokenttäbussi odotti pienen tuloaulan ulkopuolella sateenripotukses-
sa moottori käynnissä ja ajovalot päällä. Hölköttelin sen luo, panin rep-
puni avoimeen tavaratilaan ja nousin kyytiin, menin istumaan melkein 
takimmaiseen penkkiin. Tunnistin kuskin, joka seisoskeli katoksen alla 
tupakalla yllään bussiyhtiön harmaa, muodoton työasu: hän oli entisen 
luokkatoverini Evan isä. Hän katseli pysäköintialueen ja autorivien yli 
suojaten hehkuvaa tupakkaansa kädellä.

Mietin, mitä Evan isä ajatteli. Sunnuntaipaistia ja ruusukaalia? Että 
kukaan ei pitänyt ruusukaalista, mutta silti kaikki söivät sitä? Vai pettikö 
ulkonäkö? Miettikö hän kenties jotain pervojuttuja linja-auton ratissa?

Hän oli niin painava, että koko bussi vähän keinahti kun hän laski jalan 
astinlaudalle. Laskin huvin vuoksi matkustajat, joita ei ollut montakaan, 
vain kymmenen minut mukaan luettuna. Kaikki istuivat hiljaa, yksittäin 
omilla penkeillään. Yksi heistä, minun ikäiseni poika, jolla tosin oli pal-
jon pidempi tukka, istui kuulokkeet päässä. Niistä vuotava ääni kuulosti 
mehiläisten surinalta.

Kuski lähti rahastuslaukku lantiollaan myymään lippuja ja eteni 
keski käytävää taaksepäin. Kun hän pysähtyi kohdalleni, ojensin tuhat-
lappusen.

”Eikö ole pienempää?” hän kysyi.
”Ei valitettavasti”, vastasin.
Hän katsoi minua mutta väisti katsettani heti kun käänsin sen häneen 

ja alkoi kaivella seteleitä laukustaan. Hänen lippalakkinsa lippa oli märkä 
ja kiilteli suoraan yläpuolelta paistavan lampun valossa.

”Ei riitä vaihtorahat”, hän sanoi.
”Mitäs tehdään?” kysyin.
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”No, saat kai sitten ilmaisen kyydin.”
”Kiitos”, sanoin.
Sitten hän pani viipymättä vaihteen silmään ja ajoi iso moottori jylis-

ten ulos lentoaseman alueelta. Otin kuulokkeet toppatakin taskusta ja 
panin ne korville, käänsin kasetista toisen puolen korvalappustereoissa ja 
painoin sen pyörimään. Se oli Van Halenin ensimmäinen, ja sen soidessa 
huomioni kiinnittyi asfalttiin, katulyhtyihin, lentokenttää ympäröivään 
aitaan ja moottorin tasaiseen hyrinään, kun taas puiden, matalien kal-
lioiden, joen ja hiekkarantojen muodostama maisema vetäytyi taka-alalle 
aivan kuin toissijaiseen todellisuuteen kuuluvana.

Olin ollut viimeksi kotona neljä kuukautta sitten. Joulun aikaan, kun 
olin päässyt lomille, jolloin kaupunki oli ollut täynnä tuttuja ja olin käy-
nyt joka ilta ulkona. Nyt oli huhtikuu, melkein kaikki olivat Oslossa tai 
 Bergenissä tai Trondheimissa, ja minä olin päässyt armeijasta. Olin aja-
tellut, että olisi fiksua miettiä rauhassa muutama kuukausi, mitä tehdä 
tästä eteenpäin, mutta nyt kun bussi ajoi sillan jälkeen mäen päälle ja 
keskustan laidalta aukeava lakeus ilmestyi eteemme, tuli sellainen kutina 
että vain pitkästyisin. Mitä tekemistä keksisin päiviini?

Myöhään nukkumisen voisin unohtaa, ainakin jos halusin välttyä 
äidin moitteilta. Viikon verran hän ehkä sen hyväksyisi, vähän niin kuin 
ansaittuna lomana, mutta sitten nalkutus alkaisi. Kuulin hänen äänensä 
sieluni korvin, sen miten hän huusi nimeäni kuin tuomiota langettaen.

Pysähdyimme liikennevaloihin. Nostin polvet edessä olevaa selkä-
nojaa vasten ja valahdin alemmas istuimella. Ikkunan ulkopuolella seisoi 
pyöräilijä toinen jalka maassa ja toinen polkimella. Miehen kevyt sade-
takki pullistui pussimaisesti tuulessa.

Joko vaativasti ja venyttäen – Syy-yvert! – tai lyhyesti ja terävästi – 
Syvert! – siltä nimeni kuulosti äidin suusta. Se liittyi jotenkin siihen, että 
nimeni oli sama kuin isällä oli ollut. Ainakin kuvittelin niin. Varmaa oli 
ainakin, että äiti oli edelleen vihainen isälle, koska tämä oli kuollut ja 
jättänyt kaiken hänen taakakseen.

Linja-autoaseman Narvesen-kioskin ulkopuolella norkoili joitakin nuo-
ria, muuten siellä oli käytännössä autiota, kun bussia vaihtaessa ylitin 
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aukion. Yritin samaa temppua tämänkin kuskin kanssa, mutta sanaakaan 
sanomatta hän plarasi esiin yhdeksän satasta ja viisikymppisen ja antoi ne 
minulle ennen kuin paineli loput vaihtorahat kolikkolaitteestaan ja ojensi 
myös pienen, neliönmuotoisen, haaleankeltaisen lipun.

Juuri ennen bussin lähtöaikaa ovelle juoksi Gjert. Tunnistin hänet 
heti. Olimme pelanneet vuosikaudet samassa joukkueessa käsipalloa ja 
jalkapalloa, enkä siten voinut erehtyä hänen lyhyestä ja tanakasta, vähän 
kulmikkaasta ruumiinrakenteestaan.

Hän seisahtui kuljettajan eteen, otti lompakostaan kuukausikortin, 
näytti sitä ja alkaessaan kävellä bussin takaosaan päin avasi yhdellä 
kädellä huppunsa solmun ja toisella veti hupun päästään.

”Kuljetko sinäkin nykyään bussilla?” sanoin. ”Onko sinulta otettu 
kortti pois?”

Hän pysähtyi ja hymyili.
”Syvert”, hän sanoi. ”Oletko lomalla armeijasta?”
”En, pääsin tänään siviiliin.”
”Onnittelut”, hän sanoi ja istuutui etupuolelleni, nojasi ikkunaan ja 

nosti toisen jalan molemmille penkeille.
”Enpä nyt tiedä”, sanoin. ”Olisin voinut vaikka olla vielä muutaman 

kuukauden.”
”Muistanko oikein, että palvelit kokkina?”
”Joo.”
”Ei hullumpaa.”
”Niin.”
Ovi sulkeutui, ja bussi lähti ajamaan tyhjän aukion poikki kohti rauta-

tieaseman valoristeystä.
”Niin että lähtikö se kortti kuivumaan?” kysyin.
”Ei nyt sentään. Ajoin auton mäsäksi.”
”Etkö saanut vuokra-autoa tilalle?”
”Vanhan korjaaminen tulee kalliimmaksi kuin mitä minä siitä mak-

soin. Haeskelen uutta.”
”Aivan”, sanoin.
”Sellaista sattuu”, Gjert sanoi. ”Mitä meinaat tehdä nyt?”
Kohautin olkapäitäni.
”Mutta oletko jonkun aikaa maisemissa?”
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”Luultavasti.”
”Tule harkkoihin.”
”Okei.”
”Huomenna illalla.”
”Mikäs siinä”, sanoin.
”Mutta soita ensin Terjelle ja kysy sopiiko. Ja täytyy muuten varoittaa. 

Meillä on uusi valmentaja. Tanskalainen. Mads. Paljon puhetta.”
”Miten niin?”
”Teoriaa.”
”Häh?”
”Taktiikkajuttuja. Se vetää harjoitukset taktiikkataulun kanssa.”

Juttelimme koko puolen tunnin bussimatkan ajan. Gjert asui parin 
kilometrin päässä meistä seitsemänkymmentäluvun asuinalueella, me 
taas vanhassa kolmekymmentäluvun omakotitalossa, jonka vaarini oli 
rakentanut vanhempiensa silloisen maatilan tontille. Asuimme taval-
laan menneen aikakauden jäänteissä, olin monesti ajatellut. Useimmat 
luokkakaverini ala- ja yläasteella olivat muualta muuttaneita, joskaan 
eivät kaukaa, mutta suunnilleen kymmenellä–kahdellakymmenellä 
prosentilla oli kuten minulla: heidän vanhempansa tuntuivat tyystin eri 
sukupolveen kuuluvilta kuin asuinaluepenskojen vanhemmat, jotenkin 
ajastaan jääneiltä. Gjert oli jotain siltä väliltä, sillä olimme oikeastaan 
etäistä sukua toisillemme, vaikka hän olikin uuden alueen kasvatti. Se 
kävi erityisen selväksi nyt: muut siellä kasvaneet olivat jo muuttaneet 
pois, vähintäänkin kaupunkiin, mutta Gjert oli jäänyt.

Gjertillä oli punertavat hiukset, sellaiset joista englantilaiset käyttävät 
nimeä ginger, siniset silmät joissa oli kylmä katse ja leveä suu mutta ohuet 
huulet. Hän nauroi herkästi mutta ei ollut mikään vitsailija, ei verbaali-
sesti lahjakas eikä kekseliäs, mutta hän oli aina saanut kunnioitusta osak-
seen, vaikka harvoin piti meteliä itsestään. Vastapelaajana hän oli pirul-
linen, tosi kovassa kunnossa eikä pelännyt panna kroppaa likoon, meni 
täysillä taklauksiin ja kaksinkamppailuihin, niin kuin ei olisi mitään 
hävittävää. Minäkin olin vahva, oikeastaan häntä vahvempi ja varmaan 
kaksikymmentä senttiä pidempi, mutta luonteeltani rauhallisempi. Hän 
suuttui jos meillä meni maali omiin, huusi tuomarille vääristä ja arkaile-
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vista tuomioista, saattoi holtittomimmillaan tahallaan kampata pelaajan, 
jota halusi rangaista.

”Kauhean hyvällä tuulella tunnut olevan”, sanoin hänen pysäkkinsä 
lähestyessä. ”Oletko löytänyt naisen?”

”Itse asiassa olen”, hän sanoi ja katsahti bussin etuosaan päin.
”Et voi olla tosissasi”, sanoin.
”Olen”, hän sanoi.
”Kuka se on? Tunnenko hänet?”
Gjert pudisti päätään.
”Tavattiin uudenvuodenpippaloissa toisella puolella kaupunkia.”
”Onko hän sieltä kotoisin?” 
Gjert nyökkäsi.
”Minkä ikäinen?”
”Kuusitoista.”
”Kappas”, sanoin. ”Lukion ekalla, vai?”
”Ammattikoulussa.”
”Onko tytöllä nimikin?”
”Bente.”

Sade oli loppunut, kun hyppäsin bussista ja lähdin kävelemään kotia 
kohti. Talomme sijaitsi metsän laidassa muutaman sadan metrin päässä 
pysäkiltä, ja sinne vievä kapea soratie oli täynnä lätäkköjä, joiden pin-
taa rikkoi näkymättömiin, vaan ei koskaan huomaamattomiin jäävältä 
mereltä tasangon yli puhkuva tuuli.

Mieleni valtasi hienoinen levottomuus, kun näin valaistut ikkunat. 
Tiesin Joarin iloitsevan tulostani, hän oli varmasti jo päiväkausia odot-
tanut sitä.

Häntä ei saanut pettää.
Äidin tuntemuksista minulla ei ollut aavistustakaan. Epäilemättä hän 

arvosti kotiinpaluutani, mutta mistä syystä, siitä en ollut varma – antoiko 
hän kenties enemmän arvoa sille, että ylipäänsä sai nyt apua arjen aska-
reisiin kuin että auttaja olin juuri minä.

Samapa tuo. En aikonut viipyä kauan.
Joar seisoi eteisessä, kun avasin oven.
”Huomasin kun jäit bussista”, hän sanoi ja hymyili.
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”Saatko valvoa näin myöhään?”
Hymy haihtui, ja hän kiinnitti painokkaan katseensa minuun.
”Olen kaksitoista vuotta”, hän sanoi.
”Tiedänhän minä sen!” sanoin. ”Laskin leikkiä.”
Pörrötin hänen tukkaansa ja laskin repun kädestäni. Ruoankäry leijui 

ilmassa. Menin eteiskäytävään ja näin äidin seisovan keittiössä hellan 
ääressä paistinlasta kädessään.

”Hei, Syvert”, hän sanoi. ”Menikö matka hyvin?”
”Hyvin meni”, vastasin. ”Mitenkäs täällä?”
”Hyvin menee. Paistoin meille jauhelihapihvejä.”
”Kuulostaa hyvältä”, sanoin.
”Katoin jo pöydän”, Joar sanoi.
”Sitten vain syömään”, äiti sanoi. ”Etsitkö tälle alustan?”
Äiti nosti paistinpannun liedeltä. Otin sivutasolta pannunalusen ja 

panin sen keskelle pöytää. Lisukkeeksi äiti oli paistanut munia ja peru-
noita.

”Tämä ei taida olla kummoistakaan ruokaa tuollaiselle kokille”, hän 
sanoi.

”Tiedät varmaan, mitä armeijan pöperöistä sanotaan”, sanoin.

Joarin mentyä nukkumaan jäin äidin kanssa olohuoneeseen katselemaan 
tv:tä. Vaikkei ollut kovin myöhä, äiti nukahti istualleen, pää sohvaa vas-
ten, suu avoinna. Päästeli välillä vaimeita, sorahtelevia kuorsauksia.

”Etkö katso iltauutisia?” kysyin tovin kuluttua.
”Hm?” hän sanoi ja suoristautui.
Hän katsoi ensin minua, sitten televisiota. Pyyhkäisi suutaan käm-

menellä.
”Taisin torkahtaa”, hän sanoi.
”Willoch näköjään yrittää vielä neuvotella”, sanoin ja hymyilin kiusoit-

televasti, sillä äitiä ei selvästikään olisi voinut vähempää kiinnostaa kes-
kustella politiikasta. ”Joutuukohan pääministeri eroamaan?”

”Uskon ja toivon niin”, äiti sanoi. ”Ja ystäväsi Carl I. Hagen näyttää 
avittavan siinä.”

”Joutuu valitsemaan pienemmän kahdesta pahasta”, sanoin.
Äiti huokaisi ja kumartui käärimään sätkän.
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”Toivoin, että olisit tullut järkiisi armeijassa”, hän sanoi.
”Hagen on järkevä.”
”Hyi olkoon. Luihu se minusta on. En tykkää.”
”En ole sanonut, että pitäisin Hagenista ihmisenä”, huomautin. ”On 

erotettava asiat ja persoona. Tuen tiettyä politiikkaa. En sitä ajavia polii-
tikkoja.”

”Juu juu. Kyllä se sinullekin vielä valkenee.”
”Ai että olen samaa mieltä kuin sinä? Niin kuin pitää?”
”Ei tietenkään”, äiti sanoi ja sytytti tupakan. ”Hienoa että olet itse-

näinen.”
”Mutta väärällä tavalla, niinkö?”
Hän katsoi minua hymyillen.
”Olet aina ollut omapäinen, Syvert.”
”Keneltä olen mahtanut sen periä?”
”Omapäinen ja kriittinen”, hän jatkoi. ”Pienestä asti.”
”Ai koska en ole kaikesta kanssasi samaa mieltä?”
Hän ei sanonut mitään vaan antoi katseensa liukua tv-ruutuun, jossa 

pyöri säätiedotus.
”Sehän on tämän maan suurin poliittinen ongelma”, sanoin. ”Ihmiset 

äänestävät Työväenpuoluetta, koska niin on tehty aina ennenkin. Se on 
mukavaa ja turvallista. Mutta miksi pitäisi olla vain yksi tapa tehdä asioita 
ja yksi tapa ajatella? Meitä on neljä miljoonaa tässä maassa! Mutta kukaan 
ei tätä nykyä enää ajattele, että asioita voisi ihan oikeasti muuttaa. Niiden 
ei tarvitse olla näin. Miksi meillä on esimerkiksi vain yksi tv-kanava? 
Niitä voisi olla sata! Miksi jossain Marienlystin tv-talolla määrätään, mitä 
meidän tulee katsoa? Ja miksi kaiken täytyy olla valtion omistuksessa ja 
valtiojohtoista? Miksi kauppojen täytyy niin ehdottomasti mennä aikaisin 
kiinni? Miksi ne eivät voisi olla auki ympäri vuorokauden? Miksi jotkut 
muut päättävät meidän elämästämme?”

”Tämä on hyvä maa”, äiti sanoi. ”Sen varmasti myönnät. Tietäen, miten 
paljon kurjuutta muualla maailmassa on.”

”Mutta me emme ole vapaita. Hyvät olot ja vapaus eivät sulje toisiaan 
pois.”

Televisiossa ruutuun tuli testikuva. Äiti haukotteli, imaisi vielä parit 
henkoset, tumppasi tupakan, otti tuhkakupin ja nousi.
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”Jaahas, eiköhän mennä nukkumaan”, hän sanoi. ”Sinulla on varmasti 
ollut pitkä päivä.”

”Eipä oikeastaan. Mutta mene sinä. Hyvää yötä.”
”Hyvää yötä.”
Hän vei tuhkakupin keittiöön ja kolisteli siellä muutaman minuutin, 

ennen kuin hänen askeleensa loittonivat portaita ylös. Suljin television 
ja jäin ikkunan ääreen seisomaan ja katselemaan ulos. Talon ja ulko-
rakennuksen seinälyhdyt heittivät pitkät valonsa pihamaan poikki pel-
lonreunaan asti, missä ne hukkuivat pimeyden mereen.

Huomasin olevani hiukan ärsyyntynyt äitiin. Hän ei ikinä ottanut 
minua vakavasti, hän tuntui ajattelevan, etten oikeasti tarkoittanut mitä 
sanoin.

Hain reppuni eteisestä, kannoin sen huoneeseeni yläkertaan ja purin 
tavarat ennen kuin menin sänkyyn. Viimeisenä ennen nukahtamista 
runkkasin ajatellen Gjertin tyttöystävää Benteä, jota en ollut koskaan 
nähnyt.

Keskellä yötä heräsin outoon ääneen. Se lakkasi ennen kuin ehdin tun-
nistaa sitä. Se oli kuulostanut vähän kissan nau’unnalta, enkä jäänyt miet-
timään sitä vaan painoin silmät kiinni.

Mutta sitten se alkoi uudelleen. Nyt kuulin, että se tuli sisältä, ei ulkoa.
Oliko se Joar?
Itkikö hän?
Nousin sängystä ja hiippailin käytävälle, pysähdyin hänen ovensa 

eteen.
Kyllä, sieltä valitus tuli.
Avasin oven ja katsoin sisään.
”Onko jokin hätänä?” sanoin hiljaa.
Hän makasi selin minuun eikä vastannut.
Astuin huoneeseen.
”Joar”, sanoin. ”Mikä hätänä?”
Hän oli vaiennut.
Menin sängyn luo ja istahdin sen reunalle. Laskin käden hänen 

 olalleen.
”Näitkö painajaista?” kysyin. ”Näitkö pahaa unta?”
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Hän kääntyi minuun päin.
”Näin unta äidistä.”
”Ai, millaista?”
”Äiti tuli sisältä pihalle ja katsoi taivaalle. Sitten hän avasi suunsa ja 

sieltä lennähti lintu.”
”Äidin suustako?” sanoin ja purin huulta, etten hymyilisi.
”Varpunen”, Joar sanoi.
”Sehän kuulostaa kivalta unelta”, sanoin. ”Oudolta mutta kivalta.”
”Etkö sinä tajua yhtään mitään?” hän sanoi. ”Äiti kuolee.”
Häneltä pääsi nyyhkäys. Pörrötin hänen tukkaansa, ja hän käänsi 

päänsä pois.
”Joar. Se oli vain unta.”
”Äiti kuolee”, Joar mumisi tyynyynsä.
En tiennyt mitä sanoa, joten silitin hänen päätään.
”Älä koske minuun”, hän sanoi.
Vedin käden pois.
”Hyvä on, en koske”, sanoin. ”Mutta sinun pitää ymmärtää, että unet 

ovat eri asia kuin todellisuus.”
Hän ei sanonut mitään.
Kuunteliko hän oikeasti?
”Ehkä sinä pelkäät äidin kuolevan”, sanoin. ”Varsinkin koska isä kuoli. 

Ja koska pelkäät sitä, se tulee uniisi. Ymmärrätkö? Unesi ei tarkoita, että 
äiti kuolee vaan että sinä pelkäät hänen kuolevan.”

Hän katsoi minuun tummilla silmillään.
”Sinä latistat aina kaiken, Syvert.”
Nousin seisomaan.
”Sinähän tässä pillität unesta”, sanoin. ”Yritin vain olla kiltti.”
”Miksi suutuit?”
”En minä suuttunut”, sanoin. ”Mutta et voi sanoa toiselle mitä tahansa.”
”Mutta kun se on totta. Olet täynnä latteuksia. Miksen saisi sanoa 

totuutta?”
”Ja sinä pikkupoika pillitit, kun luulit äitisi kuolevan. Sehän vasta 

syvällistä onkin.”
Kaduin sanojani heti kun suljin huoneen oven takanani, ja jäin käytä-

välle seisomaan ja miettimään, pitäisikö mennä takaisin.


