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Stars, hide your fires; Let not light see my black and deep desires.
– William Shakespeare, Macbeth

Trapped in purgatory
A lifeless object, alive
Awaiting reprisal
Death will be their acquittance
The Sky is turning red
Return to power draws near
Fall into me, the sky’s crimson tears
Abolish the rules made of stone
– Slayer, ”Raining Blood”
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Merilintujen huudot sekoittuvat jyrkännettä päin iskeytyvien 
 aaltojen pauhuun. Ääni nostaa hänen mieleensä kaukaisen muis-
ton, mummolan vitriinissä säilytetyn simpukankuoren. Kun sen 
painoi tiukasti korvaa vasten, saattoi kuulla kaukaisten maiden 
valtamerien kohinan, mikä oli kuin kutsu sille pikkutytölle, joka 
hän joskus oli.

Panoraamaikkunan takana loputtoman meren yllä kohoavien 
poutapilvien kaksoiskuva väreilee likaisessa lusikassa poreilevan 
nesteen pinnalla. Injektioneulan läpäistyä ihon verenkiertoon 
syöksyy auringon lämpö ja taivas liikahtaa lähemmäs. Se painaa 
lempeästi nuoren naisen makuulleen valkoista nahkaa vasten, 
puhaltaa luomet kiinni.

Hän kietoo kädet koukistettujen jalkojensa ympäri, keinuttaa 
hitaasti itseään edestakaisin haluamatta luopua onnellisesta lap-
suusmuistosta.

Yhdestä harvoista.
Mutta luomet raottuvat jo, painajainen jatkuu kutistuneiden 

pupillien takana poukkoilevassa tajunnassa.
Ketjuhuone, älä ajattele ketjuhuonetta.
Huimaus sakenee pääkivuksi viime yön palautuessa mieleen 

vastustelusta huolimatta.
Hupun ummehtunut karheus vasten kasvoja, muovin kahina 

miesten jalkojen alla. Ketjujen kolina teräsputkea vasten ja hetkek-
si kasvojen edestä valahtaneen kankaan lomasta näkyneen linssin 
kylmä tuijotus kameran tallentaessa brutaalia tapahtumaa. 
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Periksi annettuaan hän seurasi kaikkea kuin itsensä ulkopuo-
lelta. 

Hän kääntää kätensä, ranteiden sinelmät muistuttavat käsi-
raudoista. Heroiini ei puuduta kuin osan koko vartalon yli le-
viävästä kivusta, koska ne eläimet eivät anna tarpeeksi isoa annosta. 
Eivät halua jättää ovea raolleen lopullisen paon mahdollisuudelle. 

Hän kohottautuu vaivalloisesti istualleen. 
Silmissä kieppuvan huoneen ääriviivat sekoittuvat toisiinsa. 

Valkoista lattiaa ympäröi kaksi valkoista tasannetta, joista kes-
kimmäinen on valkoisella nahalla päällystetty.

Kaikki.
Valkoista. 
Katonrajaan, ikkunoiden yläpuolelle on ripustettu tieto-

konenäyttö. Hän siristää silmiään nähdäkseen videolaatikoiden 
vieressä olevan tekstin. 

LIVEDEATH on the last day of the month. Wanna watch live? 
August 31st participation possible!

Hän nousee kolme matalaa porrasta ja pysähtyy teräspalkein 
rajatun ikkunan ääreen.

Lasia vasten painetuista kämmenistä jää jälki.
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1.

La 26.8.

Iltapäivän hellittämättömän auringon valo löytää tiensä huonee-
seen sälekaihtimien raosta. Pölyä leijuu kapeassa kiilassa, joka le-
viää pöydänkulmalle kaatuneen Tenox-purnukan yli. 

Muutama tabletti on kierinyt puolillaan olevan Coca-Cola 
Light -pullon viereen. Käärepaperiin sulanut suklaa pitäisi heit-
tää roskiin, mutta ei jaksa. 

Matalamman hintatason huoneistohotellin varustelu on niin 
perus kuin olla saattaa. 

Laminaattilattia, keittiönurkkaus, katonrajaan ripustettu tele-
visio ja parisänky. 

Kyljellään sängyllä makaava Muska Meriläinen yrittää pysyä 
hereillä jaksaakseen seurata läppärin näytöllä pyörivän fantasiasar-
jan avausjaksoa. Aamulla häipynyt, yökerhosta mukaan tarttunut 
muija jätti näköjään nahkaisen rannekorunsa yöpöydän kulmalle.

Muska kohottautuu istumaan, päätä jomottaa sydämen lyön-
tien tahdissa. Hän laahustaa kylpyhuoneeseen ja istahtaa pytylle.

Viimeiset kaksi iltaa radalla vilahtivat ohi melkein samoilla 
silmillä. 

Sama sykli on toistunut puolen vuoden aikana jo niin monta 
kertaa, että sokeakin näkisi toistuvan kuvion. Saamarin kallon-
kutistajakin on paasannut siitä jatkuvasti.
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Manian loppumetreillä, ennen putoamista, on tullut melkein 
joka kerta ajauduttua vastaaviin holtittomiin suhteisiin. Luojan 
kiitos sen eilisen pöydälle levittämät kolaviivat eivät houkuttaneet.

Katse pysähtyy peiliin käsiä pestessä. 
Tummat renkaat vihreiden silmien alla paljastavat valvotut 

yöt. Hän irvistää peilikuvalleen, haroo kosteilla käsillään edestä 
hieman pidemmät hiukset silmien edestä.

Totaalinen retkahtaminen tästä vielä puuttuisi.
Juotuaan hanasta hän palaa takaisin vällyjen alle. Juuri kun 

hän saa otettua mukavan asennon, alkaa puhelin väristä keittiö-
kulmauksen pöytää vasten. Se jatkaa surinaansa niin sinnikkääs-
ti, että Muskan on pakottauduttava jalkeille. Tekisi mieli jättää 
puhelu huomioimatta, mutta nähdessään isänsä nimen näytöllä 
hän vastaa.

– Onko kaikki hyvin, hän aloittaa. – Kimi?
– Pojalla on kaikki hyvin, Kaarle sanoo. – Ei saanut äsken 

karkkipussia auki.
Muska huokaisee helpotuksesta ja istahtaa sängynlaidalle. 
– Lupasit soitella eilen, Kaarle sanoo.
– On ollut muuta puuhaa. 
– Miten voit?
– Ihan helvetin hyvin menee.
Hetki hiljaisuutta.
– Kuulostat väsyneeltä. Oletko saanut nukuttua?
– Joo, joo, joo. Anna olla jo.
– Eikö se psykiatri puhunut siitä post-traumaattisesta stressi-

häiri…
– Kuule, soitan Kimille vaikka huomenissa, hän sanoo. – Nyt 

en pysty puhumaan. 
– Niin oli mulla ihan asiaakin. Sain eilen soiton meidän seura-

kunnassa varsin aktiivisena toimineelta naiselta. 
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– Siis entisen seurakunnan. Sinähän olet eläkkeellä.
– No joka tapauksessa hän on saapunut miehensä kanssa sin-

ne Malagaan etsimään tytärtään.
Ajatus kirkastuu yllättävästä uutisesta. Muska kurottaa otta-

maan kolapullosta pitkän kulauksen. 
– Kerro. 
Kaarlen ääneen lipuu tummempi kaje. – Ehdin seurata tytön 

elämää harvakseltaan kastamisesta saakka. Ei sitä kirkossa pal-
joa näkynyt, mutta tuntuu silti hemmetin pahalta. Oli nähtäväs-
ti ollut jo pitkään hankaluuksissa. Koulut jäi kesken, taisi olla on-
gelmia kamankin kanssa. Äitinsä sanoi, että tyttö häipyi vuoden 
alussa joidenkin tuttujensa luo Malagaan. Ei pitänyt juurikaan 
yhteyttä, mutta soitti sitten yllättäen pari viikkoa sitten. Sen pu-
helun jälkeen eivät saaneet enää siihen yhteyttä. Rouva pyyteli 
minua apuun asioita selvitelläkseen ja ajattelin että nyt kun olet 
siellä, niin…

Muska nojaa polviinsa ja sulkee silmänsä. Hän korostaa vai-
mealla äänellä jokaista sanaa. 

– Minä olen nyt vapaalla. 
– Kävisit vaan tapaamassa heitä. Varmistamassa, että kaikki 

on ok. 
– Jos ei ole muuta, niin kivaa päivää. Yritä löytää joku muu.
– Odota…
Muska huokaisee ja nostaa puhelimen takaisin korvalleen. 

Puhelin kilahtaa saapuneen viestin merkiksi. 
– Haluaisit ehkä kuitenkin vilkaista lähettämääni kuvaa tytös-

tä. Sain sen Maijulta eilen.
Muska avaa viestin liitteenä olevan valokuvan. 
Kadunkulmalla seisova, hymyilevä nainen on nostanut kä-

tensä tervehdykseen. Tämä voisi olla kuka tahansa Malagan ran-
tabulevardilla vastaan tuleva nuori suomalaisturisti. Ruskeat, 
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lyhyeksi kynityt hiukset, valkoinen t-paita, jonka hihan alta pil-
kottaa tribaalitatuointi. Tarkentamisen jälkeen se paljastuu mus-
tekalaksi lonkeroineen.

Juoma menee väärään kurkkuun Muskan tunnistaessa kasvot. 
Muistot välähtelevät hänen silmiensä takana, hakevat turhaan 
yhteyttä Malagan ja kuvan Joannan kanssa. 

Kun Muska näki Joannan ensimmäisen kerran Kallion 
 Mahku-ryhmässä oli selvää, että tämän tie toipumiseen tulisi 
olemaan pitkä. Vasta kaksikymppinen nainen oli jo kouliintu-
nut heroinisti. 

Silti tämä ilmaantui sisukkaasti kokoontumisiin yhä uudes-
taan pyytäen kuusi vuotta vanhempaa Muskaa jopa tukihenki-
lökseen. 

Melkein vuoden ajan he kävivät samoissa palavereissa, pur-
kivat kokemuksiaan kävelyretkillä, kahviloissa ja lukematto-
missa puhelinkeskusteluissa. Pian Joanna viettikin ensimmäistä 
rait tiuden juhlapäiväänsä. Ystävyys syveni luottamuksen kasva-
misen myötä.

Siitä täytyy olla jo ainakin viisi vuotta.
Mutta addiktio oli jäänyt kytemään Joannan mielen uume-

niin. Pian tämä alkoi kyseenalaistaa toipumisohjelmaa, vetäytyi 
askel askeleelta etäämmälle. Vatsanpohjassa kirpaisee vieläkin, 
voimakas muistikuva nostattaa kyyneleet silmiin.

Oli kirkas tammikuinen pakkaspäivä Helsingissä. Muska ek-
syi Joannan kanssa hetken mielijohteesta iltapäiväpalaverin jäl-
keen Ateneumin näyttelyyn. Kun he astuivat ulos Modiglianin 
muotokuvien herkistäminä, tipahteli taivaalta harvakseltaan suu-
ria lumihiutaleita, jotka tarttuivat Joannan hiuksiin ja tumman 
villakangastakin hartioille. Joanna pysäytti Muskan ja sanoi:

– Pidätkö musta huolta jos putoan? Kaikkihan ei selviä. 
Lupauksen jälkeinen halaus oli viimeinen, jonka he vaihtoivat.
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Aluksi Joanna jätti erilaisiin tekosyihin vedoten väliin joka 
toisen palaverin, sitten tätä näkyi yhä harvemmin. Lopulta pu-
helinyhteyskin katkesi. Tyttö muutti sosiaaliviranomaisilta jär-
jestyneestä yksiöstään minne lie, oli annettava periksi. Yritettä-
vä unohtaa.

Kannettu vesi ei kaivossa pysy.
Puhelimen kaiuttimesta kuuluva Kaarlen huhuilu palauttaa 

ajatukset muistoista huoneeseen. 
– Täällä ollaan, Muska sanoo.
– Maiju mainitsi, että olisitte kaveerannut joskus, Kaarle 

 sanoo. – Tunnet siis tytön?
– Tavallaan. Joanna yritti raitistua vuosia sitten.
– Taisi epäonnistua. 
– Nähtävästi. Milloin niitä sen vanhempia pitäisi mennä ta-

paamaan?
– He ovat nyt kaupungissa. Ehtisitkö jo tänään?
Muska vilkaisee ajan Polarin urheilukellostaan. Puoli kolme 

iltapäivällä. 
– Siis nyt?
Silmäluomet tahtoisivat painautua takaisin kiinni. Ehkä tämä 

voisi olla tekosyy hereillä pysymiseen. Syvemmän depiksen vält-
tämiseksi unirytmi pitää saada ojennukseen. 

– Hyvä on, Muska sanoo. – Laita niille viesti, että voin men-
nä käymään siellä vaikka kahden tunnin päästä. En jaksa ruveta 
soittelemaan tuntemattomille. Ilmoita sitten sopiiko tämä heille. 

– Laitan lisäksi hotellin nimen ja osoitteen. Ja kiitos.
Hetken tauko.
– Onko sulla kaikki varmasti hyvin?
Muska lopettaa puhelun enempää selittelemättä. 

***
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Muska tilaa vastaanottotiskiltä pullollisen kivennäisvettä, vilaut-
taa pankkikorttia maksupäätteelle. 

Virkailijan puku on laadukas, punertava solmio silitetty ja 
nimi kyltti suorassa.

Malagan arvostetuimpiin kuuluvan hotellin korkealle kohoa-
vasta katosta roikkuu hulppea kristallikruunu. Kreikkalaisten pyl-
väiden kaariholvien alla leviää valkoinen, kiillotettu marmori lattia.

Joanna ei koskaan kertonut paljoakaan vanhemmistaan, mut-
ta Muska muistaa tämän joskus maininneen isänsä varakkuu-
desta. Maiju, Joannan äiti, tuli tavattua muutaman kerran, mutta 
viime kohtaamisesta on niin kauan, että naisen kasvot ovat unoh-
tuneet.

Muska astelee ikkunoiden ääreen sohvaryhmän luo. Nahka 
narahtaa upottavaan nojatuoliin istahtaessa. Sisään tulviva valo 
heijastuu silmiin baaritiskin takana olevasta peilistä. Muska etsii 
povitaskusta tutut aurinkolasit.

Hän on pitänyt näitä samoja, ulkoreunoiltakin peittäviä laseja 
koko aikuisikänsä, mutta ei enää pakon edessä. Perhettä vuosi sit-
ten koetelleella murhenäytelmällä oli kultareunus. 

Lapsuudesta asti vaivannut fotofobia hävisi kuin sitä ei olisi 
koskaan ollutkaan. Lääkärin mielestä se oli ihmeparantuminen.

Muska kuljettaa etusormeaan kämmenen keskellä olevan ar-
ven yli. 

Käsien toipuminen otti pidemmän aikaa.
Hän ryhdistäytyy nähdessään hissistä astuvan pariskunnan. 

Harmaahiuksinen, kevyeen pikkutakkiin pukeutunut mies pitelee 
jakkupukuista naista käsikynkässä. Menee hetki, että Muska osaa 
yhdistää naisen vanhentuneet kasvot vuosien takaisiin piirteisiin.

Maijun uupunut katse haravoi aulaa, kunnes pysähtyy Mus-
kaan. Ohut hymynkaltainen käy tämän kasvoilla heidän lähes-
tyessään, Maiju horjahtaa puolison hellittäessä otteensa. Muska 
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sujauttaa lasit repun sivutaskuun, nousee ja tarttuu naisen linnun-
luiseen käteen. Hän lopettaa valittelut lomarauhan häiritsemises-
tä lyhyeen, ja he istahtavat neliön muotoisen lasipöydän ympäril-
le. Maiju puristaa Michael Korsin laukkua manikyyrin hoitamilla 
käsillään, puoliso on verhonnut huolensa tiukaksi viivaksi vetä-
miensä huulien taakse. Robertiksi itsensä esittelevän miehen kä-
det silittelevät käsinojia, katse harhailee ajatusta etsiessä. 

– Kiitos, että tulit, Maiju aloittaa. – Joanna puhui sinusta usein. 
– Niin. Pahoittelut, että en kyennyt…
Maiju viittoo hänet vaikenemaan. 
– En syytä tietenkään sinua mistään, hän sanoo. – Joanna on 

kulkenut aina ihan omaa polkuaan. Mutta sinä olet selvinnyt?
– Runsas vuosi sitten sattunutta repsahdusta lukuun ottamat-

ta olen saanut olla raittiina jo vuosia.
Robert kätkee nopeasti katseessaan välähtäneen epäilyksen ja 

inhon aallon. Katsoikohan tämä omaa tytärtäänkin samalla ta-
voin? 

– Eli olen yhä addikti, mutta toipuva sellainen, Muska jatkaa.
– Olisipa Joannakin saanut pitävämmän otteen…
Maiju painaa silmänsä käsilaukusta etsimäänsä nenäliinaa 

vasten. – Ja isäsikin on sairastellut, hän jatkaa päätään puistellen.  
– Surullista aikaa, niin surullista.

– Kaarle voi ihan hyvin, Muska sanoo. – Sädehoidot on autta-
neet, tulokset puhtaat.

– Hyvä kuulla. 
Muska odottaa hetken, että Maiju saa kasattua itseään.
– Oma yhteyteni Joannaan katkesi ainakin viisi vuotta sitten. 

Mitä ihmettä nyt on tapahtunut?
Nainen puree alahuultaan, etsii sanoja ennen aloittamistaan.
– Oli ollut vaikeaa jo kauan ennen Joannan lähtöä Espan-

jaan. Ei olla edes varmoja siitä, milloin hän ilmestyi tänne, toden-
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näköisesti noin puoli vuotta sitten. Ei pitänyt juurikaan yhteyttä 
muutamaa kirjettä lukuun ottamatta. Sitten, yllättäen hän soitti.

– Kauanko siitä on?
– Kaksi viikkoa.
– Mitä hän sanoi?
Huolirypyt naisen kasvoilla syvenevät. 
– Vaikutti olevan peloissaan. Puhui siitä, että jos hän… kuo-

lee, niin hän toivoisi, että tuhkat siroteltaisiin Vääksyyn. 
Nähdessään Muskan kysyvän ilmeen hän jatkaa: – Niin, Joan-

na vietti siellä mummolassa lapsosena aina muutaman viikon ke-
säisin. Silloin kun kaikki oli vielä hyvin.

Maijun ajatus viipyilee muistossa, sitten tämä havahtuu miet-
teistään ja jatkaa: – Joanna puhui, että on tehnyt hirvittävän vir-
heen. Pyysi rahaa paluulippuun.

– Ja…
Maiju ravistaa päätään ja laskee katseensa. – Ei mitään. Puhe-

lu katkesi.
Muska nyökkää. – Miten paikallinen virkavalta reagoi tilan-

teeseen?
– Otettiin tietty yhteyttä heti saavuttuamme, ovat lähinnä pa-

hoillaan tapahtuneesta. Mutta siinä kaikki. Sanoivat, että kannat-
taa odottaa vielä uutta yhteydenottoa. 

– Se oli se saatanan naapurin nilkki siellä Tapiolassa.
Robertin ääni tihkuu vihaa, sylissä lepäävä käsi on puristunut 

nyrkkiin. – Se veti tytön mukanaan niihin huumehommiin. 
Mies läimäyttää reittään. – Olisi pitänyt listiä se jätkä.
– Parempi, ettei yritä löytää syyllisiä. Syitä voi löytyä, Muska 

sanoo.
Robertin tyrmistynyt katse kääntyy Muskasta Maijuun.
– On tämä ihan järjetöntä touhua, tämä sanoo. – Miten Kaar-

le kuvittelee, että sen tyttö voisi auttaa meitä mitenkään? 



19

– Annapa olla.
Vaimonsa vaientama mies kohottautuu ähkäisten seisaal-

leen, pysähtyy ikkunan ääreen katse suunnattuna pihan suihku-
lähteeseen.

– Entä konsulaatti? Tai Suomen poliisi, Muska kysyy.
– Ei nekään osanneet auttaa, Maiju vastaa. – Kenelläkään ei 

ole mitään tietoa Joannan liikkeistä. 
– Paskat, Robert sanoo. Punoittavat silmät kääntyvät kohti 

Muskaa. – Se on niille vaan yksi nisti muiden joukossa. Ja kos-
ka se ei ole paikallisia, niin ei ne aio tehdä mitään. Täällähän ka-
toaa ulkomaalaisia tuon tuosta. Joanna oli oikeasti pirun lahjakas. 
Piirsi ja lauleli pienestä asti. Mutta tuhlasi mahdollisuutensa piit-
taamatta meistä tai… mistään. 

– Mitä te aiotte nyt tehdä, Muska kysyy.
Robert istahtaa, suoristaa kauluksen ja kuivaa otsansa Maijun 

ojentamaan paperinenäliinaan. Äänensävyyn lipuu virallisempi 
sointi.

– Minun on valitettavasti palattava töihin jo huomenaamuna. 
Bisnekset juoksee vaikka mitä tapahtuisi. 

Muska pysähtyy katsomaan miestä ällistyneenä. Jos se naapu-
rin poika ei olisi tarjonnut tämän tyttärelle kamaa, olisi sen teh-
nyt joku muu.

– Niin, Maiju sanoo. – Pakkohan se on palata kotiin ja hyväk-
syä tilanne. Meillä on koiravahti vielä huomisen päivän ja… 

Ääni murtuu itkun edessä. Robert laskee käden vaimonsa har-
tialle, hiljainen hetki.

Viskattuaan nenäliinan roskakoriin Maiju nostaa katseensa. 
Pohtii tohtisiko kysyä, rohkaisee lopulta mielensä.

– Olisiko mahdollista, että yrittäisit selvitellä missä Joanna on 
liikkunut? Epätietoisuus kalvaa. Jos saisi edes jotain tietoa siitä 
miksi… Ehkä hän on kuitenkin elossa vielä.
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Muska kääntää katseensa sivuun naisen epätoivosta.
Miten helvetissä olen ajautunut tähän tilanteeseen? Miten voi-

sin livahtaa paikalta sotkeutumatta mihinkään? 
Pidätkö musta huolta jos putoan…
– Kun minullakin on jo näitä vaivoja, Maiju jatkaa. 
Muska huokaisee alistuneena ja kohottaa katseensa.
– Totta kai autan Joannaa, jos vain voin. Lomaa on vielä run-

sas viikko jäljellä. En ole mikään ammattilainen, mutta voin käyt-
tää tähän muutaman päivän, jos se helpottaa. Onko teillä mitään 
millä voisi päästä alkuun?

Maijun katseeseen ilmestyy juuri havaittava helpotuksen kipi-
nä, mutta Robert laskee katseensa puistellen päätään. 

Muska ottaa vastaan Maijun käsilaukustaan etsimän rypis-
tyneen valokuvan. Se on sama josta Kaarle lähetti kuvakaap-
pauksen. 

– Joanna ei kertonut kirjeissään paljoakaan.
– Pummasi tietty lisää rahaa niille huumekavereilleen, Robert 

sanoo.
Muska vilkaisee vielä kuvaa. Tämän alkuperäisen taka-alalla 

näkyy sumeasti kaksi palmua ja muutaman rakennuksen katto. 
– Kukaan täällä hotellilla tai poliisiasemalla ei osannut sanoa 

missä tuo kuva olisi otettu, Maiju sanoo. – Joanna kertoi viimei-
sessä kirjeessään, että olisi asunut täällä jonkun porukan kanssa. 
Siellä asui nähtävästi yksi suomalainenkin poika. Mutta kuulem-
ma kaupungissa on paljon pohjoismaalaisia, joista kukaan ei pidä 
kirjaa. Eli siitäkään tiedosta ei ole hyötyä.

Muska pysähtyy hetkeksi katselemaan murheen lyömää paris-
kuntaa ja saa ajatuksen. 

Pitäisi löytää jostain paikallinen toipuva nisti, joka tuntisi kau-
pungin kuviot. 

Hän sujauttaa kuvan reppuunsa, nousee ja ojentaa kätensä.
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– Ilmoitan jos saan tietooni jotain, hän sanoo.
Maiju kohottautuu nojasta tukea ottaen ja tarttuu molemmil-

la käsillä Muskan käteen.
– Kiitos, kiitos tuhannesti, Maiju sanoo. – Maksetaan toki vai-

vanpalkkaa. Hetki…
Hän etsii laukusta puhelimensa, pyytää yhteystietoja. 
– Jos laitan Mobile-Payllä vaikka… Hän vilkaisee miestään, 

joka nyökkää hetken harkinnan jälkeen alistuneena. – Riittäisi-
kö kolme tuhatta euroa?

Muskan kieltelystä huolimatta nainen vaatii tätä hyväksy-
mään palkkion. Joten hän vetää puhelimen taskustaan ja vastaan-
ottaa rahasiirron katuen jo nyt lupaustaan.

Hyvästeltyään Joannan vanhemmat Muska pysähtyy korttelin 
päässä olevaan kahvilaan ja googlaa paikalliset NA-ryhmät sie-
maillen cappuccinoaan. Kolmenkymmenen kilometrin päässä si-
jaitsevan, Fuengirolan englanninkielisen ryhmän palaveri alkaisi 
seitsemältä, runsaan tunnin kuluttua.

Kauanko edellisestä palaverista on? Hän laskee mielessään 
viikkoja, joutuu varmistamaan allakasta, että siitä on tosiaan jo 
toista kuukautta. 

Meno on ollut sen mukaista. Vaikka ryhmästä ei löytyisi ke-
tään, joka osaisi auttaa, tulisi ainakin hoidettua omaa, päivä päi-
vältä yhä sekavammaksi käyvää tunne-elämää.

Selvitettyään lähimmän autovuokraamon osoitteen hän astuu 
kadulle. 

Muska kiittää avaimet ojentanutta autovuokraamon virkailijaa ja 
astelee pihalla odottavaan hopeanväriseen Chrysler-avoautoon. 
Hän tutkii olennaiset ohjekirjasta, sujauttaa paperit hansikas-
lokeroon ja painaa moottorin käyntiin. Hän nostaa aurinkolasit 
silmilleen ja kaartaa tielle.
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Koska Maiju halusi vastustelusta huolimatta törsätä rahan-
sa, voisi yllättävästä tilanteesta myös nauttia. Kojelaudan kello il-
moittaa palaverin alkavan puolen tunnin päästä. Muska ajaa na-
vigaattorin opastamana palmujen reunustamalle puistotielle, 
Paseo Del Parquelle. Mereltä puhaltavan tuulen tuoksussa on le-
vän ja suolan tuntua. 

Puhelimeen kilahtaa viesti. Kaarle kyselee, miten tapaaminen 
sujui. 

Muska lähettää peukkuemojin, laskee luurin viereiselle pen-
kille ja yhdistää puhelimen auton bluetooth-verkkoon. Löydet-
tyään sopivan biisin hän lisää äänenvoimakkuutta.

Motörheadin Bomber siivittää kaasujalkaa, hän on perillä jo 
vartin yli.

Vapaa parkkiruutu löytyy muutaman korttelin päästä palaveri-
paikasta. Kaupunginosa on hiljainen, ei ravintoloita tai liikkeitä. 
Hän kävelee rakennuksen eteen, etsii kadun numeroa varmis-
taakseen että on oikeassa osoitteessa. Kaksikerroksisen kivi talon 
rapun ovenpieleen on liimattu NA-logolla varustettu tarra. Pel-
kästään sen näkeminen helpottaa, vaikka tuntuukin vaikealta 
myöntää sitä. Jännittää palata ryhmään tauon jälkeen. 

Lienee parasta puhua totta. Raittiit nistit aavistaisivat takuulla 
hänen hoipertelunsa rauhoittavien ja manian välillä.

Muska hätkähtää tajutessaan, että ajatus rehellisyydestä pe-
lottaa. 

Olisiko tämä ollut se todellinen syy sille, miksi hän suostui ot-
tamaan auttajan pestin vastaan? Tulee käytyä ryhmässä ainakin 
kerran.

Päivä kerrallaan riittää, hän muistuttaa itseään kulkiessaan 
ulko- ovesta portaikkoon. 

Raollaan oleva ovi vie ilmastoituun huoneeseen. Pitkulaisen 
pöydän ääressä istuvan viiden addiktin katseet kääntyvät häneen. 
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Keski-iän jo ylittänyt mies ojentaa paksulla kultaketjulla koristel-
lun kätensä Muskalle. Suomalainen aksentti on helppo tunnistaa 
miehen kysyessä englanniksi Muskan kotimaata. 

– No perhana sentään, mies vastaa Muskan tervehdykseen. 
– Mua kutsutaan Väinöksi. Oon pitänyt majaani täällä kuusi 
vuotta. Olin ollut raittiina jo kolme ennen muuttoa. 

Mies hymähtää tiukasti Muskan tiedustellessa ammattia. 
– Olin mahdoton venkula jo kakarasta asti, ehdin istua Suo-

messa monta kakkua. Lopulta ei tarvinnut enää sählätä pulverei-
den kanssa. Oon nyt varhaiseläkkeellä. Ja mikäs täällä on ollessa. 
Ei ole ollut talvea ikävä.

Muska istahtaa pöydän ääreen, korkkaa yhden sille asetetuista 
vesipulloista ja tervehtii muita.

Vieressä istuva paikallinen kaveri on ehtinyt toipua kolakou-
kustaan vasta puolisen vuotta. Häntä vastapäätä istuvan pitkän, 
värikkääseen paitaan pukeutuneen naisen pikimustien suortu-
vien seassa pilkottaa harmaantuneita raitoja. Ylös asti napitet-
tuun kauluspaitaan pukeutunut, englantilainen mies avaa ko-
kouksen. Muska antaa periksi sille kuinka hyvältä tuntuu kuulla 
palaverin aluksi luettu kahdentoista askeleen esipuhe. 

Hän sulkee silmät. 
Jo vartin päästä lihakset alkavat rentoutua, ajatus kirkastua. 

On helppoa muistaa, miksi palavereissa on tullut juostua. Tunne-
elämän lepatuksen terävimmät kulmat alkavat pyöristyä, rauhoit-
taa istua omien joukossa. 

Kokouksen jälkeen Muska pysäyttää ulko-ovelle puheenvuoros-
saan Pilariksi esittäytyneen, isänsä puolelta espanjalaisen naisen. 
Tummien silmien ympärille muodostuneet naururypyt ovat ke-
vyessä ristiriidassa kasvojen muutoin kovahkon yleisvaikutel-
man kanssa. Eletty elämä on hipaissut siveltimellään katoamatto-
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man jäljen kauneuteen. Turkoosi puuhelmikoru korostaa silmien 
kastanjan sävyä. Pilarin englannin kielessä sorahtava, juuri ha-
vaittava ruotsalainen aksentti selittyy Tukholmassa vietetyllä 
lapsuudella ja varhaisnuoruudella. Muska esittelee itsensä suku-
nimellään ja ojentaa kätensä. Päätä pidemmän naisen puristus on 
jämäkkä. 

– Pilar, nainen vastaa. – Pilar Estrada.
– Mukava tutustua. Tuntui hyvältä päästä palaveriin pitkästä 

aikaa. Ja kiitos jaostasi, samaistuin. Kokemuksesi on monin pai-
koin samantyyppisiä kuin itselläni.

He kulkevat samaa matkaa kadulle ja Muska kertoo runsaan 
vuoden takaisesta retkahduksestaan laajemmin kuin ryhmän 
edessä. Pilar kuuntelee, nyökkäilee myötätuntoisesti.

– Hyvä, että pääsit takaisin, tämä sanoo. – Kaikki eivät pääse.
– Niinpä. Eräs minulle tärkeä ystävä putosi ryhmistä vuosia 

sitten palaamatta. Toimin hänen tukihenkilönään jonkin aikaa, 
on nähtävästi vajonnut syvälle. Kuulin, että hän olisi päätynyt 
näille seuduille.

– Ikävä kuulla. Minullakin on ollut kummitettavia jotka ovat 
pudonneet kelkasta.

Muska avaa hieman enemmän menneisyyttään ja historiaansa 
Joannan kanssa. Pysähtyessään autonsa kohdalla hän kysyy, tu-
lisiko Pilarille mieleen, missä päin kaupunkia tämä olisi voinut 
vaikuttaa.

– Täytyy pohtia, Pilar sanoo. – Ajatus ei kulje, nälkä kurnii. 
– Voin tarjota päivällisen jossakin, jos ehdit, Muska ehdottaa.
Hetken harkittuaan Pilar nyökkää.
– Tiedän yhden mukavan tapas-paikan keskustan liepeillä, 

hän sanoo. – Voidaan puhua asiasta enemmän siellä. Saanpa sa-
malla kyydin kotiin.



25

Aurinko lähestyy jo taivaanrantaa Muskan astellessa Pilarin pe-
rässä ravintolaan. Seiniä koristaa muutama taidejuliste ja kal-
lellaan oleva taulu, pöydissä istuu parikymmentä tyyppiä. Vit-
riinissä on tarjolla valmiiksi katettuja tapaksia, baarimikko jää 
odottamaan tilausta. Pilar vilkaisee kysyvästi Muskaa mutta tämä 
viittaa häntä tilaamaan ensin. 

– En tajua tuosta listasta sanaakaan, Muska sanoo. – Otan sa-
maa kuin sinä. Vesi riittää juomaksi. Etsin meille paikat terassilta.

Muska astuu ulos, istahtaa aurinkovarjolla suojattuun, kadun-
puoleiseen pöytään. Hän vetää tuhkakupin lähemmäs ja sytyttää 
sätkän. 

Pöydän kukka-asetelman sekaan lennähtää ampiainen. Muska 
kavahtaa taaksepäin ja karkottaa savua puhaltamalla ötökän tie-
hensä. Lapsena tuli kerran tiputettua pesä mökin räystäältä. Al-
lergisen reaktion aiheuttaneita pistoja tuli sen verran, että pelkkä 
ötökän näkeminenkin kauhistuttaa yhä.

Kitaran tremolo kajahtaa kujalla. Flamencotaiturin perässä 
astelee voimakkaalla äänellä laulava vanhempi rouva punaises-
sa röyhelöhameessaan ja hiuksiin sidotussa ruusukoristeessaan.

– Viikonloppuna on flamenco-festivaali, Pilar sanoo. – Koko 
kaupunki vilisee silloin porukkaa.

Hän laskee tarjottimen pöydälle ja istahtaa alas. – Así se baila!
Muska hätkähtää Pilarin huutoa ja muutamaa kädeniskua. 

Hän nostelee lautaselleen oliiveja, pikkukaloja ja mustekalaa. 
Täyttää kannusta ensin Pilarin lasin, sitten omansa. Juttu alkaa 
nopeasti kulkea hyvän ruoan äärellä.

– Miten valitsit Malagan lomanviettopaikaksi, Pilar kysyy.
Muska kohauttaa hartioitaan, laskee hetkeksi haarukan lauta-

sen reunalle.
– Suoraan sanottuna se osui ensimmäisenä kohdalle. Oli pak-

ko päästä hetkeksi pois tutuista kuvioista.
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– Tuttu tunne. Joskus on vain lähdettävä. Tein samoin ensim-
mäisen raittiin vuoden aikoihin, palasin vasta kun olin varma 
että en palaisi enää vanhalle radalle.

He vaihtavat ajatuksia raittiuteen selviämisestään. Syötyään 
Muska kohottaa kysyvästi sätkätoppaansa, Pilar viittaa kädellään 
myöntymisen merkiksi.

– Onnistuin lopettamaan. Siitä on nyt vuosi, kaksi kuukautta 
ja kolme päivää. Meni puolitoista askia päivässä.

Muskan sytytettyä savukkeen keskustelu palaa Joannaan ja tä-
män tilanteeseen. Pilarin peukalo silittelee Muskan ojentamaa 
kuvaa. 

– Kaunis tyttö, tämä sanoo. 
Tummat silmät kääntyvät katsomaan kohti. – Mutta pelkään, 

että sille ei ole käynyt hyvin.
Muskan kohottaessa kulmiaan Pilar jatkaa: – Hän on toden-

näköisesti ajautunut tekemisiin paikallisten diilereiden kanssa. 
Häikäilemätöntä porukkaa. Jos on jäänyt huumevelkoja kuittaa-
matta, niin se voi olla siinä. 

Hän palauttaa valokuvan ja jää hetkeksi pohtimaan. – Mutta 
tuo paikka… Se voisi olla pohjoisessa, Palma-Palmillassa. Siellä 
on tuon kaltaisia kollektiiveja mistä tytön äiti mainitsi. Kaupunki 
katsoo sormien läpi, antaa tyyppien asua purkutuomion saaneis-
sa taloissa ennen kuin ne jyrätään. 

– Eikö se ole vähän vaarallisempaa naapurustoa, Muska kysyy 
muistaessaan vastaanoton tiskiltä löytämänsä kaupunki oppaan 
varoittelut.

– Se on suhteellista, Pilar sanoo. – Kuulehan, voin auttaa si-
nua pääsemään alkuun tuon Joannan vaiheiden selvittelyssä. Jos 
hän on elossa, niin ehkä saamme hänet palaamaan ohjelman 
 pariin. 

– Onko näin?
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Pilar nyökkää napakasti. 
– Sitä paitsi muiden auttaminen pitää raittiina. Jos löydetään 

Joanna elossa ja hän saa uuden mahdollisuuden, niin vielä pa-
rempi. 

– Voin toki maksaa lisäksi jotain…
– Ei missään tapauksessa. Mutta kulut saat hoitaa. Pilar hy-

mähtää. – Ja tämän aterian. 
– Kiitos.
– Minulla on hyvin aikaa ainakin pari päivää. Sitä paitsi olet 

hauskaa seuraa. 
– Milloin sinulle sopisi?
Vilkaistuaan rannekelloaan Pilar pyyhkäisee suupielensä ser-

vietin reunaan ja virnistää. – Vamos? 

Pilarin hiukset hulmuavat tuulessa Muskan kiihdyttäessä ranta-
bulevardilla. Katulamput valaisevat jo tietä reunustavia palmuja, 
aurinko on laskenut rinteessä kohoavien linnanraunioiden taak-
se. Muska kääntää auton syrjäkadulle, kiroaa kun yksisuuntaisel-
la vastaantulevat soittelevat torviaan. 

– Perkele, Pilar toistaa Muskan suomenkielisen kirosanan ir-
vistäen. – Suomi perkele.

Muska vaientaa tämän mulkaisullaan.
Tehtyään u-käännöksen hän lähtee pujottelemaan uuden tut-

tavansa ohjeiden mukaan kohti oikeaa kaupunginosaa. 
Pilar paljastaa itsekin pyörineensä menneisyydessään alueella. 
– Vedin loppumetreillä melkein mitä vaan sain käsiini, hän 

 sanoo. – Setäni raahasi minut murruttuani malagalaiseen päihde-
klinikkaan. En olisi varmastikaan enää elossa ilman sitä ja NA-
ohjelmaa. 

Muska kertoo jakavansa miltei saman kohtalon sillä erotuk-
sella, että hänen hoitoonohjauksensa hoiti isä. 


