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Hyvät lukijat,

kävin äskettäin läpi lipaston laatikkoa, jossa oli vanhoja kirjoi-
tuksiani teini- ja opiskeluvuosilta. Kirjoittelin siihen aikaan her-
keämättä: kertomuksia, esseitä ja näytelmiä. Ja myös runoja: ko-
konaisia, kesken jääneitä ja puolivalmiita. Useimmat olivat aika 
huonoja, mutta niitä oli paljon. Joitakin niistä olin toiveikkaasti 
lähettänyt aikakauslehtiin ja pannut lähetyksen mukaan asian
mukaisesti postimerkillä varustetun palautuskuoren, jossa ne 
– useimmiten – palautettiin. Runot käsittelivät eri aiheita: pione-
ja, Unkarin vuoden 1956 kansannousua, talvea, katkottuja kaulo-
ja. Kaikkea tavanomaista.

Runot oli kirjoitettu musteella, lyijykynällä, kuulakärki
kynällä – millä tahansa, mitä käteen milloinkin sattui – monen-
laisille papereille: viivoitetuille, tyhjille, valkoisille, keltaisille, 
sinisille – mille vain mitä eteen taaskin osui. Kun katson tämän 
kokoelman runoja, huomaan, etteivät menetelmäni ole muut-
tuneet. Käytän sanaa ”menetelmä” sanan väljässä merkitykses-
sä, sillä minulla ei ole koskaan ollut minkäänlaista menetel-
mää. En ole käynyt kursseja, joilla minulle olisi opetettu mene-
telmiä. Viisikymmentäluvun lopun Kanadassa ei ollut tarjolla 
sellaisia kursseja.

Runokirjojen julkaisemisen välissä olen antanut käsin kir-
joitettujen runojen kerääntyä kirjoituspöydän laatikkoon. Sitten 
olen parannellut joitakin niistä, kirjoittanut ne koneella omal-
la nelisormijärjestelmälläni, korjailut ja kirjoittanut taas uudes-
taan koneella puhtaaksi. Välillä olen asetellut koneella kirjoi-
tetut runot lattialle – samaan tapaan kuin Jo tekee elokuvassa 



Pikku naisia – ja järjestänyt ne uudelleen, lisäillyt, poistanut ja 
pohdiskellut.

Niin tapahtui myös tämän teoksen runoille. Ne on kirjoitet-
tu käsin, pantu kirjoituspöydän laatikkoon, kirjoitettu uudelleen 
koneella ja korjailtu. Nämä runot ovat syntyneet vuosien 2008 
ja 2019 välillä. Näiden yhdentoista vuoden aikana maailman nä-
kymät synkkenivät, ja minä vanhenin. Moni läheinen ihminen 
kuoli.

Runous käsittelee ihmiselämän ydinkysymyksiä: elämää, 
kuolemaa, uudistumista, muutosta. Se pohtii sitä, mikä on reilua 
ja mikä ei, epäoikeudenmukaisuutta ja joskus myös oikeuden-
mukaisuutta. Maailman koko kirjoa. Säätä. Aikaa. Surua. Iloa.

Ja lintuja. Näissä runoissa on tavanomaista enemmän lintu-
ja. Toivon, että seuraavassa runokirjassa on vieläkin enemmän 
lintuja, jos sellainen vielä ilmestyy, ja toivon lisää lintuja koko 
maailmaan.

Toivokaamme kaikki.

Margaret Atwood



Graemelle, in absentia
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