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Hyvit lukijat,

kavin dskettdin lapi lipaston laatikkoa, jossa oli vanhoja kirjoi-
tuksiani teini- ja opiskeluvuosilta. Kirjoittelin siihen aikaan her-
kedmaittd: kertomuksia, esseitd ja ndytelmid. Ja myos runoja: ko-
konaisia, kesken jddneitd ja puolivalmiita. Useimmat olivat aika
huonoja, mutta niité oli paljon. Joitakin niista olin toiveikkaasti
lahettdnyt aikakauslehtiin ja pannut ldhetyksen mukaan asian-
mukaisesti postimerkilld varustetun palautuskuoren, jossa ne
-useimmiten - palautettiin. Runot késittelivit eri aiheita: pione-
ja, Unkarin vuoden 1956 kansannousua, talvea, katkottuja kaulo-
ja. Kaikkea tavanomaista.

Runot oli kirjoitettu musteella, lyijykynalld, kuulakarki-
kynalld - milld tahansa, mitd kdteen milloinkin sattui - monen-
laisille papereille: viivoitetuille, tyhjille, valkoisille, keltaisille,
sinisille - mille vain mité eteen taaskin osui. Kun katson timén
kokoelman runoja, huomaan, etteivit menetelméni ole muut-
tuneet. Kdytdn sanaa "menetelm” sanan valjdssd merkitykses-
sd, silld minulla ei ole koskaan ollut minkd&nlaista menetel-
mad. En ole kdynyt kursseja, joilla minulle olisi opetettu mene-
telmid. Viisikymmentdluvun lopun Kanadassa ei ollut tarjolla
sellaisia kursseja.

Runokirjojen julkaisemisen vélissd olen antanut kisin kir-
joitettujen runojen kerdantya kirjoituspoydin laatikkoon. Sitten
olen parannellut joitakin niistd, kirjoittanut ne koneella omal-
la nelisormijirjestelmallédni, korjailut ja kirjoittanut taas uudes-
taan koneella puhtaaksi. Vililld olen asetellut koneella kirjoi-
tetut runot lattialle - samaan tapaan kuin Jo tekee elokuvassa



Pikku naisia - ja jérjestanyt ne uudelleen, lisdillyt, poistanut ja
pohdiskellut.

Niin tapahtui my6s tdmén teoksen runoille. Ne on kirjoitet-
tu késin, pantu kirjoituspdydén laatikkoon, kirjoitettu uudelleen
koneella ja korjailtu. Ndma runot ovat syntyneet vuosien 2008
ja 2019 vililla. Ndiden yhdentoista vuoden aikana maailman ni-
kymit synkkenivit, ja mind vanhenin. Moni ldheinen ihminen
kuoli.

Runous kisittelee ihmiseldamidn ydinkysymyksid: eldamaij,
kuolemaa, uudistumista, muutosta. Se pohtii sitd, mikd on reilua
ja mika ei, epdoikeudenmukaisuutta ja joskus myos oikeuden-
mukaisuutta. Maailman koko kirjoa. Sdata. Aikaa. Surua. Iloa.

Ja lintuja. Nédissd runoissa on tavanomaista enemman lintu-
ja. Toivon, ettd seuraavassa runokirjassa on vieldkin enemmaén
lintuja, jos sellainen vield ilmestyy, ja toivon lisdd lintuja koko
maailmaan.

Toivokaamme kaikki.

Margaret Atwood



Graemelle, in absentia
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