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I

SUUREN HARMAAN TALON ulko-ovi ammotti hämärän kui-
lun kaltaisena. Auringon viimeiset säteet heijastuivat lasisei-
nään, joka jakoi kahtia pitkän käytävän ja jonka takana tuon 
tuostakin vilahteli epäselviä tummia hahmoja. Myös ulkona 
piazzalla liikuskeli väkeä nauttimassa vuodenajasta ja hetkestä. 
Vielä oli valoisaa, joskin katukivet näyttivät jo kalpenevan ja 
käyvän ikään kuin huurteisiksi. Kadunmutkassa, mäellä, missä 
suuri talo sijaitsi, pääskynen lenteli matalalla hidasta laiskaa len-
toa. Sillä oli seuranaan yölepakko, ja ne hipoivat silloin tällöin 
kierroksillaan parvekkeita.

Vielä olivat kaupungin valot sytyttämättä. Ainoastaan suu-
ren talon pohjakerroksen neljästä vierekkäisestä ikkunasta loisti 
lämmin valo, häilyvä kuin kynttilänliekki. Sisältä kuului yksi-
toikkoista nöyrää muminaa. Sen soinnusta saattoi päätellä, että 
sen synnyttivät nuoret äänet.

Iltarukousta lukevan nunnan lopetettua ikävystynyt tyttö-
joukko vastasi yhteen ääneen »Amen». Sitten seurasi ehdoton 
hiljaisuus, vaikka kärsimättömän odotuksen läpitunkema. Vain 
muutamat tytöt pitivät katseensa kiinnitettynä alttarilla pala-
viin kynttilöihin, kunnes silmissä alkoi tanssia punaisia pilk-
kuja. Toiset tähyilivät kappelin perälle kuulostellen poistumis-
merkkiä. Poistumista odotellessaan he eivät edes malttaneet 
kuiskailla keskenään. Kohta he pääsivätkin ja muodostivat pa-
rittain kulkien tiheän jonon, joka vaelsi läpi melkein pimeän 



8

eteis aulan. Mutta päästyään portaiden juurelle tytöt ikään kuin 
salaisesta merkistä heittivät hunnun päästään ja hajaantuivat. 
He olivat kaikki jo täysikasvuisia, mutta pukujen erilaisuudesta 
huolimatta himmeä valo sai heidät näyttämään yhtenäiseltä jou-
kolta.

Hiljaisuuden tilalle tuli nyt yleinen juttelu, ja nauru, joka en-
sin oli ollut tukahdutettua, muuttui avoimeksi ja rohkeaksi. He 
puhuivat professoreista ja ylioppilaista, toiset uskoivat toisilleen 
salaisuuksia kiiluvin katsein. Mutta äänet vaimenivat erään nun-
nan lähestyessä, joka taputtaen kevyesti käsiään sanoi:

– Riittää, tytöt, riittää, menkää huoneisiinne!
Hän oli nunnista ainoa, jota tytöt eivät tohtineet vastustaa. Ei 

pelosta, vaan pikemminkin siksi, että he pitivät hänestä määrit-
telemättömästi, vaistomaisesti ja salaisesti. Sillä hän ei ollut tois-
ten kaltainen; hän oli kookas ja vielä nuori, hänen äänensä oli 
sointuva ja kätensä hyvin valkoiset. Sisar Lorenza ei vaikuttanut 
oikealta nunnalta: kun hän puhui, tytöt pysähtyivät ajattelemaan 
ja tottelivat tahtomattaan.

Nytkin he siis vaikenivat ja alkoivat nousta portaita. Vain 
Vinca, espanjatar, kysyi kuten kaikkina muinakin iltoina:

– Saanko mennä ylös puhelimeen, sisar Lorenza?
Joku lähimpänä seisova toveri käännähti kuulemaan, mistä 

oli kysymys. Valentina vetäisi Vincaa hihasta, niin että tämä 
horjahti. Nunna vastasi:

– Nyt on jo liian myöhä, Vinca. Voit soittaa aamulla. Varmas-
tikaan asiasi ei ole niin kiireellinen.

– Mutta, sisar…
– Ei, ei, ei ole kiirettä, soitat huomenaamulla. Mene nukku-

maan tai lukemaan. Hyvää yötä!
Espanjattaren ympärillä toverit naureskelivat tämän tappiolle. 

»Ei onnistunut, eipäs onnistunut», he supisivat. Ja Vinca, jolla 
oli tapana aina tehdä kiusaa nunnille, vastasi:

– Hän tekee noin raivoissaan, koska itse on suljettuna tänne, 
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ja minä pääsen aamulla ulos ja menen kävelemään Luisin kanssa 
enkä yliopistoon. Mutta antaa olla. Nyt minua nukuttaa ja me-
nen vuoteeseen.

– Minäkin tulen kanssasi. Minua väsyttää, sanoi Augusta hä-
nelle. Hän oli vanhin tytöistä eikä kukaan ymmärtänyt, mitä hän 
vielä teki täällä Grimaldissa ylioppilastyttöjen parissa. Hän oli 
yli kolmenkymmenen, kookas ja raskasrakenteinen. Hänellä oli 
puolipitkä musta, kihara tukka. Kotoisin hän oli Sardiniasta ja 
omituinen ilmestys. Toivotettuaan nunnille hyvää yötä hän otti 
Vincaa käsipuolesta, ja molemmat lähtivät.

Sillä välin pieni täyteläinen vaaleaverikkö kierteli tyttöpar-
vessa ja lähestyen ystäviä sanoi hiljaa:

– Kokous on tänä iltana 63:ssa.
Tytöt nyökkäsivät nopeasti ja varoen kuin olisi kysymyksessä 

salaliitto. Sitten he katosivat pitkien käytävien varjoon ja hävi-
sivät huoneisiinsa.

Kalabrialaistytön huoneessa tuoksui kirjoilta ja kuivilta vii-
kunoilta. Hän sai viikunoita kotoaan korikaupalla ja asetti ne 
aina kaapin päälle. Toverit, joita halutti, nousivat tuolille ja kah-
maisivat korista kourallisen odottamatta kehotusta. Silvia loi-
koi vuoteellaan ja näytti nukkuvan. Hän oli jo neljättä vuotta 
Grimaldissa ja käytti yhä ankaraa surupukua, niin kuin talon-
poikaisväestöllä Etelä-Italiassa on tapana. Hänen paksut mus-
tat palmikkonsa olivat pään ympäri kierretyt. Hänen ihonsa oli 
oliivin ruskea, ja silmät katsoivat hiukan kieroon tummien ja 
raskaiden, ikään kuin öljyttyjen luomien alta.

Huonekin näytti suruasuiselta, kenties seinillä riippuvien 
monien mustien pukujen vuoksi, tai kenties, koska se kulma-
ikkunastaan sai niukemmin päivänvaloa kuin muut huoneet. 
Sisällä tuntui rasvainen, ikään kuin villi haju. Silvian tukka tuok-
sui varmaan samalta.

Tähän pieneen kotoiseen huoneeseen tytöt kokoontuivat 
lukemaan usein illallisen jälkeen. Useimpia heistä olisi tosin 
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haluttanut mennä nukkumaan, ja väsymyksen voittaminen vaati 
ponnistusta. Ainoastaan Xenia oli aina virkeä. Hän katsahti toi-
siin ja virkkoi: »Mennään nyt», eikä kenelläkään ollut rohkeutta 
panna vastaan.

Lukevan Valentinan päähän heijastui vain vähän valoa mata-
lalla katossa riippuvasta lampusta hänen kyyhöttäessään tuolis-
saan kippurassa kylmän tähden. Oltiin marraskuun puolivälissä, 
mutta talvesta saattoi päätellä tulevan ankaran. Katsahtaen kir-
jastaan ja kääntyen vuoteeseen päin tyttö tiedusteli: – Nukutko, 
Silvia?

– En. Ajattelen.
– Nukuitpa…
– En. Ajattelin, että huomenna on kotipuolessani juhla. Tänä 

iltana äiti on varmaan leiponut rusinakakun. Huomenna palaa 
tavallista isompi pölkky takassa ja serkut tulevat meille päiväl-
liselle.

– Tahtoisitko olla siellä?
– En. Sitten hän lisäsi epävarmasti: – Toisin sanoen, en tiedä. 

Huomenna kyllä istumassa takkavalkean ääressä ja nakerta-
massa makeisia. Mutta luulen, että jos minun yht’äkkiä pitäisi 
palata kotiin, en koskisi ruokapalaankaan, vaan harmittelisin ja 
ajattelisin teitä ja kaikkea ja työtä. Ei ole varaa menettää aikaa.

– Olet oikeassa, Xenia virkkoi. – Joskus öisin minut valtaa aivan 
kuin kärsimätön odotus, vimma saada lopetetuksi lukuni pian, 
jotta pääsisin pois täältä. En saa unta ja kiusaan itseäni ajattele-
malla, että sillä välin kun olen suljettuna tähän luostariin, elämä 
menee menojaan ulkopuolella, siellä on kenties tarjolla hyviä ti-
laisuuksia ja ehkä onni menee ohi enkä minä ole siellä. Elämään 
pitää syöksyä päätä pahkaa, tarttua siihen. Ja minä odotan saa-
dakseni tarttua tilaisuuteeni enkä palaa Veroliin, ennen kuin…

Hänet keskeytti Anna, joka astui huoneeseen sanoen: – Olet-
teko huomanneet, tytöt, millainen kuutamo on tänä iltana? Hän 
meni ikkunan ääreen ja avasi sen, kumartui ulos hetkiseksi ja 
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huudahti: – Miten valoisa yö! Sitten kääntyen toisten puoleen 
hän sanoi muuttuneella äänellä:

– Augusta meni nukkumaan. Vinca on pahoillaan, ettei saa-
nut soittaa. Enpä tiedä, miten paljon antaisin saadakseni tietää, 
mitä hän puhuu Luisille joka ilta.

– Mitäpä hän puhuisi, vastasi Xenia, – samaa, mitä me italiaksi.
– Pikemminkin, mitä me emme puhu kenellekään, Valentina 

määritteli tarkemmin.
– Mitä minä luen Abélardista ja Héloïsesta.
– Eikö edes Milly tule? Entä uusi tyttö 28:sta?
– En tiedä, Valentina virkkoi. – Sanoin kyllä heille, mutta…
– Milly ei tule, pisti väliin jälleen lukemaan vaipunut Xenia. 

– Hän on väsynyt ja sanoi rupeavansa nukkumaan, mutta kui-
tenkin hän lukee myöhään yöhön. Hän turmelee terveytensä 
opiskelulla. Uusi sanoi saapuvansa, mutta kenties hän tekee niin 
kuin eilen illalla.

– En käsitä, mitä varten hän on täällä, Silvia huomautti vuo-
teesta. – Ei hän opiskele, oletko huomannut? Ja opiskelemaan-
han tänne tullaan. Hänellä ei ole huoneessaan ainoaakaan kirjaa. 
Hän sanoo aikovansa lukea taidehistoriaa. Saammepa nähdä, 
mutta mielestäni hän tuntuu typerältä, vaikka osaakin ranskaa 
ja englantia… no niin, samanlainen kuin muutkin kanat, jotka 
eivät osaa mitään. Eikä hän kuitenkaan ole mikään tavallinen 
tyttö; hän häiritsee minua, koska pohjimmiltaan hän on mei-
dän yläpuolellamme.

– Se ei ole totta.
– Onpas totta. Hän on ainoa, jolle me heti hänen tultuaan 

epäröimättä ehdotimme, että hän liittyisi meihin. Kun hän is-
tuutui pöytään ruokasalissa, vaikenimme ja katsoimme häntä 
miltei hämmentyneinä.

– Koska hän oli niin maalattu.
– Ei. Vinca maalaa myös tuskin päästyään portin ulkopuo-

lelle. Vaikenimme, koska se oli hän, hän juuri. Sitten sinä, Xenia, 



12

sanoit hänelle äkkiä: »Liity meihin humanisteihin», ja aloit selit-
tää, miten medisiinarit haisevat karbolihapolta ja musiikkiopis-
tolaiset kelpaavat enintään laulamaan kappelissa sunnuntaisin.

– Eikö se muka ole totta?
– On, mutta se merkitsi, että tahdoit saada hänet kaikin mo-

komin joukkoomme.
– Kadutko?
– En, mutta…
– No, ole sitten hiljaa. Sammutetaan mieluummin valo ja 

nautitaan kuutamosta! Ennen kuin toiset ennättivät yhtyä mieli-
piteeseen, Xenia käänsi katkaisijasta. Puoleksi verhon peit-
tämästä ikkunasta tunkeutui valkea kuunsäde huoneen kivi-
lattialle. Se sattui myös pöydän ääressä istuvaan Valentinaan, 
joka nousi nopeasti vetäytyen pois valon ulottuvilta. Kaikki huu-
dahtivat hämmästyneinä ja vaipuivat sitten mietteisiinsä. Sitten 
Silvian ääni virkkoi: – Tällaisessa kuutamossa meillä kotona 
maalla lähdetään ulos laulamaan.

He näkivät vain kapean kaistaleen taivasta. Korkealla, kor-
kealla, naapuritalon ja Villa Borghesen puiston ruskeiden, uljai-
den puunlatvojen yläpuolella tähdet lepäsivät liikkumattomina 
kuin teatteritaivaan tähdet.

– On olemassa ihmisiä, jotka voivat käyskennellä Borghesen 
puistossa tähän aikaan vuorokaudesta, Valentina virkkoi hiljaa.

– Niin, vapaita ihmisiä, Xenia lisäsi matalalla äänellä. Ja sitten 
he vaikenivat jälleen kuutamon rauhaan vaipuen.

He istuivat pimeässä Emanuelan astuessa sisään. Tämä ei en-
sin tuntenut tyttöjä ja arvellen erehtyneensä huoneesta sanoi: 
– Oh, anteeksi, ja aikoi mennä pois.

Mutta Xenia kutsui hänet takaisin. – Tule, tule, mehän täällä 
olemme! Katselimme kuuta. Voit sytyttää sähkön, jos haluat.

– Ei, ei.
Emanuela sulki oven ja jäi seisomaan äänettömänä. Puoli-

hämärässä hän tarkasteli tyttöjä, toista toisensa jälkeen. Kuun 
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valaisemassa käytävässä kulkiessaan hänet oli vallannut halu avata 
ikkunat selkoselälleen ja kumartua ulos. Mutta ikkunat olivat sul-
jetut ja salvassa. Ja sitä paitsi hän ajatteli, että jos hänen uudet ys-
tävänsä olisivat nähneet hänet, heitä varmaan olisi naurattanut. 
Hän ei olisi luullut, että nuo tytöt, jotka elivät kirjojen maailmassa, 
saattaisivat huomioida, mitä taivaalla tapahtui. Mutta sen sijaan 
hän saapuessaan tapasikin heidät haltioissaan hämärissä.

Ääni vuoteesta tiedusteli: – Mitä varten tulit?
Emanuela empi hetkisen tietämättä, olivatko sanat tarkoitetut 

hänelle, mutta käsitti sitten toisten hiljaisuudesta niin olevan. Te-
rävästi hän vastasi: – Xenia kutsui minut ja Valentina pyysi, että 
tulisin 63:een. Mutta menen kyllä heti.

– Tyhmeliini! Tarkoitin: Mitä varten tulit tähän laitokseen?
– Entä sinä itse?
– Opiskelen. Mutta sinä, joka voisit elää tekemättä mitään, 

minkä tähden tulit tänne syömään kaalikeittoa sen sijaan, että 
pysyisit kotona?

Emanuela viivytteli vastausta, virkkoi sitten kuin anteeksipyy-
täen:

– En voi olla kotona.
Xenia jankkasi: – Oletko orpo?
– En, hän sanoi. Ja tuntien kaikkien odottavan lähempää seli-

tystä hän lisäsi: – Perheeni on matkoilla… Amerikassa.
– Amerikassako? Se on rikkaiden ihmisten matka, Xenia huo-

mautti.
– Nyt alan ymmärtää, Silvia virkahti.
– Amerikassa! toisti Valentina.
Sitten he kumpikin katsoivat ikkunaverhoja, joita iltatuuli 

leyhytti.
Kuului huuto ja kaikki liikahtivat. Xenia sytytti sähkön ja sulki 

ikkunan. Tottumuksesta yksitoikkoiseksi käynyt ääni eteni käy-
tävissä: – Valo! Valo! Ja o-äänne venyi loputtoman pitkäksi kuin 
tehtaan pilli työajan päättyessä.
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Anna asetti tuolit pöydän ympärille. Valentina oli ottanut si-
sällöltään hyvin sekalaisesta kaapista öljylampun ja sytytti sen.

– Mitä sinä teet? Emanuela tiedusti häneltä.
– Etkö kuullut, että hän huusi »Valo»?
– Entä sitten?
– Niin, sinähän asut ensimmäisessä kerroksessa niin kuin 

Milly. Maksatte enemmän ja saatte pitää sähkön. Voitte lukea 
koko yön, jos tahdotte. Mutta meidän pitää järjestää näin, jos 
haluamme nähdä toisemme kello kymmenen jälkeen. Hetkisen 
kuluttua koko kerros on pimeänä.

– Entä käytävät?
– Ne myös.
– Minkä vuoksi?
– Koska sähkö maksaa rahaa ja me olemme köyhiä ja nun-

nat tarkkoja.
– Saitoja, Xenia määritteli tarkemmin.
Emanuela hätäili: – Entä miten pääsen takaisin omaan 

kerrokseeni?
– Kuten mekin: haparoimalla. Taikka me lainaamme sinulle 

kynttilän, Xenia sanoi hänelle. – Nyt asetumme lukemaan. Ota 
kirja eteesi. Minä valitsen sinulle sopivan. Kas niin, tämä käy 
mainiosti: dolce stil nuovon runoilijoita. Tunnetko? Asetu istu-
maan ja ole lukevinasi, muuten hän lähettää sinut huoneeseesi.

– Kuka?
Mutta vastausta ei tarvittu: ovi aukeni kuin tuulenpuuskan 

selälleen levähyttämänä. Pieni nunna näyttäytyi kynnyksellä. 
Hän oli laiha ja kalpea ja hänellä oli paksut silmälasit, jotka suu-
rensivat suhteettomasti ripsettömiä silmiä. Vaiti hän tarkasteli 
tyttöjä, jotka purskahtivat äänekkääseen nauruun. – Sisar Pru-
denzina! Sisar Prudenzina! Tämä tähyili tarkkaavasti huonetta 
koettaen keksiä jotain epätavallista, kiellettyä. Vuoteen alustan-
kin hän lakaisi katseellaan seistessään liikahtamatta käsi oven-
rivassa. Emanuela muisti, miten sama nunna muutamia päiviä 
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aikaisemmin hänen saapuessaan opistoon oli sanonut hänelle 
happamen tyytyväisenä huulipunaa tarkoittaen: – Pois tuo sotku 
suusta! Hän saattoi vielä tuntea kylmänkalsean pienen käden hi-
paisevan hamettaan suun mutistessa: – Silkkiä. Nyt Emanuela 
seisoi Silvian vuoteen vieressä ja piti tätä käsivarresta saadak-
seen rohkeutta. Häntä pelotti kaikki täällä huoneessa.

– Mitä sinä teet täällä? nunna kysyi häneltä. – Nyt sammutan 
sähkön. Mene huoneeseesi.

Hän olisi totellut, ellei Xenia olisi asettunut vastustamaan.
– Ei, tänä iltana Emanuela jää tänne, hänen pitää lukea. 

Menkää, menkää, sisar Prudenzina, yövahti!
Kaikki nauroivat ja Xenia meni ovelle asti kuin sättiäkseen.
– Sammuttakaa, menkää sammuttamaan! Mutta me pää-

semme täältä pois jonakin päivänä. Tänä iltana meillä on öljy-
tuikku, huomenna kynttilä. Mutta pääsemme täältä…

Silvia keskeytti hänet: – Hiljaa, Xenia! Tänä iltana olemme 
rikkaita. On kuutamo.

– Niin, kuu paistaa. Sitä ette voi sammuttaa, sisar Prudenzina, 
ettehän? Menkää, menkää sammuttamaan kuukin!

He nauroivat ja jatkoivat pikku nunnan ilkkumista. Mutta 
äänet olivat leikilliset, ainoastaan Xenian sävyssä tuntui kaunaa. 
Nunna katseli heitä yhä tuimasti. – Tyttöhupakot, hän lausui sit-
ten sopuisasti ja lähti tiehensä.

Emanuela tuijotti hämmästyneenä Xeniaa: – Sinä olet hassu. 
Eihän tämä ole mikään vankila. Miksi puhuit niin?

– Koska hän on noita. Kun tulin tänne, minulla ei ollut rahaa 
edes kynttilään. Ei edes sen vertaa. Miksi katsot minuun noin? 
Ihmetytänkö sinua? Ei yhtäkään kuparikolikkoa. Eikä hän olisi 
antanut minulle kynttilänpätkääkään.

Ulkopuolelta kuului vielä huuto: »Valo», o-äänne vielä entis-
täkin venytetympänä. Sitten pimeä peitti huoneen, kunnes öljy-
lampun rasvainen valo lankesi pöytään ja avoimiin kirjoihin. 
Anna kääntyi neuvomaan Xeniaa:
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– Rauhoitu nyt, äläkä enää ajattele sitä! Muutamien päivien 
perästähän se on sinulta lopussa. Ajattele pikemminkin tutkin-
toasi! Toinen ei vastannut, vaan istuutui ystävättärien pariin lu-
kemaan. Emanuela havaitsi kirjansa avatun erään Guido Guini-
cellin sonetin kohdalta. Hän luki runon kerran, kahdesti. Häntä 
ei haluttanut lukea pitemmälti, ei edes kääntää lehteä. »Minkä-
hän tähden hän valitsi minulle tämän kirjan!» Hänen olisi teh-
nyt mieli sanoa ääneen: »Riittää jo» ja lähteä, mutta hän ei roh-
jennut, vaan painoi katseensa alas, jotta vaikuttaisi lukevalta. 
Hän kertasi mielessään viimeisen säkeistön heittäen silloin täl-
löin salavihkaa silmäyksen vuoteeseen, jossa Silvia muodosti 
ison, mustan täplän. Mutta tyttö näytti liikkumattomalta ja var-
maan oli jo unessa.

*

Joka ilta Emanuela päätti mielessään: »En mene yläkertaan», 
koska häntä pelotti palata yksin huoneeseensa pilkkopimeitä 
käytäviä ja portaita pitkin. Hän ei milloinkaan rohjennut 
pyytää kynttilää. Toiset liikkuivat pimeässä varmoina kuin 
unissakävijät. He tunsivat nurkat ja huonekalujen kulmat ja 
osasivat väistää niitä tottumuksesta. He tiesivät porrasaskelmien 
lukumäärän tasanteelta toiselle ja kulkivat silmät ummessa 
laskien: yksi, kaksi, kolme, neljä, viisi… Joka ilta Emanuela ai-
koi jäädä menemättä. Ja kuitenkin hän ajan tultua lähti sinne 
huoneeseen, missä seitsemän ystävystä kulloinkin kokoontui. 
Huoneet olivat kaikki toistensa kaltaiset, vain haju erotti ne, 
koska se oli kullakin tytöllä oma. Ensin he juttelivat, myöhem-
min he ryhtyivät lukemaan. Vinca poltti savukkeita. Emanuela-
kin oli alkanut lukea iltaisin.

Mutta sanottuaan rauhallisella äänellä »Hyvää yötä» ja 
oven sulkeuduttua hänen takanaan hän joutui pilkkopimeään.  
Pimeään äänettömyyteen. Veri suhisi hänen suonissaan, 
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tuskanhiki kohosi kaulaan saakka, korvissa humisi ja ohimoita 
takoi. Hän lähti kulkemaan eteenpäin vain sen tähden, etteivät 
toverit tapaisi häntä vielä paikaltaan kauhun lamaamana, jos 
avaisivat oven. Hän kulki kevyesti, etteivät hänen askeleensa kai-
kuisi seinissä. »Vasemmalle», »oikealle». Entä jos haamu näyt-
täytyisi nyt minulle? Portaat alkavat, yksi, kaksi, kolme neljä… 
entäpä jos nyt kauhea käsi laskeutuisi olalleni? Entä jos kään-
tyessäni omaan käytävääni tapaisinkin luurangon siellä seiso-
massa? Tässä on porrastasanne, varovasti eteenpäin, uusi kaide, 
yksi, kaksi, kolme, neljä…

Hän ojensi kätensä ollakseen varma, ettei kukaan tullut häntä 
vastaan tai olisi väijyksissä. Ja silloin hänet valtasi pelko, että hä-
nen kätensä kohtaisi limaisen, kylmän ruumiin, ja hän vetäisi 
sormensa nopeasti takaisin. Pelon kahlitsemana hän pysähtyi 
silloin tuijottamaan laajentunein silmin armottomaan pimey-
teen. Hän tunsi kauhunhuudon nousevan kurkkuunsa, sitä ku-
risti ja kuivasi ja hän tunsi tukehtuvansa. Sydän tuntui olevan 
rinnassa halkeamaisillaan kuin granaattiomena. Rauhoittaak-
seen mieltään hän yritti vakuuttaa itselleen täydellistä viatto-
muuttaan: »En ole tehnyt mitään pahaa, en mitään pahaa.» Sit-
ten hän äkkiä ajatteli valhettaan ja hätkähti: »Varmasti oveni 
edessä on aave! Valhe, miten kauhea valhe, minun pitäisi puhua 
tytöille, sanoa, etten ole se, miksi he minua luulevat, vaan pelk-
kää valhetta ja viekkautta. Älkää luottako minuun enää, tiedät-
tekö, kuka olen? Mistä tulen? Tunnetteko Stefanon, Stefanon 
tarinan? Olen valehdellut teille! Kuulun joukkoonne. Vannoin 
pöydässä kuin muskettisotilas: Kahdeksan yhden, yksi kahdek-
san puolesta. Ja nyt tiedän kaiken heistä, jotka esiintyvät muita 
kohtaan niin salaperäisesti ja pidättyvästi. Entä mitä he minusta 
tietävät? Vain valhetta. Eilen, syntymäpäivänäni, huoneessani 
iso kukkakimppu. He seisomassa piilossa oveni takana tarka-
ten hämmästystäni. Sitten he hälisten tulivat sisään suutelemaan 
minua. He pitävät minusta, kenestä he oikeastaan pitävät? Ja 
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millainen olen todellisuudessa? Enkä kuitenkaan ole tehnyt mi-
tään pahaa, en mitään pahaa.» Ja hiukan huojentuneena hän jat-
koi matkaansa.

Ennen viimeiseen käytävään kääntymistään hän oli kuulevi-
naan askelia tai rapinaa. »Joku kuollut odottaa minua hyökätäk-
seen kimppuuni. Hyvä Jumala, valhe, valhe sen tekee.» Hän pai-
nautui seinää vasten rohkenematta edetä huoneeseensa. »Var-
masti löydän sieltä haamun, joka tarttuu olkapäistäni kiinni, ta-
kertuu minuun ja kuristaa.»

Vasta kun hän oli sulkenut huoneensa oven takanaan ja sy-
tyttänyt sähkön, hänen hermonsa alkoivat laueta. Yöpuku oli le-
vällään vuoteella, salkku auki pöydällä, kirjat, valokuvat, kaikki 
paikallaan. Otsa vielä läpimärkänä hiestä hän ajatteli: »Mikä 
hullu minä olen! Täällä minä olen omassa huoneessani, ei aa-
veita ole olemassa! Seinän takana nukkuu Milly.»

Eilen hän ei kuitenkaan ollut uskaltanut mennä huonee-
seensa. Hänen mieleensä oli muistunut Silvian kertomus:

– Kotipaikkakunnallani eräs vasta naimisiin mennyt ystävät-
täreni kuoli lapsivuoteeseen kaksikymmenvuotiaana. Hän asui 
vastapäätä meitä ja hänen huutonsa täytti koko kadun. Minä 
suljin ikkunat, menin nukkumaan ja kätkin pääni peiton alle, 
etten kuulisi sitä. Mutta yön hiljaisuudessa huuto tunkeutui 
kuitenkin korviini. Vihdoin se vaikeni. Aamulla kuulimme, että 
hän oli kuollut yöllä!

Tämän eilisiltaisen keskustelun jälkeen Emanuela odotti var-
masti tapaavansa huoneestaan valjun ruumiin, tuon vaimon ve-
rissään vuoteessaan. Ja havaitessaan valojuovan Millyn oven alta 
hän oli paennut tytön luokse juosten kuin joku olisi ajanut häntä 
takaa.

Milly opiskeli musiikkia. Hänellä oli sydänvika ja hän luki 
nojatuolissa. Usein hän ei tullut alas syömäänkään: – Eikö Milly 
voi hyvin? Ja sisar pudisti päätään. Joskus, milloin tunsi jaksa-
vansa, Milly meni kappeliin soittamaan harmonia. Kerran kun 
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talo oli tyhjä – tytöt olivat toiset yliopistossa, toiset kirjastossa – 
Emanuela oli tapansa mukaan huoneessaan kirjoittamassa kir-
jeitä tai loikomassa vuoteellaan mitään tekemättä, mietteissään. 
Ikkunasta näkyi vanha sisäpihan muuri, joka oli kokonaan vil-
liviinin peitossa, punaisen, koska oli syksy. Silloin kuului kappe-
lista verkkaan paisuvaa harmonin soittoa. Se ei ollut kirkkomu-
siikkia, vaan liedejä, Schumannin lauluja, jotka tässä soittimessa 
saivat salaperäisen soinnun. Hämmästyneenä Emanuela asettui 
ikkunan ääreen. Todellakin, sakariston molemmat ikkunat oli-
vat auki. Hän meni alas kappeliin: ketään ei näkynyt. Mutta sä-
velten voimasta kappeli näytti paisuvan, laajentuvan, muuttavan 
muotoa. Puolihämyssä näkyivät heikosti vain penkkien äärivii-
vat, punainen lamppu ja kullanvälkettä alttarilta.

Emanuela uskaltautui alttarin taakse. Milly siellä soitti; hä-
net saattoi tuntea kahdesta hyvin pitkästä vaaleasta palmikosta. 
Emanuela oli tavannut hänet käytävissä puhumatta milloin-
kaan hänen kanssaan. Sillä hän ei näyttänyt elävältä olennolta, 
vaan vaikutti siltä kuin hän voisi haihtua, hävitä olemattomiin, 
jos häneen koskisi. Tuntien toisen läsnäolon Milly käännähti 
pelästyneenä.

– Jatka, Emanuela sanoi, – se on niin kaunista!
Mutta toinen punastui häpeissään siitä, että hänet oli yllä-

tetty, ja tiedusti:
– Sinähän olet numero 28:sta, etkö olekin?
– Niin olen.
– Eilen illalla kuulin sinun itkevän. Sitten hän pyysi Ema-

nuelaa tulemaan lähemmäksi ja kääntyen penkillään jatkoi 
soittoaan. Tästä hetkestä he olivat ystävyksiä.

Herättyään Emanuela koputti seinään ja toinen, joka jo istui 
lukemassa, nousi kiireesti koputtamaan vastaan. Milly, joka oli 
aina eristäytynyt, etsi Emanuelan seuraa, seurasi häntä silmil-
lään ja ikään kuin kirkastui hänet nähdessään, ehkä siksi, että 
Emanuela oli niin erilainen kuin hän itse, niin täynnä elämää. 
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Vaikka toinen ei kysellyt mitään, Milly kertoi itsestään, minkä 
vuoksi oli lähtenyt Milanosta ja opiskeli niin kaukana kotoaan.

– Milanossa olin rakastunut urkujen ääneen, niiden, jotka 
kuulin San Babila -kirkon vesperjumalanpalveluksessa. Eräänä 
iltana nousin penkistä ikään kuin mennäkseni ripittäytymään, 
mutta kiirehdinkin sen sijaan pieniä puuportaita pitkin urku-
lehterille. Oletko milloinkaan katsonut kirkkoon urkuparvelta? 
Se tuntuu oudolta, ikään kuin jo olisi paratiisissa, niin läheltä 
kuuluu huumaavana urkujen ääni. Alhaalla ihmiset lauloivat ää-
neensä, suuri joukko polvillaan, päät kumarassa. Silloin näin ur-
kurin: hän oli harmaapäinen, aivan harmaa, ja hänellä oli mustat 
silmälasit. Hän oli sokea. Mutta minä en voinut enää kääntyä ta-
kaisin; nuori tai vanha, olin rakastunut häneen. Olisitpa nähnyt 
hänen kätensä. Ja sitten menin sinne joka ilta. Enimmäkseen 
keskustelimme musiikista, hän rakastaa Bachia ja Haydnia. Kun 
kirkkoväki poistui, valot sammutettiin. Portaissa hän nojasi kät-
tään olkaani. Oletko koskaan tarjonnut siten tukea sokealle? Sil-
loin vasta arvostaa omia silmiään!

Milly tuijotti tyhjyyteen ja hänenkin niin kirkkaat silmänsä 
näyttivät sokeilta. Sitten hän jatkoi puhettaan yhä eteensä tui-
jottaen, kuin haaveissaan:

– Eräänä toukokuun aamuna menimme kuninkaallisen palat-
sin puutarhaan. Tunnetko Milanon? Entä puutarhan? Oh! Sinun 
pitää käydä siellä. Keskellä pikku järveä on Erokselle omistettu 
temppeli. Suunnattomat puut ympäröivät sitä, se on romanttista 
tuhatkahdeksansataalukua. Kerrotaan Foscolon käyskennelleen 
siellä. Hän ei nähnyt mitään, mutta minä koetin kertoa: nyt järvi 
on muuttunut aivan ruusunpunaiseksi, tai nyt on pimeää. Kun 
isä kuuli tästä ystävyydestämme, hän pakotti minut vuorokau-
den kuluessa lähtemään Roomaan opiskelemaan. Ilmasto on 
hyvä terveydelleni. Olen onnellinen, kun saan soittaa harmo-
nia ja kirjoittaa hänelle tuolla kojeella, sokeainkirjoituksella, 
Braillen- kirjaimilla. Opettelin ne ja kirjoitan hyvin ja hän lukee 
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sormenpäillään tunnustellen, näin, näetkö, näin. Ja Milly siveli 
kepeästi Emanuelan sormia.

Tuona iltana Milly istui lukemassa nojatuolissaan Emanuelan 
syöksyessä sisään pelon vallassa. Suljettuaan oven hän nojautui 
lopen uuvuksissa seinään. Milly ei noussut tuolistaan, mutta kat-
seli häntä huolestuneena ja kysyi:

– Mikä sinun on?
– Pelkään. Pelkään iltaisin näitä käytäviä. Kuvittelin, että huo-

neessani makaa kuollut, enkä uskaltanut mennä sisään. Nau-
rettavaa, eikö totta? Suo anteeksi, olen aivan pyörällä päästäni! 
Yrittäen sitten ajatella muuta hän paneutui matolle Millyn eteen 
ja katsoi kirjaa, jota tyttö piteli avattuna kädessään: – Mitä luet?

– Harmoniaoppia. Kuule, Emanuela, älä ainakaan huomen-
illalla mene sinne!

– En voi olla menemättä, tyttö vastasi.
Hän nojasi päätään Millyn polveen ja antoi tämän hyväillä 

rauhoittavasti otsaansa, korviaan, hiuksiaan. Hän tunsi, että 
muistot ja vastuu heräisivät jälleen, kun hän pääsisi omaan huo-
neeseensa. Siellä olivat kirjeet lipaston laatikossa, valokuvat, 
vaatteet, jotka aina johtivat hänen ajatuksensa tuohon tiettyyn 
ajanjaksoon. Toverit olivat antaneet hänelle varmuudentunnetta 
ja tämän uuden olemuksen, jonka hän veti aamuisin ylleen kuin 
puvun. Heidän lähellään hän tunsi taas elävänsä, olevansa uusi, 
viaton tyttö, entisaikojen Emanuela.

– En voi olla menemättä, hän toisti. – Ja kuitenkin pimeä pe-
lottaa minua, tunnen olevani kuin telkien taakse vangittuna, en 
osaa selittää, en voi kestää sitä enää.

– Ymmärrän kyllä. Niin on alussa kaikkien laita: puuttuu il-
maa. Minuun se kenties vaikutti vähemmän: olin tottunut elä-
mään peloissani, arastellen. Et tunne isääni. Se on pitkä juttu. 
Minä hengitän täällä vapaammin, vaikka olenkin suljettuna si-
sälle. Mutta sinä… Et saa olla niin paljon yksin huoneessasi! 
Lähde ulos. Mene toisten kanssa yliopistoon taikka kävelemään 
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puistoon, sehän on tuossa aivan vieressä. Eikö sinusta siellä ole 
hauskaa? Hän kosketteli Emanuelan käsiä, siveli sormia, hyväili 
kynsiä. – Jos jaksaisin, lähtisin kanssasi, mutta en voi hyvin. 
Sinun pitäisi mennä Xenian ja Vincan kanssa. Varsinkin Vin-
can, joka ottaa kaiken niin keveästi. Hän oli tultuaan vain muu-
taman päivän alakuloinen, sitten hän pääsi pian ennalleen. Jos 
olisit mennyt Vincan huoneeseen sen sijaan, että tulit tänne, et 
edes olisi alkanut itkeä!

Mutta Emanuela pudisti päätään vastatessaan: – En jaksa 
enää, en jaksa enää. Ei kukaan olisi voinut lohduttaa häntä, ei 
Xenia, eikä Vinca.

*

Vincan iltaisin puhuessa puhelimessa nunna käveli kärsimättö-
mästi edestakaisin hänen editseen ja heilutti huoneen avainta 
antaen ymmärtää, että oli pidettävä kiirettä. Mutta ärsyttääk-
seen häntä tyttö istui siinä sievästi, veti hamettaan polvien peit-
teeksi, nojasi päänsä seinään ja jutteli hymyillen kaikessa rau-
hassa. Hän puhui espanjaa, ja joka lause upposi sanatulvana 
kuulotorveen. Hän katseli nunnaa välinpitämättömästi, koska 
hänellä oli turvanaan oma vieras kielensä. Nunna ymmärsi vain 
muutamia sanoja, mikä teki asian hänelle vielä pahemmaksi. 
Hän saattoi aavistaa sisällön, ja se suututti häntä. Viisi, kuusi 
muuta tyttöä, jotka olivat ahtautuneet kahdelle tuolille, kuiskai-
livat keskenään tarkaten Vincan ilmeikkäitä kasvoja. Huoma-
tessaan nunnan epätoivon nousseen huippuunsa Vinca alkoi 
lopettaa keskusteluaan, nousi ja sanoi lopuksi hyvästi italiaksi 
hullunkurisesti korostaen: Addio. Hän ripusti kuulotorven pai-
koilleen, lausui hurskaalla äänellä: »Kiitän teitä, sisar Lorenza!» 
ja poistui sitten huoneesta toisten tullessa jäljessä.

Noustessaan portaita huoneisiinsa ystävättäret utelivat hä-
neltä:
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– Mitä sinä puhelit? Mitä sinä puhelit? Mitä sanoit silloin, 
kun rupesit nauramaan? Milloin tapaat hänet?

– Huomenna, iltapäivällä.
Seuraavana päivänä hän oli pukeutumispuuhissa kohtaamis-

hetkeen saakka. Hän sipsutteli tohveleissa ja nyppi kulmakarvo-
jaan, pistäytyi toverien huoneissa vanhassa aamutakissa, kam-
paamattomin hiuksin, pinsetti toisessa, kuvastin toisessa kä-
dessä. Puhuessaan hän tuon tuostakin muikisti suutaan, pingot ti 
otsaansa ja kiskaisi kulmakarvan. Hieroskeli sitten kirvelevää 
kohtaa sormenpäällään ja rupesi taas juttelemaan. Vinca ei ollut 
kaunis, mutta hänellä oli kiiltävänruskea, kihara tukka ja tum-
mat välkkyvät silmät. Suu oli ruma ja hampaat pienet ja terä-
vät kuin hiirellä. Kun hän lähti ulos iltapäivällä, hän heti por-
tin taakse päästyään punasi kiireesti huulensa ja paransi pos-
kiensa väriä. Luis odotti lähistöllä, tervehti häntä huolimatto-
masti, tarttui sitten häntä käsivarresta, ja niin he lähtivät käve-
lemään. Äidin kielen puhuminen sai Vincan tuntemaan ruumiil-
lista hyvin vointia. Hän puhui puhumistaan, vapaasti ja ahneesti 
kuin söisi lempimakeisiaan. Luisin muutamille murteellisuuk-
sille hän nauroi ikään kuin kuulisi ne nyt ensi kertaa. Molem-
mat olivat andalusialaisia, kotoisin Córdobasta, vaikka olivatkin 
tutustuneet toisiinsa vasta opiskellessaan Roomassa. Luis luki 
arkki tehdiksi. Usein he päätyivät puhumaan kotiseudusta ja loh-
duttivat toisiaan koti-ikävässään.

– Käsitätkö nyt, missä asun? Vinca tiedusti Luisilta. – Kes-
kellä toria on pieni kaivo. Se on ihastuttavan kaunis, eikö ole-
kin, Luis? Samalla tyttö siirtyi lähemmäksi, ilma oli tulvillaan 
Córdoban kaivojen vedensolinaa… – Ja maaliskuussa mennään 
poimimaan värihernettä, täysiä sylyksiä kuin vehnän lyhteitä, 
jatkoi Vinca.

– Minusta tuntuu, sanoi Luis, – että kotona multakin on 
toisen laista, punertavampaa, hedelmällisempää, johtuneeko 
se sitten öljypuiden ja viljan ylenpalttisuudesta… niitähän on  
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silmänkantamattomiin. Omituista, että luonto on ensimmäi-
nen seikka, mikä minua vieroksuttaa ulkomailla, ja kuitenkin 
luulisi lehtien olevan täällä samanlaisia kuin meillä kotona. 
Niin, ihmisten suhteen on helpompaa, eikö olekin? Mutta vain 
näennäisesti. Sillä todellisuudessa riittää mitätön seikka muis-
tuttamaan, että on muukalainen.

Surumielisyyden valtaamina he käsikoukussa painautuivat 
lähemmäksi toisiaan. Kumpikin ajatteli eri taloa, eri patiota, 
mutta kuitenkin ikään kuin toinen myös olisi nähnyt sen, sillä 
olihan kysymyksessä espanjalainen talo… Joskus Luis ehdotti: 
– Menemmekö elokuviin?

Ja päättäväisesti hän suuntasi askeleensa kaupunginosan elo-
kuvateatteriin, jossa iltapäivällä oli vain vähän väkeä. Vinca seu-
rasi häntä, vaikka vastenmielisesti. Hänestä tuntui kuin kaikki 
tietäisivät – kassaneitikin esimerkiksi, joka repäistessään liput 
vilkaisi häneen – että he menivät sinne vain saadakseen salaa 
suudella. He istuutuivat paikoilleen ja seurasivat alkuun tarkkaa-
vaisesti filmiä, mutta hetken kuluttua Luis aina sanoi: – Tämä on 
typerää – asettui mukavampaan asentoon ja kiersi käsivartensa 
tytön vyötäisille. Väliajoilla he siirtyivät liioitellun kauas toisis-
taan, Vincan suu huulipunan tahrimana. Hän katsoi peiliin ja 
puuteroi itsensä. Poistuessaan hän hämmentyneenä ajatteli: »En 
tule enää tänne» eikä etsinyt Luisin kättä. He kulkivat loitolla 
toisistaan kuin ventovieraat. Sitten Luis sytytti savukkeen, näytti 
hänelle laatikkoa ja sanoi: – Espanjalaisia, sain eräältä ystävältä.

Ja tyttö pyysi: – Oh, anna minulle yksi. Poltan sen illalla huo-
neessani.

– Entä sisar Prudenzina?
– Mitä minä välitän sisar Prudenzinasta!
Näyteikkunat olivat jo valaistut ja he pysähtyivät joskus kat-

selemaan niitä, mutta vaihtamatta edes mielipiteitä niistä. Jos-
kus Luis huudahti yht’äkkiä: – Milloinkahan me pääsemme ta-
kaisin Espanjaan?
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– Minä viisikymmenvuotiaana, jos jatkan lukujani tätä vauh-
tia!

– »Viiskymment’ olin täyttänyt, kun kaunoiseni jätti…», 
hyräili Luis hiljaa. Se oli laulu vuoriseudulta, sierralta, eivätkä 
he olleet kuulleet sitä pitkään aikaan. Vinca pyysi: – Jatka, pidän 
siitä. Ja toisen päästyä loppuun hän kysyi: – Osaatko myös lau-
lun »Kirsikkapuun oksassa on kukka»?

Jutellen he tulivat luostarin portille, minne pysähtyivät. Suu-
ren torin reunat olivat varjossa, mutta nuoret eivät saaneet olla 
rauhassa kahden. Autot ajoivat äänettömästi ohi, heitä tarkkail-
tiin sisältä heidän seisoessaan taidekaupan edustalla. Kauppa oli 
autio kuin museo. Vinca odotti jotakin, mikä rauhoittaisi, sa-
naa tai katsetta, mutta Luis katseli puita, jotka kohosivat puiston 
muurin takaa, kadunkulmassa olevan tuhatseitsemänsataaluvun 
tyylisen syvennyksen kohdalta. Luis oli vaipunut ajatuksiinsa. 
Lopulta tyttö itse tiedusti:

– Milloin tapaamme? toivoen, että toinen lupaisi: »Huo-
menna.»

Mutta Luisin vastaus oli aina sama: – Sanon sitten puheli-
messa.

Vinca vastasi sisimmässään pahoillaan: – Hyvä on.
Hän jäi katselemaan nuorukaisen poistuessa kädet taskussa, 

savuke suussa. »Maksoipa tosiaankin vaivan valvoa näin myö-
hään hänen tähtensä!» Hän tunsi vihaista ärtymystä Luisia koh-
taan. Hän olisi halunnut huutaa Luisin takaisin ja sanoa: »Nyt 
saa riittää, miksi sinä minua luulet?» Mutta sen sijaan hän yhä 
seurasi nuorukaista katseellaan ja soitti ovikelloa vasta tämän 
kadottua näkyvistä torin kulmassa.

*

Kokous numero 40:ssä. Huone sijaitsi kattoterassin alapuolel-
la ja oli kesällä paahtavan kuuma, nyt marraskuussa jääkylmä.  



26

Ikkunasta tunkeutui sisään puiston puiden pudonneiden leh-
tien kalmanhaju. Mutta tämä huone oli ainoa, josta tunsi jon-
kun todella elävän siinä. Kenties siksi, että Augusta oli asunut 
siinä jo kolme vuotta ja hänellä oli kyky levittää kodikkuutta 
ympärilleen. Hän oli tuonut tullessaan kotoa Sardiniasta tava-
roita, puna- ja vihreäjuovaisen maton, jollaisia Augusta sanoi 
palvelus tyttöjen kutovan talvisin vuohenkarvoista, vuodepeit-
teen ja pikkuliinan lipastolle. Keskellä lattiaa oli pöytä ja sen ylä-
puolella vihreävarjostiminen lamppu. Kun hän istui lukemassa 
siinä, hänen iso olemuksensa täytti molempien kirja pinojen vä-
lisen tilan ja hänen muhkea rintansa sai pöydän näyttämään 
pieneltä. Hän muistutti pikkutyttöä, joka askartelee lelujensa 
parissa. Hän opiskeli kirjallisuudenhistoriaa, ja kerrottiin, että 
hän oli kymmenen vuotta jäljessä tutkinnoissaan. Nuorimmat 
tytöt nimittivät häntä vanhaksipiiaksi.

Lattialla, suuren salaatinlehden ääressä, pysytteli kilpi-
konna, jonka Augusta oli ristinyt Margheritaksi. Oli syksy 
ja lähestyi aika, jolloin Margherita kätkeytyi lipaston alle 
makaamaan talviuntaan kuin olisi kuollut ja palsamoitu. Sen 
liikkeet olivat jo käyneet hitaammiksi. »Sen on uni», selitti Au-
gusta säälivällä äänellä kuin puhuen lapsesta. Hän kiillotti sen 
kilpeä briljantiiniin kastetulla sulalla, piti eläintä kädessään sen 
jalkojen harottaessa ilmassa ja sanoi ojentaen sitä ystävättärille: 
– Tunnetko, miten se tuoksuu hyvältä nyt? Mutta vain jotkut 
heistä voittivat vastenmielisyytensä ja koskettivat sitä. Augusta 
asetti sen takaisin lattialle ja virkkoi: – Mene, mene Margherita 
raukka! Saattoi kuulla sen kovien kynsien raapivan kivilattialla.

Oli jo myöhä tyttöjen tullessa, ja valo oli jo sammutettu. He 
tapasivat Augustan rauhallisesti lukemassa; näytti kuin hän olisi 
kannattanut pöytää polviensa varassa. Hän nousi nähdessään 
heidän saapuvan ja otti heidät vastaan ikään kuin he olisivat 
tulleet viralliselle vierailulle. Toiset heittäytyivät meluten vuo-
teelle kuin keinuun. Silvia istuutui lattialle ja siveli kädellään 
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mattoa niin kuin se olisi ollut eläin. Augusta otti lipastosta pus-
sin ja tarjosi makeisia. Kaikki hänen liikkeensä olivat tietoisen 
juhlalliset.

– Onpa kylmä, Anna lausahti. – Kauhean kylmä.
– Kuinka hauskaa olisikaan, jos tämä huoneesi olisi suuri 

keittiö! Silvia huudahti. – Kastanjoita paahtumassa tulella, ja 
vanha palvelijatar kertomassa tarinoita… Meidän osaa hirveitä 
juttuja siltä ajalta, jolloin vielä oli olemassa ryöväreitä. Oikeas-
taan on vahinko, ettei niitä enää ole. Ei ole enää mitään seikkai-
luja. Jos minä olisin elänyt siihen aikaan, olisin halunnut mennä 
naimisiin rosvon kanssa.

– Sinun luonteistasi hän kyllä olisi hallinnut ruoskalla.
– Sama se, sittenkin…
Augusta virkkoi päätään pudistaen: – Puhutte liian kevyt-

mielisesti avioliitosta.
Valentina puuttui puheeseen ja sanoi heidän tuhlaavan kaiket 

iltansa turhaan saamatta mitään tuloksia:
– Saattepa nähdä heinäkuussa, mitä siitä seuraa: unettomia 

öitä, munankeltuaisia vahvistukseksi, hermostunutta uupu-
musta.

– Olet oikeassa.
Augusta ehdotti: – Huomenillalla voisimme järjestää spiri-

tistisen istunnon.
– Oletko hullu?
– Minkä tähden, toinen vastasi. – Olen ajatellut sitä jo kauan. 

Kotona olin usein mukana. Siihen tarvitaan vain kolmijalkainen 
pöytä, ja panemalla kätemme sille aikaansaamme koputuksia. 
Kukin koputus merkitsee kirjainta.

– Mutta uskonto kieltää sen, keskeytti Anna.
– Se kieltää niin paljon muutakin, huomautti Vinca.
Augusta pysyi päätöksessään: – Huomenillalla siis.
Mutta Valentina vastusti: – Minä en tule. Entä sinä, Ema-

nuela?


