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I 

Kouluteillä 

Unikoulun, leikkikoulun, esikoulun, alakoulun, yläkoulun, 
autokoulun, keskiasteen ja korkeakoulun jälkeen ihminen 
on yleensä vihdoin valmis ja pääsee pois koulusta. Poikkeuk-
sena ovat opettajat sekä lastenkirjailijat. 
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Repputyöläinen

Työpöydälläni lojuu avattu kirje. Se sopii hyvin siihen, sillä 
pöytä on vanha ja antiikkinen, se on kuulunut isoisälleni 
ja hänen isoisälleen ennen häntä. Se on valmistettu siis hy-
vän matkaa 1800-luvun puolella, ja sen tumman, jalopui-
sen pöytälevyn keskiosa on vihreää verkaa niin kuin siinä 
olisi tarkoitus pelata biljardia. Pöytä on kaunis mutta epä-
käytännöllinen, painava kuin mikä, eivätkä laatikot suostu 
aukeamaan kunnolla. Isoisä säilytti laatikoissa harvinaisia 
rahojaan ja postimerkkejään. Hän tapasi vitsailla, että hä-
nellä kaikki rahat olivat harvinaisia. 

Paperikirje on samanlainen reliikki kuin pöytä. Kuka 
enää lähettää sellaisia? Koululuokka, selviää kirjeen avat-
tuani. Kuoressa on 23 nykylasten käsialalla tekstattua kirjet-
tä  ja piirustusta minulle kiitokseksi siitä, että kävin heidän 
luokassaan kertomassa tarinoista ja kirjoista ja siitä, että 
kannattaa opetella lukemaan, koska sillä keinoin pärjää 
 elämässä ja pystyy halutessaan huijaamaan tyhmempiä. 

Sitä en toki sanonut ääneen. 
Modernimpi viesti vilkkuu ruudulla: haastattelu on pa-

rin viikon päästä kaupungin virastotalolla. ”Tervetuloa”, 
siinä sanotaan. Tervetuloa mihin? Tekemään elämäni vir-
he? Astumaan uuteen? 
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Viestin suorasukaisuudesta tulee mieleeni viimekesäi-
nen vierailuni Auschwitzissa ja Google, joka sen kauhean 
vierailun jälkeen kysyi: ”Mitä pidit paikasta Auschwitz?”

Mitä sellaiseen saattoi vastata? Ihan jees? Laverit hiukan 
kovat ja henkilökunta epäystävällistä? Yksi tähti?

Vertailu on tietenkin epäkunnioittava miljoonia uhreja 
kohtaan. Kukaan ei pakota minua mihinkään. 

Työreppu on valmis, se aina on. Kohta lähden junalle 
ja matkustan kirjailijavierailulle. Käyn tällä viikolla useassa 
alakoulussa ja kahdessa yläkoulussa, joista jälkimmäisissä 
on parhaimmillaan parisataa teiniä kuuntelemassa. Koko 
viikko menee reissussa. 

Yleensä vaimoni istuu aamupalalla tyytyväisenä, aa-
mutakissaan, edessään normaali aamiaisensa, ruisleipää ja 
jogurttia ja keitetty kananmuna sekä mehua, kaikki kau-
niisti katettuna niin kuin hän asuisi hotellissa. Mutta nyt 
kananmuna lojuu pelkällä pöydällä lautasen sijaan, mehu 
on keskellä pöytää niin, ettei siihen ylety, ja kahviakin on 
läikkynyt liinalle. Se ei johdu minun lähdöstäni vaan siitä, 
että hän on menossa viisaudenhampaan poistoon. 

Mutta vaikka operaatio jännittää häntä, hän huokaa 
tyytyväisyydestä, ettei hänen tarvitse mennä esiintymään 
sadoille yläkoululaisille. Hän menisi kuulemma joka päivä 
mieluummin hampaanpoistoon niin kauan kuin niitä riit-
täisi. Lasken, että noin kuukaudeksi niitä piisaisi, mutta sit-
ten olisivat tekosyyt käytetty ja hänen pitäisi mennä teinien 
eteen ja vieläpä ilman hampaita. 

En myöskään näkisi vaimoani tilanteessa, johon itse 
jouduin muutamia vuosia sitten Frankfurtin kirjamessuilla. 
Minut pyydettiin lukemaan yleiseen saunaan tekstiäni sak-
saksi. Ja minäpä menin. Kysyin sattumanvaraisilta sauno-
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jilta, että passaako lukea, ja he nyökkäsivät. Ei heillä tosin 
ollut vaihtoehtoja, koska seisoin jo ovella. Pyyhe sentään 
oli lanteilla, mikä oli oikeastaan pieni kauneusvirhe muu-
ten niin absurdissa kohtauksessa. Ei minua hävettänyt, 
mutta ihmettelin kyllä, että kuka perkele tällaisenkin idean 
oli saanut ja ei kai hänelle vain maksettu kuukausipalkkaa. 

Mutta nämä yläkoulukeikat: totta puhuen ne hermos-
tuttavat jopa minua. Varsinkin kun tuotantoni on suunnat-
tu toisaalta vähän pienemmille lapsille ja toisaalta aikuisille. 
Tunnen olevani väärässä paikassa, aivan kuin olisin jäänyt 
junasta liian varhain tai myöhään – mutta niin kai ihmisistä 
aina tuntuu. 

Pakkaan mukaan liikaa vaihtovaatteita sekä lenkki-
kamat. Näyttää kuin olisin menossa vähintään maailman 
toiselle puolelle. Vaikka ovathan sekä Kuopio että Pohjan-
maa turkulaisesta näkökulmasta hyvinkin ulkomailla. 
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Porakonekirjoittaja 

Ajan vaimon hammaslääkäriin ja jatkan siitä rautatiease-
malle. Vaimo on matkalla vaisu. Ymmärrän sen, sillä itsekin 
pelkään hammaslääkäriä. Se tosin johtuu ennen kaikkea 
siitä, että minulla on hyvin erikoinen hammaslääkäri, naa-
purimme Pentti. Hän osaa asiansa kyllä, siitä ei ole valitta-
mista, mutta muuten hän on melkoinen persoona. Mukana 
kunnallispolitiikassa ja kernaasti valtakunnan politiikassa-
kin, ellei siinä välissä olisi äänestäjiä. 

Viimeksi Pentin mainoslause oli ”Järjen ääni”. Vaali-
kuvassa hymyili edelleen ihan komea, jo seitsemänkymppi-
nen mies, joka selvästi huolehtii hampaistaan. Hän ei mal-
ta jäädä eläkkeelle, joskin pitää vastaanottoaan enää vain 
muutamana päivänä eikä ota enää uusia asiakkaita. 

Mutta jos laittaa määreekseen ”Järjen ääni”, niin toden-
näköisyydet sille, että järjen ääni kuuluu, ovat kutakuinkin 
samat kuin että kansandemokratiasta löytyy demokratiaa.

Pentti vastustaa kategorisesti kaikkea. Kulttuuria, urhei-
lua (uimista lukuun ottamatta), rakentamista, purkamista, 
nuoria, lapsia ja vanhuksia. Jos joku keksisi onnellisuus-
koneen, josta kaikki tulisivat ikuisesti hyväntuulisiksi nap-
pia painamalla, hän vastustaisi koneen käyttöönottoa.

Mutta pahinta on, että hän käyttää asemaansa häikäile-
mättä väärin. Kun viimeksi menin hänen vastaanotolleen, 
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hän oli oikein ystävällinen ja viittasi minut istumaan ja 
tunki koko länsimaisen hammaslääketieteen saavutukset 
suuhuni, enkä voinut kuin maata siinä ja toivoa, että kaikki 
olisi pian ohi. Ja kun hän sitten näki avuttoman tilani, hän 
alkoi puhua politiikkaa ja kertoi, millaisin lukuisin keinoin 
asiat kaupungissamme on hoidettu väärin, kun ei ole kuun-
neltu järjen ääntä. On esimerkiksi ostettu sairaalan seinille 
kalliilla rahalla taidetta, joka ei edes näytä taiteelta, vaikka 
samaan aikaan vanhuksia hoidetaan miten sattuu. 

Kyllä minä kuuntelen hänen järjen ääntään. Jopa enem-
män kuin hän ehkä toivoisikaan, sillä kirjailijat kuuntelevat 
aina ihmisiä. Minä yhdistän hänen hammasporatarinansa 
kirjoituskoneeseeni ja katson mitä syntyy. 

Kerran kuitenkin kävi niin, että hän laittoi minulle puu-
dutuspiikin, jonka vaikutusta piti odottaa kymmenen mi-
nuuttia. Puhelimeni soi kesken odottamisen, ja koska mi-
nulla ei ollut parempaakaan tekemistä, vastasin. 

Puhelimessa minulle esittäytyi 86-vuotias rouva, joka 
oli saanut kuulokojeensa kuntoon ja pystynyt katsomaan 
pitkästä aikaa televisiota. Sieltä oli tullut ohjelma, jossa oli 
niitä kirjailijoita, ja se harmaatukkainen oli sanonut, että 
vanhat naiset haisevat kuselta ja vanhat miehet paskalta. 
Sitten kaikki olivat nauraneet. Paitsi se kirjailija Hotakai-
nen ei nauranut. Rouva oli järkyttynyt tällaisesta rienaami-
sesta ja pyysi, että minä tekisin jotain asialle. 

Täytyy sanoa, että rouvan luottamus kykyihini oli kun-
nioitettavan vankkaa, joten lupasin tehdä parhaani. 
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Rautatieasemamuisto

Rautatieaseman pöydässä istuu kolme ehkä nelikymppistä 
miestä, jotka näyttävät siltä, että elämänkokemusta on vä-
hintään kahdensadan vuoden edestä. Iho on jo uurtunut, 
hiukset sojottavat harjaamatta. Hampaat paljastavat, että 
hetkeen ei ole käyty Pentillä. He keskustelevat jostakusta 
tutustaan, joka on kuollut: 

– Siltä jäi hautajaisten jälkeen joku 1 500 euroa.
– Aika kova.
– Ihan todella kova.
Sitten koko porukka hiljentyy siemailemaan oluitaan ja 

miettimään perikunnan riemua. 
Rautatieasemat ovat tuollaisia: täynnä romaanihenki-

löitä, sen kun käy hakemassa. On hauska koettaa arvailla, 
kuka on menossa minnekin ja tulossa mistä. Millaisten 
valintojen edessä he ovat? Joku on ehkä juuri eronnut ja 
matkustaa uuteen kaupunkiin. Toinen on kenties tavan-
nut jonkun uuden ja pitää sisällään kokonaista unelmien 
ja odotusten padottua järveä. Ja tietenkin rautatieasemille 
kerääntyvät kaikenlaiset elämän potkimat.

Viimeksi asema heitti minut lapsuuteeni. Olin Hyvin-
käällä esiintymässä kirjastossa ja odottelin tilaisuuden 
jälkeen junaa asemalla. Oli jo pimeää ja lähistöllä hengai-
li kolme nuorta aikansa, kunnes he lähtivät kukin omaan 
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suuntaansa. Katselin, kun yhden pojan hoikka selkä katosi 
katulamppujen alle, ja mieleeni nousi vahva muisto kaikis-
ta niistä illoista, jolloin itse vietin aikaa jossain kulmilla ja 
lopulta lähdin kylmissäni kotiin. 

Siihen muistoon liittyy pimeys ja syksyn kosteus, joka 
maalasi katuvalot pehmeämmiksi. Askelten kopina ja au-
tojen humina. Märkien lehtien tuoksu ja tupakan. Meitä oli 
viidestä kymmeneen, osa mopoilla ja osa pyörillä. Ne, jotka 
olivat pyörillä, ajelivat ympyrää asvaltoidulla pihalla, jonka 
lätäköt kiiltelivät. Minä hakeuduin sen tytön viereen, jo-
hon olin ihastunut. Hänellä oli punainen toppatakki yllään, 
vaikka oli vasta lokakuu. 

Jossain vaiheessa käytiin rappukäytävässä lämmittelemäs-
sä. Porukka vaihtui, joku tuli, toinen meni. Mistä me jutte-
limme? Kukaties hulluista vanhemmista, ja sitten joku kertoi 
mitä tapahtui, kun Mari jäi tupakasta kiinni. Kohtuutonta! 

Kun kello kävi, takaraivoon astui tietoisuus, että ko-
tona oli varmaan äiti tehnyt jotain makaronipohjaista. 
Oma huone  odotti ja siellä oli lämmin. Sen lattialla oli 
punainen koko lattiamatto, kirjahyllyn toisella puolella 
oli pikku veljen maailma. Levysoitin soisi Policea ja en-
nen nukkumaan menoa voisi lukea Asterixeja tai Stephen 
 Kingiä. Jos oli kokeet seuraavana päivänä, saattoi vilkaista 
kirjoja. Peruskoulun vaatimustaso oli niin nolo, että kasin 
sai, kun muisti olla piirtämättä pimpin kuvia paperiin. Han-
delle sekin oli vaikeaa. 

Seinällä oli korkkitaulu, johon oli kiinnitetty kaikkea 
tärkeää. Lukujärjestys, muistoesine matkalta, vanha kon-
serttilippu, uimamaisteririntaneula. 

Ajassa matkustaminen on parasta. 
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Pussukkapakolainen

Tällä kertaa juna on myöhässä. Minua vihloo sisuskaluis-
ta, irvistän. Odottelemme laiturilla noin kuusikymppisen 
naisen kanssa. Häntä odottaminen sapettaa, sillä hänellä 
on ainakin kahdeksan erilaista hankalaa pussukkaa, joita 
hän siirtelee niin kuin kokoaisi palapeliä. Nainen sanoo, et-
tei ymmärrä, miksi Eurooppaan ja jopa Suomeen tunkee 
 pakolaisia. 

– Miksi ne eivät pysy kotimaassaan? hän kysyy. Jumala 
on antanut jokaiselle kansalle oman maan ja siellä kuuluu 
pysyä. 

Nyökkään. Noinhan sen täytyy olla. 
– Hyvä silti, että kaupunkien välillä saa matkustaa, huo-

mautan kuitenkin. Muuten jäisimme ikuisiksi ajoiksi Tur-
kuun. 

Siitä hän on samaa mieltä. 
Paikkani on tavallisessa vaunussa, mikä sekä harmittaa 

minua että ei. Junissakin on mukava seurata ihmisiä, mutta 
työskentelyhytissä pitää teeskennellä työskentelyä; ehkä 
sen nimen voisi vaihtaa teeskentelyhytiksi. 

Avaan koneen ja tekstin jota kirjoitan, vaikka tiedän, et-
tei keskittymisestä tule mitään, koska ihmiset puhuvat toi-
silleen ja puhelimeen ja joskus jopa itsekseen. Joku  nainen 
pälpättää suureen ääneen luuriin ja kertoo sopineensa 
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 miehensä kanssa, missä paikoissa saa piereskellä, mutta 
että peiton alla ei saa. Ja nyt mies on tehnyt niin. Vilkaisen 
toisella puolen käytävää istuvaa vierustoveriani, ja hänen 
kasvoillaan käy pieni inhon ja hämmennyksen ilme. 

Tekstistäni pitäisi tulla romaani ja tuleekin. Kuuden 
kuukauden päästä se on kaupoissa, ja muutamat lehdet kir-
joittavat siitä kohtuullisen myönteiseen sävyyn, parituhatta 
ihmistä ostaa sen ja jokunen lainaa kirjastosta ja sitten kir-
ja jää historian alaviitteeksi. Ei siksi että se olisi erityisen 
huono, vaan siksi koska vastaavia julkaistaan tuhansia joka 
vuosi ja lukijoita on alati vähemmän.

Maisemat liitävät ohi ja yhdellä vilkaisulla tiedän, missä 
olemme, sillä olen kulkenut tätä väliä ikäni. Kiintopistei-
täni ovat vanhat komeat maatalot, jollaisia tällä osuudella 
on paljon. Tai nykyään ne ovat maamerkkejä; nuorempa-
na sellaisia ei huomannut, näki vain autonikkunasta kiviset 
kilo metripylväät ja huoltoasemat.

Asemalaiturin naisen huomio maista ja kansoista ei jätä 
rauhaan. Tuollainen yksisilmäisyys on kasvanut mielessäni 
suuremmaksi ja vaarallisemmaksi vuoden 2015 pakolais-
aallon jälkeen. Naisen puheita on vaikea jättää omaan 
 arvoonsa, vaikka tuskinpa täti kansanmurhaa kykenisi 
 tekemään, kun ei jaksanut kunnolla pussukoitaan kantaa. 
Samanlaisia pussukoita niillä pakolaisillakin on. 

Salosta kyytiin nousee kolme mummua, joiden paikka 
on neljän hengen pöydässäni, joten hyvästi vähäinenkin 
työrauha. Sattumalta tiedän yhden heistä, sillä olen jos-
kus haastatellut häntä lehteen. Toinen rouvista puolestaan 
on alun perin Inkerinmaalta, tullut Suomeen 1990-luvul-
la, kun Mauno Koivisto antoi luvan. Hän esittelee itsensä 
 Lydiaksi ja kertoo jo kohta elämäntarinaansa, kun haastat-



15

telemani tuttu mummu yllyttää: kirjailija-toimittaja sen-
tään pöydässä!

Vuonna 1942 Lydia oli seitsemänvuotias, kun saksalai-
silta tuli käsky jättää Pietarin liepeillä sijaitseva jo tuhottu 
kotikylä. Matka vei sotavankina Berliinin lähelle työleirille. 
Kädessään kahvipannu ja nukke tyttö lähti sisarensa ja äi-
tinsä kanssa matkaan. Ruokaa tai juomaa ei matkalla tar-
joiltu, taskussa oli kolme keitettyä perunaa, ja Puolassa osa 
oli jo niin heikkona, että kuoli ahdettuaan itsensä täyteen 
hernekeittoa. Ruumiita oli joka puolella ja Lydia sanoi, että 
katso, tuolta puuttuu pää ja tuolta käsi. Äiti vastasi, että 
nosta vain jalkaa toisen eteen, älä kompastu äläkä katso.

Leirillä perhe vietti kaksi vuotta. Ruuasta oli huutava 
pula:

– Leiriä ympäröi piikkilanka. Aidan välistä sai pujotet-
tua käden, ja siltä alueelta, mihin käsi ylettyi, kaikki ruoho 
oli syöty, Lydia muistelee ja haukkaa eväsleipäänsä. Nii-
den aikojen peruina hän ei edelleenkään pysty syömään 
salaatteja. 

Perheellä kävi kuitenkin tuuri, sillä äiti pääsi leiriltä 
 piiaksi maataloon, ehkä samanlaiseen, joka vilahtaa vähän 
ennen Kirkkonummea junanikkunasta. Siellä hän kysyi, 
saisiko käydä kirkossa. Isäntä antoi luvan, jos äiti jättäisi 
toisen lapsen pantiksi. Pappi ihmetteli, miksi venäläiset 
olivat tulleet Herran huoneeseen, ja Lydian äiti kertoi hei-
dän olevan suomalaisia. 

Pappi otti perheen asian omakseen, ja lopulta he pää-
sivät viimeisen sotilaslaivan mukana Hankoon. Vuosi 
oli 1944. Jos he olisivat joutuneet odottamaan vielä pi-
dempään, heidät olisi ammuttu, kuten suurin osa muista-
kin venäläisvangeista. Suomessa tie vei Ouluun, jonne 
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perheen äiti jälleen pääsi piiaksi. Lydiakin meni vuodeksi 
kouluun. 

Sodan jälkeen äiti halusi palata Pietariin miehensä ja 
veljiensä luokse. Matka oli hankala, tavarat vietiin rajalla, 
eikä Neuvostoliitossa ollut tietoakaan kodista. Äiti lohdutti 
Lydiaa, että kolhoosiin pääsee kyllä ja että yhden vuoden 
asuu vaikka maakuopassa – sen aikaa vain, että miehet pa-
laavat rintamalta.

Mutta he eivät palanneet. Ei kukaan heistä.
Lydia pitää tauon tarinassaan, mutustaa salaatitonta 

sämpyläänsä ja tuijottaa sisäistä maisemaa, metsiä ja huo-
juvia taloja. 

Perheen äiti pääsi työhön erääseen lastenkotiin ja elämä 
jatkui miten kuten. He olisivat halunneet muuttaa, mutta 
Stalinin aikaan se ei ollut ihan yksinkertaista. 

Niinpä perhe suuntasi vuonna 1947 Viroon. Äiti oli aut-
tamassa maatalossa ja Lydia paimenessa. Sitten he saivat 
käskyn, että heillä oli vuorokausi aikaa poistua maasta. Sis-
ko pelkäsi joutuvansa vankilaan, sillä hän oli jo 18-vuotias. 

1950-luvun alussa perhe sai luvan muuttaa Karjalaan, 
jossa Lydia tapasi inkeriläisen pojan, tulevan miehensä. He 
saivat lapsen ja mies ehdotti, että muutettaisiin Inkeriin, 
minne nuoripari rakensi talon. 

Rahaa ei ollut, mutta mies osasi tehdä kaiken itse, uu-
ninkin muurasi. Perhe asui siellä viisi vuotta, mutta venä-
läisiä oli liikaa. Jos illalla haki halkokuorman, aamulla se oli 
viety. Niinpä he palasivat Viroon. Vuosi oli 1965, ja Stalinin 
kuoleman jälkeen muuttaminen oli helpompaa. 

Lydia kertoo, että he asuivat Tartossa 36 vuotta, ja se oli 
hyvää aikaa. Mies kävi kaivamassa kultaa Jäämeren rannal-
la, pankissa oli 35 000 ruplaa, jolla olisi saanut viisi autoa 
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tai talon. Mutta niitä rahoja ei saanut enää Gorbat shovin 
valtaannousun jälkeen pankista ulos. Neljä vuotta kesti ja 
kun rahat lopulta sai, niiden arvo oli mennyt.

Heidän muutettuaan Suomeen Lydian mies sairastui ja 
kuoli. Nyt rouvakolmikko on matkalla Tarttoon ja Lydiaa 
jännittää, sillä hän ei ole ollut siellä vuosikymmeniin. 

Ajattelen, kuinka suuri onni on, että on saanut elää tyl-
sän elämän. 
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Ravintolavaunurunoilija

Lyhyen Helsinki-pysähdyksen jälkeen odotan junaa Kuo-
pioon. Lydian tarina pyörii mielessäni, kun katselen, kuin-
ka vaunun toisen pään on valloittanut ryhmä välimerelli-
sen näköisiä ihmisiä. Heidän kielestään en saa kiinni, mutta 
eväsretki heillä on meneillään. Laukuista kaivetaan sellai-
nen määrä ruokaa, että lopputulos muistuttaa suomalaista 
vappupiknikkiä. Kaikki tarjoilevat toisilleen, mutta myös 
lähellä istuville suomalaisille. Äänenvoimakkuus kasvaa sitä 
mukaa kuin ruokaa saadaan alas – sama juttu kuin suoma-
laisilla viinan kanssa. Kyseessä on jonkinlainen laajennettu 
perhe. Pari lasta, yksi mummu, keski-ikäisiä pariskuntia 
muutama, osa toistensa näköisiä. Ilma tuoksuu tomaatilta 
ja etikalta ja joltain mausteelta. Kahvilta myös. 

Näidenkin ihmisten olisi pitänyt pussukkarouvan mie-
lestä pysyä siinä maassa, jonka Jumala on heille tehnyt, 
missä se sitten lieneekin. Siitä huolimatta he epäilemättä 
tarjoaisivat pussukkanaiselle voileivän, jos hän sattuisi ole-
maan tässä junassa. 

Ruuan tuoksu saa minut nälkäiseksi ja lähden ravin-
tola  vaunuun. Siellä pöytääni tunkee humalainen nuori 
mies, joka haluaa lukea ääneen suomalaisen rockmuusikon 
sanoituksia. Minun kai pitäisi olla innoissani, kun maail-
masta vielä löytyy joku, joka lukee. 
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Nuori mies esittää runouden innoittamana erilaisia epä-
määräisiä mielipiteitään kaikkeuden mystisyydestä ja siitä, 
kuinka on vaikea tietää, mikä on oikea hetki. Sitten hän 
katsoo minua kärsivän syvällisesti. 

Kuuntelen vaivaantuneena. Eikö Jumala olisi voinut 
tehdä oman maan myös niille, jotka rakastavat omaa ään-
tään? Karkuunkaan en pääse, koska kuljemme 180 kilomet-
rin tuntivauhtia ja ovet ovat lukossa. Mies taitaa hieman 
närkästyä, koska en innostu. Niinpä hän arvelee, että en 
 ymmärrä A. W. Yrjänän hienoutta, vaan pitäydyn jossain 
einoleinossa. Hän kääntyy yhä tungettelevammin puoleeni 
ja sanoo, että sinä se et ymmärrä taidetta ja olet varmasti-
kin insinööri? 

– Ei vaan kirjailija, vastaan.
Seuraa epäuskoinen hiljaisuus, minkä jälkeen hän sy-

ventyy olueensa ja saan olla rauhassa. 
Myöhemmin jään miettimään ilkeilevää suhdettani ru-

noja pyytämättä ääneen lukeviin humalaisiin ihmisiin. 
Ymmärrän, että saatan halveksivine mietteineni edustaa 
toksista maskuliinisuutta. Toisaalta se tyyppi edusti jotain 
lähes vielä pahempaa: lyyristä maskuliinisuutta. Siitä pu-
hutaan aivan liian vähän. Lyyristä maskuliinisuutta edus-
tavat ne kaikkien tuntemat äijät, jotka valomerkin jälkeen 
yrittävät vongata yöseuraa itkuvirsillä ja joitten mielestä 
nelipolvinen trokee on se ainoa oikea seksiasento. Jos siltä 
porukalta kysyy jotain työkalua lainaksi, ne tarjoavat hek-
sametriä. Niitten tangat ovat reikäiset ja kun ne käyvät sa-
lilla, laitteiden istuimiin jää pitkäksi aikaa leijumaan haiku. 

Minulla on kuitenkin ilkeilystäni huono omatunto. 
Ehkä nuori mies kertoo kohtaamisestamme kaverilleen ja 
muistelee junassa näkemäänsä tyyppiä, joka väitti olevansa 
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kirjailija mutta josta hän ei ole koskaan edes kuullut, eikä 
ihme, sillä ukko oli täysi kusipää ja itseään täynnä. 

Mutta ehkä jo pian voin esitellä itseni ihan toisella titte-
lillä. Ajatus saa minut epävarmaksi. 
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Käsimatkatavaramurhaaja

Kuopion rautatieaseman laiturilla katselen mustaa matka-
laukkuani, josta on tullut minulle ystävä. Mieleeni nousee 
muisto alkuvuodesta: Olin täpötäydessä junassa saman 
matkalaukun kanssa, jossa on pehmeä sydänheijastin ja 
lapseni tiedot, koska hän käytti sitä ollessaan koulun kans-
sa ulkomailla. Olin raahannut laukkua pitkän pätkän Hel-
singin lumikaaoksen keskellä ja kun vihdoin pääsin junaan, 
nostin laukun hattuhyllylle. Pasilan jälkeen se alkoi sulaa ja 
tiputti päähäni vettä. Asialle ei voinut tehdä mitään, koska 
juna oli aivan täynnä. Siinä sitten istuin ja kastuin pikkuhil-
jaa ja mietin, pitäisikö avata sateenvarjo, ja jos niin tekisin, 
mitä muut ajattelisivat. 

Siitä olin kuitenkin tyytyväinen, etten ollut paloitellut 
tappamaani hotellisiivoojaa ja laittanut ruumiinpaloja lauk-
kuun, koska viimeistään Kirkkonummen kohdalla olisin ol-
lut yltä päältä hurmeessa. Ihmiset olisivat alkaneet vetäytyä 
kauemmas minusta ja vilkuilla hattuhyllylle kauhistuneina, 
tahtoneet tietää, mitä laukussa on, eivätkä sitten kuiten-
kaan tahtoneet. 

Päähäni tippuvat pisarat miettivät hetken, kumpaa ohi-
moa lähtisivät valumaan. Lopulta ne luikertelivat kaula- 
aukosta sisään ja ymmärsin, kuinka keskiluokan ongelmat 
ovat ehkä pieniä, mutta kyllä niitä on. 
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Sari-opettajat

Koulu on suuri, kuten yläkoulut usein ovat. Homeessakin 
se on, kuten koulut tapaavat olla. Tämä koulu on kuiten-
kin vähemmän homeessa kuin läheinen toinen yläkoulu, 
joka on remontissa ja jonka oppilaat on tungettu tänne 
väli aikaissäilöön. Kokemukseni mukaan Suomessa ei ole 
 yhtään yli kymmenvuotiasta koulua, joka ei olisi käyttö-
ikänsä päässä. Lisäksi koulun ovet ovat lukossa. 

Kun ovesta pelmahtaa tyttölauma, pääsen livahtamaan 
sisään. Yksi heistä säälii minua ja osoittaa sormella opetta-
jainhuoneen suuntaan. Muistan taas, kuinka lapsia yläkou-
lulaiset ovatkaan, kaitakasvoisia äidinkultia, vaikka puhe 
tulvii kirosanoja. 

Löydän vielä lähes tyhjän opettajainhuoneen. Kohta se 
täyttyy, kun kello soi. Kukaan huoneessa olijoista ei notee-
raa minua, joten esittelen itseni: olen se kirjailijavieras.

– Jaaha, varmaan Sarin heiniä sitten, yksi opettaja sanoo 
ja syventyy kokeiden korjaamiseen. Autan siis itse itseäni 
ja otan kahvia. Yläkoulujen opettajainhuonekulttuuri on 
aina tällaista: jokainen on tuntiopettaja, joten homma on 
enemmän tai vähemmän kaaoksessa. Eikä kellään ole aikaa 
paapoa vieraita. Alakouluissa taas on keskimäärin leppoisa 
meininki, kun yhdellä opettajalla on yleensä vain yksi luok-
ka, eikä se nyt ole niin nökönuukaa, pidetäänkö matematii-


