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Teoksessa esiintyvien henkilöiden nimiä on tarpeen mukaan muutettu 
yksityisyyden suojelemiseksi. Paikannimiä, opiskelupaikkoja ja työpaik-
koja on samasta syystä häivytetty siltä osin kuin on ollut tarpeellista. 

Minnan päiväkirjojen lainaukset ovat suoria sitaatteja hänen kirjoit-
tamastaan. Päiväkirjamerkinnöistä on korjattu ainoastaan joitakin kir-
joitusvirheitä ja välimerkkejä. 

Teoksessa on lainauksia myös Minnan gradusta, jonka hän sai val-
miiksi syksyllä 2012.





Wear your insides on the outside
Show your enemy what you look like

What you look like
What you look like

From the inside
From the inside

DEFTONES
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En näe häntä enää, en tavoita häntä. Jäljellä on vain kasa päiväkir-
joja, valokuvia ja paksu nippu printattuja sivuja. Valokuva tietoko-

neen vieressä. Suuret valkoiset puiset koukeroiset kehykset. Hän istuu 
Amsterdamissa jossain portailla ja katsoo kohti minua. Hän on melkein 
onnellisen näköinen vaikka näen silmissä väsymyksen ja huulilla pako-
tetun hymyn. Valokuvan edessä on keraaminen sydän, anatomisesti lähes 
oikean näköinen. Sinisen ja turkoosin sävyinen. Kuollut sydän. Näkeekö 
hän minut nyt? Juuri tässä nyt, tekemässä tätä?

Äidin ääni päässäni on alkanut vaieta. Se sanoo, että Minna kärjistää, 
Minna liioittelee, Minna valehtelee. Mutta se ei sano, että Minna on 
sairas. En kuuntele sitä ääntä enää. Minulle Minna ei valehtele. Hän on 
kertonut tarinansa ja näyttänyt minulle totuutensa. 
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Alku 

Miten tällaiset kirjat aloitetaan? Miten kirjoitetaan kirja jos sellainen on 
pakko kirjoittaa? Miten aloitetaan tällainen kirja, jossa kerrotaan surul-
linen tarina jolla on pitkät juuret ja loppu on ehkä kuvittelua tai muun 
vaikeasti määriteltävän matkaan lähtemistä? Aloitetaanko niin, että ker-
rotaan ensin, miten tarina päättyy, vai niin, että loppu tulee yllätyksenä 
kaikille, jopa minulle, kun teksti on ehtinyt sinne asti? Ai näinkö tämä 
loppuikin, yllättävää. 

Vai kokeillaanko erilaisia aloituksia, eri vaihtoehtoja. Niitä on monta. 
Ne ovat tipahtaneet mieleeni kaupan hyllyjen välissä, matkalla hakemas-
ta lapsia koulunpihalta kotiin, pimeässä loskaisessa illassa suuren auto-
tien reunaa kulkiessa. Eri vaihtoehdot, niitä on monta ja parhaat tulevat 
aina vasta myöhemmin. Mutta tämä tarina ei tule muuttumaan, se on jo 
olemassa. Onko siis sama miten aloitan ja miten lopetan?

Minä aloitan siitä, mihin tarina sinun osaltasi loppui. Minulle tarinasi 
loppu tarkoitti jonkin erilaisen ajan alkua, jokin olisi kokonaan toisin, 
mutta ei kaikki. En suostu siihen, että kaikki muuttuu. Sinun tarinasi 
lähtee vain taaksepäin menneeseen. 

En tiedä haluaisitko sinä, että minä kirjoitan tämän kirjan. Ensin var-
masti vastustaisit, sanoisit että häpäisen sinut, sinun elämäsi, sen kuvan, 
joka sinusta jäisi muuten jäljelle. Sen kuvan, jonka olit tahtonut jättää 
jälkeesi, himmenevän, katoavan, tarkkaan valmistellun kuvan. Kauniin 
kuvan. Mutta se ei riitä minulle.

Ajattelen sinut tuohon työpöytäni viereen istumaan, huteralle puisel-
le tuolille. Kenenkään muun painoa tuoli ei kestäisikään. Niin, ja ethän 
sinäkään enää mitään paina, olet vain mielikuva, henkäys, muisto. Et 
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ole riisunut paksua harmaata villakankaista talvitakkiasi, ruskeat löysät 
housusi peittävät jalkasi, jotka olet asetellut ristiin. Kätesi lepäävät val-
koisina sylissäsi. Rystyset, kuin vanhan naisen kädet. Käännät kasvosi 
minua kohden ja näen silmäsi. Ne verestävät hieman ja tumma, vähän 
levahtanut meikki rajaa katsettasi. Olet niin väsynyt vieläkin. Tunnen 
tuoksusi nenässäni, jonkin erikoisen miedon parfyymin ja sen alta juuri 
poltetun savukkeen tuoksun.

Siskoseni, sinä et pyytänyt minulta lupaa kuolla ja minä kostan näin, 
minä kirjoitan, vaikka et haluaisi. Mitkä ovat muut motiivini? Vaikka 
se, että haluan elää onnellista elämää tästä eteenpäin. Haluan ymmär-
tää sinun elämääsi ja valintaasi ja sitten juosta lasteni kanssa kesäisellä 
niityllä hymyillen tuntematta viiltävää surua siitä, että sinä et enää ole 
mukanamme katsomassa miten nuo sinulle kaikkein rakkaimmat nau-
ravat ja elävät, niin kuin elämää voi elää vain se, joka ei ole menettänyt 
toivoaan ja iloaan.

Uhraan tähän vuosia, tähän kirjoittamiseen. Kirjoitan tätä juuri niin 
kauan, kuin se vaatii. Minulla ei ole kiire mihinkään. Mutta elän samalla, 
en uppoa tähän, teen tämän hitaasti, elämän sivussa. Tämä on uhrilahja-
ni sinulle ja anteeksipyyntöni. Viimeinen rakkaudenosoitukseni. Anna 
anteeksi, että kirjoitan tämän kirjan. Näin se alkaa.
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TApAninpäivä 2012

Isä soittaa huolestuneena, että Minna ei ole vastannut tänään puhelui-
hin. Olemme viettämässä joulua siinä kaupungissa, jossa opiskelin tai-
teilijaksi ja jossa anoppi asuu. Olen tyttöjen kanssa ulkoilemassa ja tytöt 
juoksentelevat suurissa lumikinoksissa ja liukastelevat jäällä. Puhumme 
isän kanssa kauan. Paljas käteni palelee, kun pidän puhelinta. Sanon, että 
ei kannata huolestua, ei Minna jaksa aina vastata puhelimeen, tiedän sen 
itse. Jos hän ei vastaa yritän soittaa myöhemmin uudestaan tai joskus 
hän jopa soittaa takaisin. Puhumme siitä, miten Minna pitäisi saada pa-
rempaan kuntoon. Sanon aikovani tulevana keväänä puuttua syömiseen 
rajummin, menen vaikka pakolla mukaan lääkärin tapaamisiin ja vaadin 
että asioiden on muututtava. Isä toteaa, että ei elämää voi toisen puoles-
ta elää. Sanon, etten jaksa enää olla koko ajan tukena ja auttaa. Minulla 
on kolme lasta, joilta huomioni ja voimani on pois, kun tuen Minnaa. 
Onhan hänelle löydetty asunto pitkän etsimisen jälkeen ja muutto on 
hoidettu. Kaikki on nyt kiinni hänestä. 

Isä aavisti jotain, olen siitä varma.
Jatkamme tyttöjen kanssa matkaa puutaloalueen läpi katsomaan ta-

loa, jossa asuimme 20 vuotta sitten. Asunto oli suuren vaaleanvihreän 
puutalon kivijalassa, kotia lämmitettiin osittain puulla ja vesi oli kylmää. 
Silti se oli ihana asunto. Asuinalue on muuttunut vuosien mittaan ja on 
vaikea löytää tuttuja katuja. Äkkiä nuorimmainen alkaa itkeä rajusti. 
Kokeilen kädet ja niskan ja ne ovat lämpimät, en saa häntä rauhoittu-
maan. Talo löytyy ja katsomme sitä hetken mutta jatkamme pian matkaa, 
sillä itku jatkuu. Kerron lapsille lähellä olleesta leipomo-kahvilasta, jossa 
joskus kävimme sunnuntaisin syömässä kermatäytteiset leivokset kahvin 
kanssa ja lukemassa Hesaria, se oli luksusta köyhään opiskelijaelämään. 
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Kävelemme ulos puutaloalueelta loivaa mäkeä alas ja jatkamme mat-
kaa pitkää kävelytietä kohti keskustaa.

Sitten isä soittaa uudestaan. Juuri tässä kohtaa, keskellä kävelytietä. 
Pysähdyn.

Nyt olisi vähän ikävämpää asiaa. 
Poliisit kävivät.
Mitä isä sitten sanoi, en muista. Sanoiko hän heti, että Minna on 

kuollut. Vai sanoiko hän, että nyt on Minnaan liittyviä huonoja uutisia. 
Alan huutaa ei Minna, ei Minna. Lapset ymmärtävät heti, että jotain 
kamalaa on tapahtunut. Ei Minna, tule takaisin, peru tekosi heti. Entä 
jos hän onkin sairaalassa. Ehkä hän ei olekaan kuollut. Ei, tämä on totta. 
Kävelemme eteenpäin. Työnnän lastenvaunuja paksussa lumessa ylämä-
keen. Toistelen ei Minna, ei Minna. Ei Minna.

Lapset, Minna-täti on kuollut. Sanon tämän keskellä suurta mä-
keä, leveän autotien reunassa, entisen huonekalutehtaan vieressä. He 
alkavat itkeä ja huutaa. Puskemme eteenpäin lumessa ja soitan Tee-
mulle, että Minna on kuollut. Jotenkin aivoni muodostavat lauseen: 
tämä ei tule pilaamaan teidän elämänne. Sanon tytöille; tietäkää se, 
tämä ei tule pilaamaan elämäänne. Perille päästyämme luovutan lapset 
isälleen ja lähden yksin kävelemään. Ostan röökiä ja annan sen palaa. 
Kävelen ja kävelen. Pitkin omakotitaloalueita, teatterin ja kirjaston 
ohi, pitkin keskustan katuja vanhan taidekouluni luo ja siitä ohi. Soi-
tan kahdelle ystävälle ja kerron tapahtuneesta. Soitan myös Minnan 
entiselle  poikaystävälle, joka oli paikalla kun Minna löydettiin. En 
muista mitään tuosta puhelusta. Mutta muistan kadun, jolla seisoin, 
kun puhuimme.

Seuraavana yönä en nuku. Vajoan johonkin horrostilaan. Makaan 
sängyssä jähmettyneenä ja käteni ovat kylmät. Mietin, että tällä hetkel-
lä Minna makaa ruumishuoneella luultavasti tässä samassa asennossa, 
selällään ja kädet lantion sivuilla. Jäykkänä ja kylmänä. Tuntuu kuin se 
sama kylmyys, joka ympäröi häntä, tavoittaisi minunkin kehoni lämpi-
män peiton alla, perheen lähellä. Sisälläni on kylmää. Tärisen.
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Aamulla asia tuntuu epätodelliselta. Ei tätä ole oikeasti tapahtunut. 
Kohta soitan Minnalle ja kerron, että tänään tulemme kotiin. 

Kotiovea avatessani en vielä tiedä, että poliisit ovat käyneet tavoitta-
massa myös minua kertoakseen viestin. Onneksi emme olleet kotona. 
Ajattelen isää, joka on vastaanottanut heidät pikku kaupungissa. Kuvit-
telen hänen muutoinkin vakavat kasvonsa ja sanansa poliisille: Tulkaa 
sisään. Keitetäänkö sumppia. Haluan kuvitella, että poliiseilla on ollut 
aikaa istua keittiön pöydän ääreen juomaan kahvia ja käydä tapahtunutta 
isän kanssa läpi. En koskaan kysy, tapahtuiko näin, mutta se on lohdut-
tava ajatus. Tilanteen vakavuus, arvokkuus, lopullisuus.

En muista missä vaiheessa soitin äidille. Myöhemmin kuulin, että isän 
soitettua hänelle ja ilmoitettua tapahtuneen hän oli rynnännyt vessaan 
oksentamaan.

AsunTo 

Perjantaina menen yksin Minnan asunnolle. Soitan huoltomiehen 
avaamaan oven. Hän kirjoittaa hämillään laskun oven avaamisesta 
mutta en aio maksaa sitä. Hei Minna, tulin käymään. Asunnossa kaik-
ki on kohdallaan. Kaikki kauniit esineet on aseteltu uusille paikoilleen, 
muutosta on vajaa viikko. Oven ulkopuolella on lattiamoppi ja yksi 
purkamaton kirjalaatikko. Frida Kahlon naama pilkottaa banaanilaa-
tikon aukosta. En ymmärrä miksi tämä yksi laatikko on ulkopuolella, 
kerrostalon rappukäytävässä. Onko se ollut jotenkin tiellä, ja ambu-
lanssi-ihmiset tai poliisit ovat nostaneet sen ulos? Outoa. Keittiön 
pöydällä on joitakin sydämen toiminnan tutkimiseen liittyviä valkoi-
sia tarrapaloja. Niitä on siis käytetty. Hänen sydämensä, hänen pieni 
hauras sydämensä.
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Vessassa hammasharja seisoo keltaisessa Arabian kahvikupissa ja siinä 
on paljon tahnaa, kuin viimeinen hampaidenpesu olisi suoritettu huoli-
mattomasti. Tai raivokkaasti. Jääkaapissa on puolikas kauramaitopurkki 
ja puolikas verigreippi. Pöydällä on avokado ja kaksi tomaattia. Mitään 
muuta ruokaa ei ole. Roskiksesta löydän verigreipin kuoria ja pienen 
puisen hevosen, jonka olen joskus antanut lahjaksi. Siitä puuttuu yksi 
pyörä hevosen jalan alta ja yksi silmä. Miksi se on roskiksessa? Nostan 
sen esiin ja asetan uuden punaisen valurautaisen teepannun viereen. En 
usko, että hän haudutti kertaakaan siinä teetä.

Sängyllä on siististi pinossa vaatteita, yöpuku, parit housut ja pai-
toja. Sängyn vieressä avattu tyhjä matkalaukku. Hän oli pakannut ja 
keskeyttänyt sen ja tehnyt tekonsa loppuun. Sängyllä on jotain köyden 
tyyppistä ja yksi leveä nahkavyö. Liian leveä nahkavyö, naurettavan le-
veä nahkavyö, sopimaton hänen tarkoituksiinsa. Oliko hän punnin-
nut niiden käyttökelpoisuutta ja valinnut sitten tavallisen mustan vyön, 
joka edelleen roikkuu katossa. (Myöhemmin kiipeän samalle tuolille 
kuin hän ja otan poikki leikatun vyön pois kattokoukusta. Se on niin 
irvokkaan näköinen katossa roikkuessaan. Haluan tuhota sen. Menen 
takapihalle ja heitän sen kaikella voimalla pusikkoon. Paljon myöhem-
min haluaisinkin sen itselleni, muistoksi. Mutta siihen kohtaan, mihin 
heitin vyönpätkän, on rakennettu jokin pieni huoltorakennus. Tuolista, 
jolla hän seisoi, hankkiudun eroon. Samoin matosta, jolla hän viimei-
senä makasi.)

Kukkaro ja kännykkä ovat siististi esillä keittiön työtasolla. Kelakort-
ti ja opiskelijakortti asetettuna lompakon viereen. Oliko hän vai poliisi 
laittanut ne siihen? 

Seison yksin torin laidalla, kun soitan poliisille ja kysyn missä hän 
on nyt, mihin olette siskoni vieneet. Saan osoitteen ja puhelinnumeron 
ja varaan ajan seuraavalle viikolle. Katsomista pitää valmistella, sinne ei 
voi noin vain rynnätä kuollutta katsomaan. Ja ruumiinavaus pitää tehdä 
ensin. Sitten saan nähdä siskoni, kauniin siskoni. Isä yrittää estää aikeeni. 
Hän on sitä mieltä, että minun ei kannata mennä katsomaan kalmoa. 
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Että se näky voi jäädä kummittelemaan mieleeni. Mutta mikään ei voi 
muuttaa päätöstäni.

Päivät ennen hänen näkemistään käytän asunnolla roikkumiseen. 
Availen kaapit, selaan paperit, haistelen hänen käyttämänsä shampoot 
ja suihkugeelit. Kastelen kaksi traakkipuuta ja palmuvehkan. Tavallaan 
viihdyn asunnossa. Tämä on viimeinen paikka, jossa hän hengitti, siksi 
haluan olla täällä niin kauan kuin se on mahdollista. Pian joudun tyh-
jentämään kaiken. Asunnon omistajalle on vaikea soittaa. Teemu tekee 
sen, kun isä ei tunnu pystyvän. Saamme aikaa kuukauden tai niin kauan 
kuin tilanne vaatii. Annan itselleni aikaa kuukauden, sitten tämän on 
oltava tyhjä.  

Jälleennäkeminen 

Kävelen koko pitkän matkan paikkaan, jossa häntä säilytetään. Oloni on 
melkein hilpeä oksettavan tunteen alla. Olen iloinen, että näen hänet. 
Matkalla laulan yksin ääneen: maa on niin kaunis, kirkas luojan taivas, 
ihana on sielujen toiviotie. Vai lauloinko: niin kaunis on maa, niin korkea 
taivas, soi lintujen laulusta kukkiva kunnas. Ja varjoisat veet… Aika on 
eron ja jäähyväisten. Kyynelet valuvat poskiani pitkin. En välitä mitä vas-
taantulevat ajattelevat. Näen hänet vihdoinkin! Minulla on ollut ikävä! 

Tapaamme ystävän kanssa kadulla rakennuksen edessä. Olen pyytänyt 
hänet mukaan sillä en tiedä mitä minulle voi tapahtua kun näen siskon. 
Paikka on alakerrassa, ikkunattomassa kappelissa. Olen suihkuttanut 
rintakehääni vahvaa hajuvettä, jota en koskaan enää aio käyttää. Pelkään 
kuolemanhajua ja haluan estää sen pääsemisen nenääni. Saattaja avaa 
oven ja lähtee pois. Hämärässä huoneessa lepattaa tekokynttilä. Vai oliko 
se oikea, en muista.
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Hän makaa valkoisen lakanan peittämänä korkealla pedillä. Vain kas-
vot näkyvät. Hän on niin pienen ja laihan näköinen. Viikko kylmäkaa-
pissa ja ruumiinavaus ovat muuttaneet hänen piirteensä. En tuntisi häntä, 
jos hän tulisi tuollaisena vastaan! Nenä piirtyy terävänä kasvoista, nyt se 
muistuttaa ensimmäistä kertaa minun nenääni. Kasvot ovat sileät ja sil-
mät ihan vähän raollaan. Silmän valkuainen näkyy hieman ripsien välistä, 
kammottavaa jos pupillit näkyisivät, mutta ne ovat varmaan kiertyneet 
johonkin ylös tai alas. Toinen silmä on painunut sisäänpäin. Huulet ovat 
sinivioletit ja hampaat pilkottavat niiden välistä. Huolellisen ja pitkän 
oikomishoidon läpikäynyt purukalusto. Otsalla ja ohimolla on punerta-
va ruhjeen näköinen. Mikä se on? Hiukset ovat oudon säkkyrällä, ikään 
kuin ne olisi pesty ja jätetty sekaisin päälaelle. Veri on pitänyt pestä pois.

Hei sisko, minä tulin katsomaan sinua. Kyllä sinä tiesit, että tulisin. 
Oliko pakko panna minut tähän tilanteeseen. Kosketan hiuksiasi. En 
uskalla koskea ihoa, silittää poskea. Melkein haluaisin nostaa lakanaa ja 
katsoa mitä sinulle on tehty. Sinun kidutettu kapea kehosi. Hiljentyneet 
keuhkot, vaiennut sydän. Veri ei kohise enää raajoissa. Oliko pakko? 

Kun kuolleen siskon katsominen on hoidettu, voin jatkaa käytännön 
asioiden hoitamista. Kaikki tavarat on käytävä läpi koska asunto täy-
tyy saada tyhjennettyä. Ajattelen jostain syystä, että äiti ja isä tekisivät 
sen, mutta pian tajuan, että näin ei tapahdu. Tajuan, että minä olin lä-
hin, minun on hoidettava tämä kaikki. Oleilen yksin asunnossa. En näe 
kummituksia. Mielikuvitukseni ei tavoita siskon viimeisiä tunteja tässä 
huoneessa. Ympärilläni on suoja. 

Sitten eräänä päivänä tunnen, etten halua tulla enää kertaakaan asun-
toon yksin. Ruskean lipaston päälle nojaamaan asetettu peili on nähnyt 
kaiken mitä asunnossa on tapahtunut. Yhtäkkiä olen varma, että peili on 
tallentanut näkemänsä ja voi välähdyksinä näyttää kaiken minulle. Alan 
pelätä. Pyydän aina jonkun mukaan. Jokainen hänen tavaransa käydään 
läpi. Kaikki minkä hän on laittanut paikalleen, asetellut, koskenut näihin 
samoihin esineisiin vain päiviä aikaisemmin.
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viimeinen lAhJA 

Missä ovat hänen päiväkirjansa? Tiedän että niitä on paljon, mutta ovat-
ko ne tallella? Entä jos hän on tuhonnut ne? Neljä viimeistä hän on 
jättänyt esille valkoisen lipaston päälle. Ehkä hän oli lukenut niitä vii-
meisinä päivinä tai viimeisenä yönä, jonka hän oli valvonut ehkä koko-
naan. Missä ovat muut kirjat, ne joista puhuimme joskus ja ajattelimme 
yhdessä kirjoittavamme niiden pohjalta kirjan nimeltään Itsemurhaajien 
lapset. Yhteistä mustaa huumoriamme, mutta silti niin totta. Tarinassa 
olisi ollut äiti, isä ja kaksi tytärtä. Tarina olisi ollut makaaberi ja musta, 
mutta ehkä joukossa olisi pilkahdellut huumoriakin. 

Loput kirjat ovat vaatekaapin lattialla pahvilaatikossa. Niitä on jär-
kyttävä määrä, paljon enemmän kuin olin ajatellut. Päättelen, että kaikki 
ovat tallella. Päätän alkaa lukea niitä välittömästi. Oikeastaan heti kun 
astuin ensimmäistä kertaa hänen tyhjään asuntoonsa, ajattelin hänen 
päiväkirjojaan. 
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ensimmäinen vuosi

*

keväT, ensimmäinen keväT 

Tammikuun päivät tyhjennän hänen asuntoaan ja yöllä kun muu perhe 
nukkuu, luen hänen elämäänsä päiväkirjoista. Istun yksin keittiössä ja 
luen. Aloitan viimeisistä päiväkirjoista. Sitten siirryn alkuun. Kirja kir-
jalta. Yksitellen. 46 kappaletta. Tammikuu on kääntynyt helmikuuksi 
kun saan viimeisenkin päiväkirjan luettua. Ja kun tämä ensimmäinen 
kierros on ohi, aloitan uudestaan. Ja uudestaan. Ajattelen että Minnan 
päiväkirjojen mukaan lähteminen on matka, jonka pituutta ja vaikeutta 
en tiedä. 

Hänen asunnostaan siirretään vähitellen tavaroita meille. Ensimmäi-
sessä kuormassa tuon valokuva-albumit sekä ne kirjat, jotka olen valin-
nut säilytettäväksi. Päiväkirjat olen kantanut jo aikaisemmin itse kotiin. 
Kun kuorma kaartaa takapihalle, pihan yli lentää valtava parvi huutavia 
mustarastaita. Niitä on melkein pelottavan paljon. Hän tulee ilmoitta-
maan mustarastaiden hahmossa, että näkee mitä teen, että ensimmäisenä 
pelastan hänen kaikkein henkilökohtaisimmat asiansa ja vaalin niitä ko-
tini suojassa. Kaikki muu on maallista tavaraa, kaiken muun voi hukata 
mutta ei näitä, joissa hänen elämänsä on jäljellä kuvina ja sanoina.

Kaupungilla vastaan tulee joskus joku tutun oloinen. Punertavat hiuk-
set tai ennemminkin vaaleat hiukset, sellaiset hiukset, joista näkyy, et-
teivät ne ole sen väriset kuin ihmisellä luonnostaan on. Ilman kypärää 
ajava nainen tai joku, joka muulla lailla muistuttaa häntä. Vaikka joku 
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hyvin hoikkarakenteinen, jolla on harmaat tai ruskean sävyiset vaatteet. 
Hän tulisi luoksemme pyörällä ja tervehtisi tyttöjä. Hän sanoisi: Olen 
menossa syömään (tai kotiin tai yliopistolle). Olen niin väsynyt. Niin hän 
sanoisi. Tytöt katsoisivat häntä ihaillen ja rakkaudella. Ihana Minna-täti. 

Voi Minna, nyt minä olen niin väsynyt.
Koko kevään metsästän vanhempien virkatodistuksia perunkirjoi-

tuksia varten. He eivät osallistu siihen. Soittelen ympäri paikkakuntia 
ja jäljitän heidän menneitä asuinpaikkojaan. Lähettelen siskon laskuja 
sossuun ja otan ne uudelleen vastaan sossusta ja maksan ne. Kun asunto 
on tyhjä, katkaisen sähkösopimuksen. Ilmoitan pankkiin, ettei opinto-
lainalla ole enää maksajaa. Varmistan, että hänen kuntosalijäsenyytensä 
ei jatku. Siirrän saamaani matka-apurahaa. Puhun puheluita vanhem-
mille ja pyrin varmistamaan etteivät he tapa itseään tai kuole muuten. 
Kukaan meistä ei käytä sanoja suru, ikävä tai kauhu. Kukaan ei itke. 
Olemme asial lisia ja viileitä puhuessamme toisillemme. Hoidetaan nyt 
saatana tämä homma loppuun ja unohdetaan sitten. Valehtelen heille et-
tei Minnan päiväkirjoja löytynyt. Pidän ne omana salaisuutenani. Minun 
ja päiväkirjojen väliin ei pääse kukaan. Ne ovat minun. 

Näen Minnan entistä poikaystävää ja pyrin varmistamaan, ettei hän 
syytä itseään. Olen rationaalinen ja järjestelmällinen jotta maailma ei 
romahtaisi. Töihin palaan heti tammikuussa. En muista koko keväästä 
paljon mitään. Ilmoittaudun itsemurhan tehneiden omaisten vertaistu-
kiryhmään. Perun osallistumiseni ja päätän sen sijaan pelata sulkapal-
loa ystävän kanssa kerran viikossa. En halua mennä johonkin ryhmään 
kertomaan mitä olen kokenut tai kuulemaan mitä muut ovat kokeneet. 
En muista mitä olen opettanut koko kevään ja missä. En muista miksi 
olen opettaja. Jatkan nuorimman lapsen imetystä koska haluan tuntea 
että elämä jatkuu. Iloitsen lapsistani, he ovat ihmeellisiä. Yritän olla läsnä 
perheelle että he eivät luulisi etten selviä tästä. Olen päättänyt että he 
selviävät tästä. Itsestäni en vielä tiedä mutta voin auttaa muita kestä-
mään. Yritän jatkaa elämääni. Yritän olla vahva. En uskalla olla surulli-
nen sillä silloinhan joku voisi ajatella että hajoan. Tukeudun muutamiin 
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ystäviin, heihin jotka eivät kyllästy synkkiin puheenaiheisiini. Muistan 
heitä rakkaudella ikuisesti. 

Voimavarani eivät riitä hautajaisten miettimiseen kuin vasta myö-
hemmin keväällä. Kukaan muu ei osoita kiinnostusta siihen pidetäänkö 
hautajaisia vai ei. Jo tammikuussa käyn sossun suosittelemassa hautaus-
toimistossa. Olen kiitollinen että hän oli loppuaikoina sossun asiakas, 
hän tarvitsi eron takia apua muuttokuluihin. En joudu maksamaan ai-
nakaan ihan kaikkea itse. Sossu hoitaa omansa hautaan. Tunnelma hau-
taustoimistossa on kolkko, asiakaspalvelija niukkasanainen. Jopa tyly. 
Tottunut varmaankin palvelemaan vähävaraisia tai sossun asiakkaiden 
omaisia. Valitsen halvimman mahdollisen uurnan. Muuta sossu ei var-
maan maksaisikaan. Mietin hautakiveä, sillä ei ole kiirettä. Klikkailen 
yöllä huvikseni ohjelmaa, jolla voi suunnitella kiven. Taiteen maisterin 
papereista ei tässä kohtaa ole mitään hyötyä. Jätän vahingossa yhteys-
tiedot ja he ottavat yhteyttä, muuten en varmaan olisi saanut kiveä tilat-
tua. En jaksa muuttaa ensimmäisenä tekemääni suunnitelmaa, valitsen 
kiven välinpitämättömästi. 

Käyn hänen vanhassa työpaikassaan kysymässä voimmeko käyttää 
tilaa muistotilaisuuteen. Alan itkeä kahvipöydässä, kun keskustelemme 
tilaisuuden järjestelyistä. Sanon että en pysty tähän. Läsnä olevat ovat 
kiusaantuneita. Joudun päättämään ja tekemään kaiken yksin, kaikki 
pakolliset asiat, kaikki järjestelyt, kaiken paskan. Ehkä haluankin tehdä 
kaiken yksin. En halua päästää ketään hänen ja minun väliin. Siskoani 
ette minulta vie saatana. Muistotilaisuus lähestyy vääjäämättä. Niin, ja 
sitä edeltävä ikävämpi tapahtuma, eli uurnan maahanlasku. Kuulostaa 
kauniilta: uurna lasketaan maahan. Uinu sisko uurnassa. Ei kuulosta 
kauniilta. Tuhkaksi poltettu ruumis puu- tai pahvilaatikossa upotetaan 
maakuoppaan ja peitetään. Hei hei sisko. 

Kevään ensi kuukausina kerrostalomme rappukäytävässä on tuli palo, 
joku bileistä poistunut hyypiö on sytyttänyt sen tahallaan aamuyöllä. 
Lasten vaunumme palavat muiden lastenvaunujen joukossa. Rappukäytä-
vä on mustan noen peitossa pitkään. Keskimmäinen lapsi ei uskalla 
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 kävellä rappukäytävän läpi muutoin kuin silmät suljettuna. Tämän kai-
ken  keskellä asunnon omistaja ilmoittaa tarvitsevansa asunnon omiin 
tarpeisiinsa. Alamme järjestää muuttoa, ja kasaantuvien ylimääräisten 
menojen vuoksi käännyn isän puoleen. Iskä haluatko osallistua muis-
totilaisuuden tarjoilun hankintaan. Saarna yli varojen elämisestä särkee 
tällä kertaa sydämeni. Miten joku voi olla noin julma suustaan ja ajatuk-
siltaan? Hetken ymmärrän siskoni tunteen vanhempien täydellisestä vä-
linpitämättömyydestä häntä kohtaan. Onko tämä edes totta? Onko tämä 
minun tulkintaani vai tulkitsenko tilanteen Minnan kokemuksen läpi? 
Itken pitkästä aikaa tiskien päälle, lapset eivät ehkä huomaa. Hae pan-
kista lainaa, niin ne muutkin tekevät. Voi jumalauta, muissa tapauksissa 
vanhemmat hoitaisivat lapsensa itse hautaan. Se ei ole minun tehtäväni. 
Te olette vielä elossa.

Kylmä kevät kääntyy kituliaasti kesää kohti. Muistotilaisuus tulee ja 
menee. Juuri sitä ennen tililleni ilmestyy rahaa tarjoiluja varten. Hau-
tajaispäivänä itken todella vähän. Hymyilenkin, laulan kovaan ääneen 
haudalla ja puhun ihmisille. Kaulassani on oranssi huivi. Pelkään, että 
isä ei tule hautajaisiin. Äiti tulee jo ajoissa tekemään ruokaa muistotilai-
suutta varten. Sitten isä tulee kuitenkin. Äiti ja isä istuvat samassa pöy-
dässä. He eivät ole nähneet toisiaan moneen vuoteen. Edellisen kerran 
keskimmäisen jossain syntymäpäiväjuhlissa. Nyt hautaamassa yhteistä 
lasta. Mistä silloin voi puhua.

Muistotilaisuudessa tapaan Minnan työkavereita joista montaakaan 
en tunne. Serkut, joita näen näköjään vain hautajaisissa. Minun ystä-
vistäni ne jotka tunsivat Minnankin. Viimeisen poikaystävän perhe. 
Videotykiltä pyörii kuvakooste Minnan elämästä. En pysty katsomaan 
sitä. Isommat tyttäreni soittavat pianoa. Keskimmäinen lapsistani laulaa 
soittaessaan itse tekemäänsä kappaletta: Niin, niin se on, että saat, olla 
mun enkelini…

Hautakivi tulee vasta kesän alussa. Kevät on niin myöhässä, että 
kiveä ei ole voinut laittaa paikoilleen aikaisemmin. Käymme lasten 
kanssa haudalla, Minnan nimi hehkuu tuoreena ja pronssikultaisena 
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 punertavasta ja kulmistaan pyöristetystä kivestä. Kaksi pronssin väristä 
lintua istuu kiven päällä. Siinä me siskokset nökötämme jähmettyneinä 
toistemme vieressä nokat kallistuneena kohti hautaa. Kivi on yllättävän 
paksu ja jykevä, komeampi ja näyttävämpi kuin monet muut. Ajattelen, 
että hän ei olisi pitänyt kivestä. Hän olisi varmaan halunnut vaalean 
okran värisen mahdollisimman ohuen kiven, siron, mattapintaisen, hie-
man karhean, nimensä ohuilla ja eleganteilla kirjaimilla, ehkä hopealla 
tai mustalla. Mahdollisimman pienet tekstit kiven keskellä. Ehkä lyhyt 
runo, jokin mietelmä nimen alla. Vaikka Edith Södergrania. Ei lintuja 
tai muuta ylimääräistä. Mitä väliä, minun tehtäväni oli valita kivi. Voin 
melkein kuvitella hänen tyytymättömän ilmeensä hautakiven äärellä. 
Tätä ajatellessani ymmärrän miten hän ei ollut tyytyväinen mihinkään 
elämässään. Tyytymättömyys: rasittava asenne, korjaamaton, piinaava ja 
elämän pilaava.

Asumme nyt lähellä hänen hautaansa, olisiko hän arvannut sen? Muutto 
ja hautajaiset viikon sisällä toisistaan. Aikamoinen suoritus. Elämä lop-
puu, elämä jatkuu. Mustarastas on tehnyt pesän uuden asunnon parvek-
keen alla olevan pyörän koriin. 

Myöhemmin kesällä olemme uimassa Lapinlahden entisen mielisai-
raalan pienellä uimarannalla. Muistelemme tyttöjen kanssa edellistä 
kesää, heinäkuuta, kun olimme samassa paikassa piknikillä. Minna oli 
palannut samana päivänä Amsterdamista, viimeiseltä matkaltaan. Hän 
tuli pyörällä luoksemme tuomaan tuliaisia tytöille. Keksejä ja muita 
herkkuja. Ilma oli varmasti mitä lämpimin, mutta hänellä oli pitkät pak-
sut housut jalassa ja pitkähihainen paita. Tuokion hän vietti kanssam-
me viltillä ja katsoi jopa pienen hetken tyttöjä, kun kävin salatupakalla 
nurkan takana. Mihin hän sitten suuntasi? Jumppaan, kotiin, gradua 
miettimään? Luulen, että hän tiesi ulkomaanmatkan olleen viimeisensä. 
Surua ja luopumista.
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kolme musTAA lAATikkoA 

Ensimmäisen kevään aikana Minnan kuoleman jälkeen siirrän päiväkir-
jat pahvilaatikosta suureen vanhaan matkalaukkuun. Niitä on kuitenkin 
niin paljon, että matkalaukku on epäkäytännöllinen, liian painava, ha-
luan saada kirjat jonkinlaiseen järjestykseen. Siirrellessäni matkalaukkua 
asunnossa tuntuu kuin vetäisin painavaa raatoa perässäni, kuin olisin 
tunkenut jonkun ruhon matkalaukkuun. Ostan kolme mustaa kannellis-
ta pahvilaatikkoa, neliön muotoista, metallireunoin kantattua. Asettelen 
kirjat niihin ja ne sopivat juuri ja juuri. Tästä lähtien kolme mustaa laa-
tikkoa ovat aina esillä, kirjoituspöydän lähellä. 

Ajattelen päiväkirjoja hellyydellä mutta samalla tunnen pientä kau-
hua. Ne ovat lahja Minnalta minulle. Suurin mahdollinen lahja. Tai 
suurin olisi ollut se, että hän olisikin halunnut elää. Mutta se olisi ollut 
liian iso lahja, mahdoton annettavaksi. Ajattelen että Minna halusi an-
taa minulle mahdollisuuden ymmärtää miksi hänen täytyi kuolla. Hän 
halusi että ymmärrän.

Olen ahminut Minnan elämää, sana sanalta, sivu sivulta. Etsinyt jotain 
selitystä. Etsinyt tapahtumia, joiden en tiennyt tapahtuneen (raiskaus, 
pahoinpitely, ylitsepääsemätön nöyryytys, hylkääminen tai jotain muuta 
mitä en osaa edes kuvitella). Olen etsinyt jotain selkeää syytä, jotain kä-
sittämättömän julmaa, rumaa, tuhoavaa. Jotain niin kammottavaa, että 
se selittäisi hänen halunsa poistua tästä maailmasta. 

En ole löytänyt mitään. 
En ole löytänyt muuta kuin hänen koko elämänsä. 
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TehTäviä 

TehTävä: Selitä yhdellä sanalla siskosi päiväkirjat. Etkö pysty? No 
selitä siskosi päiväkirjat monilla sanoilla. (musta pyörre, lyönti kasvoihin, 
ruhje, tulvahdus, kuoleman syleily, tukehtuminen, rakkaus, sanat, niin 
kauniit sanat)

TehTävä: Mikä sana selittää hänen elämäänsä, jos saat käyttää vain 
yhtä sanaa? Tämä on helpompi. Se sana on vääristymä. Vääristynyt ko-
kemus itsestä, muista, maailmasta. Mutta se sana ei selitä päiväkirjoja, ne 
ovat totta. Ne olivat totta. Hänen elämänsä oli totta.

TehTävä: Käytä määrittämätön aika elämästäsi siskosi päiväkirjojen 
lukemiseen, ymmärtämiseen ja niiden työstämiseen valitsemallasi tavalla. 

Hyvä on. Nyt minä ryhdyn tähän. Aika on ehkä kypsä, minä olen valmis. 
Olen lukenut päiväkirjat kolme kertaa kokonaan läpi. Tällä neljännellä 
kerralla alan kirjoittaa päiväkirjamerkintöjä tekstiksi koneelleni. Mate-
riaalia on järkyttävä määrä mutta nyt minä aloitan.
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