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1.

JA MITEN SEKSIELÄMÄ?

Olin luvannut pyhästi, etten kertoisi kenellekään. Jos he siis ha-
luaisivat jakaa minulle jonkin hirvittävän ja synkän salaisuu-
den. Haastateltavien oli turvallista kertoa minulle mitä vain. 
Ihan mitä vain. Kirjoittaisin jutun hienotunteisesti ja panisin sen 
ainoastaan satojentuhansien lukijoiden nähtäville. 

Omakotitalo sijaitsi rantatontilla Helsingissä ja oli täynnä 
kristallia, lasia ja kromia. Olohuoneen kolmimetrisistä ikkunois-
ta avautui meri, jonka liikettä ei nähnyt sisälle asti. 

Minua vastapäätä istui vuoden puhutuin pariskunta. 
Lihaksikas ex-jääkiekkoilija suki olkapäille ulottuvia hiuk-

siaan.
Vaimon kulmakarvat kaartuivat teräviksi piirrettyinä ja saat-

toivat minä hetkenä hyvänsä lentää merelle lokkien seuraksi. Ry-
käisin ja hain asentoa valkoisella, liukkaalla nahkasohvalla, joka 
kiersi elegantisti oleskelutilaa ja halusi ilmeisesti valuttaa minut 
lattialle. Punainen valo vilkkui merkiksi, että nauhuri oli päällä. 
Lahjaksi tuomani samppanja kupli kristallilaseissa.

Pyörittelin kynää kädessäni, ja vaaleanpunaiset höyhenet sen 
päässä heiluivat puolelta toiselle.

Tein muistiinpanoja myös käsin, vaikka haastattelut oli pak-
ko nauhoittaa siltä varalta, että joku alkaisi ennen jutun jul-
kaisua väittää, ettei ollutkaan haastattelutilanteessa tunnusta-
nut minulle itkevänsä joka yö itsensä uneen neljän viskipaukun 
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jälkeen. Aina kun haastateltava kielsi väitteensä, soitin tälle vain 
kyseisen kohdan ja kysyin, oliko vielä muuta. 

Yleensä ei ollut, ja sitten julkaisin jutun.
Kerran olin purkanut haastattelua influensserista, joka teki äi-

dinmaidosta koruja ja oli kirjoittanut kokonaisen keittokirjan 
siitä, mitä herkullista istukasta saattoi valmistaa synnyttämisen 
jälkeen. Olin kuunnellut nauhurista omaa sammaltavaa ääntäni 
ja pelästynyt. Olinko tehnyt haastattelun vahingossa humalassa? 
Lopulta olin tajunnut, että olin vain kuunnellut sitä puolikkaal-
la nopeudella.

Samppanjalasini oli lähes koskematon. Otin siemauksen, 
mutta vain pienen. 

 ”– ja luulin, että rahkapurkissa oli pala sormea, koska rakkaa-
ni oli ollut koko viikon niin nälissään, mutta se olikin vain man-
sikkahilloa.”

Mitä? Ai he alkoivat jo puhua! No niin!
Nikottelua ja naurua kuin varpunen tukehtuisi. Hymyilin 

ammattimaista hymyäni, joka ei liikkunut yhtään ja oli lämmin 
kuin Suomen kesä. Ex-jääkiekkoilijan käsi siirtyi vaimon rei-
delle, siitä ylemmäs, ja vaimo nojautui mieheen kuin pelastus-
renkaaseen.

Siirsin katseeni hienotunteisesti merelle, jossa lokit kiertelivät 
aallokon yllä. Tähän tulisi nyt panostaa. Minun oli pakko saada 
kunnon materiaalia.

Hymyilin heille ja täytin samppanjalasit uudelleen. He joivat 
alkoholia, minä vain esitin juovani. Tällä yhtälöllä syntyi parhaat 
kansiotsikot.

”Olen treenannut kaksikymmentäkuusi vuotta”, ex- jää-
kiekkoilija sanoi. ”Aloitin, kun olin viisi.” 

Vaimo taputti käsiään jostain syystä yhteen. Hän kohensi  
tupla- d:n rintavarustustaan. Mustat pitsirintaliivit pilkottivat 
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 topin alta. Topissa oli vähemmän kangasta kuin rintaliiveissä, 
mikä oli eräänlainen ihme, sillä rintaliivit koostuivat naruista.

”Viisivuotiaana siis aloitit treenaamisen”, toistin. 
Ex-jääkiekkoilija oli nykyään kuuluisa siitä, että ravasi tosi-

tv-ohjelmissa kertomassa, miten kansalaiset voisivat kiintey-
tyä ja laihduttaa. Lisäksi häntä pyydettiin kommentoimaan 
ajankohtais ohjelmiin hallitusneuvotteluita, katuviemäreiden 
puhtaanapitoa ja moraalifilosofiaa. 

Hän vastasi kaikkiin kysymyksiin näyttämällä hauistaan.
Ja hän oli tällä hetkellä kolmekymmentäkahdeksanvuotias.
Ei osaa vähennyslaskuja, kirjoitin lehtiööni.
Aloin luonnostella mahdollisia kansiotsikoita.
”Huippusuosittu ex-jääkiekkoilija laskee huonommin kuin ala-

koululainen – katso kuvat!” kirjoitin. Rutistin lehtiön kulmaa ja 
mietin kuumeisesti, saisimmeko jostain lyhyellä varoitusajalla 
ekaluokkalaisen laskimen kanssa poseeraamaan valokuvaan mie-
hen vierellä. 

”Ja sinä olet jääkiekkoilijoiden ex-vaimo”, nyökkäsin vaimolle 
samalla kun kaadoin heille jälleen lisää samppanjaa. ”Urasi jää-
kiekkoilijoiden, käsittääkseni heitä oli tosiaan useita, ex-vaimona 
on varmasti ollut täynnä henkilökohtaisia saavutuksia.”

Hän katsoi minua tyhjästi ja kallisti päätään.
”Mutta”, jatkoin. ”Parhaiten teidät kummatkin muistetaan 

ehkä silti urastanne julkisuuden henkilöinä? Koko kansan lem-
mikkeinä?”

Vaimo räpäytti pari kertaa yönmustia silmäripsiään, ja väistin 
vaistomaisesti vasemmalle. He istuivat hiljaa. Tämä on menos-
sa pieleen, ajattelin. Pieleen, pieleen, pieleen. Mikseivät he sano-
neet mitään? Piti kokeilla jotain muuta. 

”Kertokaa häistä!” visersin ja nieleskelin pari kertaa. ”Instagram  
kertoi, että ne olivat hurmaavat!”
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Vaimo puhkesi leveään hymyyn. 
”Ensinnäkin”, hän aloitti. ”Meillä oli kaksisataa vierasta, ja 

pidimme häät kylpylässä. Emme halunneet tavallista, sillä ta-
vallisuus on syöpä.”

”Tavallisuus on syöpä”, toistin hitaasti hymyillen ja kirjoitin 
sen lehtiööni.

 Nyt lähti! 
Huojentuneena kuuntelin, kun he kertoivat hääjuhlista. 

Alku cocktaileissa oli käytetty 7 000 euroa maksaneita kultaisia 
pillejä. Seremoniassa neljäsataa kyyhkyä oli vapautettu ilmaan, 
mutta valitettavasti osa linnuista oli pyörtynyt uima-altaaseen, 
eikä niitä saatu elvytettyä yrityksistä huolimatta. Morsiamen 
häämekon oli ommellut sokea hevonen suullaan. Myös hevo-
nen oli kutsuttu, se oli patsastellut porealtaan vieressä sifonki-
sessa vaaleanpunaisessa mekossa. Häävieraille jaettavien kiitos-
pussukoiden väri oli ollut sama kuin Tiffanyn korurasioissa. 
Hääkakku oli tehty rasvattomasta rahkasta, joka oli tukkinut 
vessanpöntöt. Vieraat olivat yrittäneet hävittää sitä salaa pala 
palalta, mutta rahka ei noin vain uppoa.

Pyyhkäisin hikistä kämmentäni vaivihkaa sohvatyynyyn. 
Seuraavaksi minun pitäisi kysyä se kysymys, mitä varten ylipää-
tään olin täällä. 

Aluksi piti lämmitellä ja iskeä sai vasta, kun tunnelma oli 
riittävän vapautunut. Sitten kun haastateltavat olisivat riittä-
vän höveleitä lavertelemaan jotain, mitä katuisivat myöhem-
min. Siitä minulle maksettiin. Se oli sitä sisältöä, jota haluttiin 
kanteen, otsikoihin, mainoksiin ja lööppeihin. Mediayhtiön 
pankki tilille.

Vaimo toi keittiöstä vihreää smoothieta shottilaseissa ja 
auringon kukansiemeniä pienessä emalikupissa. Hän kertoi 
polveilevaa tarinaa siitä, kuinka tällä hetkellä trendikkäin kyn-
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nen muoto oli manteli eikä suinkaan kulmikas, monet erehtyi-
vät asiassa. Rykäisin, sillä tiesin, että nyt jos koskaan kysymys 
olisi esitettävä. Suljin silmäni, otin ikään kuin vähän vauhtia, ja 
sitten vain möläytin sen ulos.

”Ja miten seksielämä?” sanoin kimeästi.
Yllemme laskeutui hiljaisuus.
”Mikä?” he kysyivät yhtä aikaa.
”Seksielämä”, toistin ja tunsin veren pakenevan päästäni.
Hengitin syvään. Minulla ei ollut varaa saada potkuja, jotka 

seurasivat helposti, jos toimitukseen palasi ilman sitä ”tavaraa, 
jolla lehti saadaan myytyä kansalle”. 

”Voisitteko kuvailla seksielämäänne?” jatkoin sinnikkäästi. 
Minä pystyin tähän, minä en perääntyisi. ”Muutama lause riit-
tää mainiosti.”

”Emme”, ex-jääkiekkoilija sanoi.
”Mutta jos vähän?”
”Ei.”
”Jos ei tarvitse puhua yhdynnästä, pelkästä esileikistä vain?”
”Ei käy.” 
”Tai jos kuvailette aamupalan syömistä, ja minä korvaan ju-

tussa kaikki ruokaan liittyvät sanat sukupuolielimillä?”
Minulle oli vuosien aikana naistenlehtitoimittajana muodos-

tunut keinoni. En aikonut luovuttaa. Se ei käynyt, ellen halun-
nut itse joutua vaikeuksiin.

”Persikka edustaa –”, jatkoin.
”Ei”, ex-jääkiekkoilija sanoi. 
Samppanjalasin kuplat nousivat pinnalle verkkaisesti. Is-

tuimme vaiti ja mulkoilimme toisiamme. Sitten ex-jääkiekkoi-
lija nousi sohvalta ja heilautti kädellään kohti ulko-ovea. Leikin, 
etten nähnyt, ja hymyilin jäätyneesti.

”Voisitko poistua?” hän sanoi.



Hymyilin edelleen. Mies liikahti jo asteen ärtyneesti.
”Kansalla on oikeus tietää!” rääkäisin.
Heidän ilmeistään päätellen kansalla ei ollut oikeutta tietää.
Tartuin Mulberryn konjakinväriseen laukkuuni.
”Voisimme palata paremmalla ajalla?” uikutin, kun mies työn-

si minua kohti ulko-ovea. ”Keskustella urastanne, se kiinnostaa 
lehtemme lukijoita, teidän upea, mieletön uranne on –”



2.

HUULIPUNAMERI

Kaikki huoneessa oli kamalan kallista, mutta mistään ei ollut 
maksettu mitään. Patsulin tuoksu sekoittui jasmiinin herkkään 
nuottiin. Joka puolella lojui paketteja, purnukoita ja kääreitä. 
Testausta odottavia tuotteita, joita kosmetiikkayritykset olivat 
lähettäneet toimitukseen. 

Tuotteita oli tuhansia. Poimin käteeni lähimmän, kas Chane-
lin uusi huulirasva, joka maksaa kaupoissa kohtuulliset 40 euroa. 
Nakkasin sen takaisin kasaan. 

Vadelma, tulppani, ruusu, marjapuuro ja muut punaisen sä-
vyt. Huulipunameren hylsyt kilisivät toisiaan vasten, kun upotin 
käteni niiden sekaan.

Oloni tuntui heti paremmalta. Kuva vihaisesta ex-jääkiekkoi-
lijasta alkoi haalistua mielestäni. 

Rakastin kaikkea valtavassa kosmetiikkavarastossa. Seinil-
lä roikkui kymmeniä vanhoja Belinda-lehden kansikuvia. Suo-
men suosituimman naistenlehden nimi koreili vuosikymme-
nestä riippuen erilaisella fontilla kansien ylälaidassa: 80-luvul-
la oli virtaviivaista ja harvaa fonttia, 90-luvulla taas hoikkaa ja 
pitkää. Mutta yksi asia pysyi samana: Lehden kannessa hymyi-
li vuosikymmenestä toiseen kaunis, laiha nainen. Yleensä hän 
seurusteli jonkun kuuluisan miehen kanssa, ja siksi myös nai-
nen oli kuuluisa. Hymyt olivat leveitä ja valkoisia, mutta kaik-
ki eivät yltäneet silmiin saakka. Naiset katsoivat seiniltä silmät  
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lasittuneina ja kasvot täydellisesti varjostettuina.
Sirot hajuvesipakkaukset, kuivasampoot, luomivärit, hiuslakka-

pullot, kynsilakat, silmänrajauskynät ja ripsivärit levisivät allani 
laajaan kaareen, kun sukelsin niiden sekaan. Ojentelin raajojani 
keskellä pahvipakkauksia. Suihkutin ilmaan Michael Korsin lil-
jaista kevättuoksua, sen hienojakoiset pisarat laskeutuivat päälle-
ni ja toimivat aromaterapiana.

Vilkaisin seinälle. Kansikuvien naisten auki revähtäneet silmät 
tuntuivat seuraavan minua kuin vanhojen öljyvärimuotokuvien 
katseet taidemuseoissa.

Kurotin kohti pukeutumispeiliä ja piirsin siihen luumunväri-
sellä huulipunalla epämääräisiä sydämiä. Peilikuvasta katsoi ta-
kaisin apea nainen. Peili näytti minut kokonaan, greigen värisestä 
kauluspaidasta samanvärisiin leveälahkeisiin puuvillahousuihin ja 
sitruunankeltaisiin kapeakärkisiin korkokenkiin. 

Nojasin lähemmäs ja kallistin päätäni. Hiukset hennot, lasi-
maiset ja vaaleanruskeat, nenä tavallinen ja silmät vaaleanvihreät. 
Vasemmassa näkyi kolme ruskeaa pistettä vihreän keskellä, kun 
katsoi todella läheltä. 

Nuuhkaisin Guccin kevättuoksua.
Rakastin työtäni. 
Sain kirjoittaa jääkiekkoilijoiden vaimojen avioeroista. He 

erosivat koko ajan, ja sitten meikkasimme heille kansikuvaan 
persikan sävyistä poskipunaa ja kyselimme, miltä heistä tuntui 
erota. Yleensä eroaminen tuntui heistä samalta. Harvasta se oli 
hirvittävän kivaa. Jääkiekkoilijoiden vaimot näyttivät myös kaik-
ki samalta, enkelimäiset vaaleat laineet, pyöreät silmät, hoikat 
mutta täyteläiset vartalot ja pulleat huulet, jotka jäivät kuvissa 
auki viattomasti mutta kokeneesti.

Oli kuitenkin sietämätöntä, kun jääkiekkoilijoiden vaimot eivät 
antaneet minulle sitä, mitä tarvitsin. Täydellistä otsikkomateriaalia. 
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Viskasin ilmaan sateenkaaren väreissä säihkyviä glitterpusseja 
ja mietin, tältäkö näytti, jos yksisarvinen aivastaisi päälle.

Seuraavaksi keskityin halailemaan meikkivoiteita. Oliko vää-
rin tuntea näin vahvasti meikkivoiteita kohtaan? 

Laskeuduin takaisin selälleni. Tein huulipunien seassa kosme-
tiikkaenkeleitä.

Sitten se kuului. Korkea ja miellyttävä ääni.
”Mikä sinua vaivaa?”
Diorin huulikiilto vierähti selkäni alta. Sen hopeinen hylsy oli 

auennut. Räpyttelin silmiäni ja yritin nousta luontevasti purkki-
kasasta. 

Hiljaisuus laskeutui purkkimeren ylle. Tuijotimme toisiamme.
Minä tuijotin ensinnäkin siitä syystä, etten ollut aivan varma, 

oliko edessäni seisova henkilö todellinen. Vaalean hunajansävyi-
set laineet laskeutuivat solisluille, jotka näyttivät kuuluvat jolle-
kin harvinaiselle linnulle. Hän näytti hämmentävän paljon niil-
tä naisilta, jotka hymyilivät seinän kansikuvista. Kapeaa vyötäröä 
verhosivat kirkkaanvalkoiset korkeavyötäröiset puvunhousut, ja 
rapea kauluspaita laskeutui huolettomasti puoliksi housunkau-
luksesta. Hänen silmänsä olivat vaaleansiniset ja niin suuret, et-
tei niiden katsetta voinut väistää.

Pullea suu vetäytyi hymyyn. 
Auki jäänyt glitterpussi kaatui kumoon jossain ylähyllyllä, ja 

hienojakoinen sateenkaariloisto kohisi ylleni vienona norona.
”Aava”, sanoin ja ojensin käteni. ”Emme olekaan tavanneet.”
Tiesin, että hän oli uusi toimittaja lehdessämme. Katselin lat-

tiatasosta ylös hänen kauniisiin kasvoihinsa ja pohdin, kuinka 
nuori hän oli.

”Mitä sinä teet?” hän kysyi.
Kurottauduin kosmetiikkakasan keskellä ryhdikkäämmäksi. 

Hänen ihohuokosensa olivat olemattomat, otsansa luonnolli-
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sen sileä, ja hän uhkui jotain mystistä, mitä ihmettä se oli, kyllä, 
se oli energiaa, jollaista en itse ollut kokenut vuosiin.

Hän oli kasassa, ja minä makasin sellaisessa.
Hän seisoi edessäni kreikkalaisena jumalattarena, joka oli loju-

nut juuri viikon spassa. Miksei hän tarttunut käteeni? 
Odotin niin kauan, että aloin pelätä sekoittaneeni hänet haju-

vesihuurujen päihdyttämänä mallinukkeihin, jotka seisoivat va-
raston yhdessä nurkassa.

Sitten viimein. 
”Eveliina”, hän sanoi, kätteli muutamalla varmalla liikkeellä ja 

vetäisi minut ylös niin ketterästi kuin vain säännöllisen joogan ja 
bodypumpin muokkaamat nuoret käsilihakset saattoivat. ”Ja me 
ollaan kummatkin myöhässä.” 

Eveliina ravisti olkapäiltäni violettia glitteriä, rypisti otsaansa, 
joka ei rypistynyt, ja avasi kosmetiikkavaraston oven. 

”Tuletko?” hän kysyi. ”Vai jäätkö vielä halailemaan huulipunia?”

SILKKILIINA KAULASSA: EI

Eveliina käveli sokkeloisen rakennuksen käytävällä kuin se olisi 
hänen henkilökohtainen catwalkinsa. Yritin pysyä hänen peräs-
sään. Lehtemme ei suhtautunut hyvin epäonnistumisiin. Viikko-
kokouksesta myöhästyminen oli ehdottomasti epäonnistuminen.

Lehdessämme suhtauduttiin huonosti myös capri-mittaisiin 
leggingseihin. Ja vaaleanpunaisen yhdistämiseen täyspunaiseen. 
Ja tekonahkaisiin yksityiskohtiin. Ja pohkeen paksuun kohtaan 
laskeutuviin hameisiin. Ja terveyssandaaleihin, ellei niihin yh-
distetty paljettisukkia, silloin ne olivat ihan ok. Hirvittävän ta-
pauskohtaista siis. Pieni yksityiskohta saattoi ajaa tilanteen ele-
gantista kauheaksi. 
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Naistenlehdessä työskennellessä piti ymmärtää, mikä toimi ja 
mikä ei. 

Esimerkiksi housut korkeiden saappaiden sisällä: ei.
Housut nilkkureiden sisällä: kyllä vain.
Silkkiliina kaulassa: ei.
Silkkiliina merkkilaukun kantokahvaan sidottuna: kyllä.
Ei kannattanut kysyä miksi. Näin se nyt vain oli. 
Kiirehdimme pitkin toimituksen pääkäytävää. Äkkiä Eveliina 

pysähtyi, törmäsin hänen lantioluihinsa, ne olivat terävät ja äläh-
din vaimeasti.

Edessämme avautuva korkea studiotila oli ympäröity lattiasta 
kattoon valkoisilla verhoilla. Retrohenkinen suuri rannekelloni 
kertoi, että myöhästymisemme rike yltäisi pian samoihin mit-
tasuhteisiin kuin capri-mittaiset leggingsit. Mutta studion läpi 
ei nyt vain yksinkertaisesti voinut kulkea noin vain. Kurkimme 
verhojen takaa ja odotimme. 

Missi poseerasi parhaillaan kameran edessä Dolce & Gabba-
nan antavassa iltapuvussa. Paksu kerros aurinkopuuteria rajasi 
posket ylös, ja pinkki säihkyi huulilla. Assistentti kiersi kuvaus-
kohdetta tuulikoneen kanssa, jotta missin hiukset leijailisivat 
kasvojen ympärillä kuin rannalla Kreikassa. 

Kansikuvaukset. Huokasin. Ne kestivät aina ikuisuuden, sil-
lä kansi oli tärkeintä lehdessä. Kansikuva oli se, millä lehti myy-
tiin. Jos kuva oli hyvä, oli aivan sama, mitä jutussa luki. Ja kuva 
oli aina hyvä. 

Missi työnsi lantiota sivulle ja rintoja eteen niin rivakasti, ettei 
assistentti pysynyt perässä ja tuulikone pöllytti aina väärään koh-
taan. Missin hiukset takertuivat huulikiiltoon.

Haettiin luonnollista, mutta viettelevää naurunremakkaa 
täydellistä kantta varten. 

”Helppoa!” kuvaaja sanoi missille ja hymyili. ”Näytät vain 
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yhtä aikaa siltä, että olet ostamassa maitoa lähikaupassa ja harras-
tamassa sitomisleikkejä. Tavallinen tiistai siis.” 

Missi teki kai tiistaisin muuta, mutta nyt kasvot kuitenkin et-
sivät kuuliaisesti oikeaa yhdistelmää.

”Lataa tunnetta!” kuvaaja kehotti. ”Ja sen tunteen nimi on 
seksi! Rakastele sitä kameraa!” 

Kameran salama hakkasi ilmaa. Säksätystä, valoja, huutoja. 
”Uudestaan”, kuvaaja sanoi ja nyökkäsi kohti kameraa.
Missi pysähtyi, hän näytti epäröivän. Hän vilkaisi ensin va-

semmalle, sitten oikealle. Hän nosti iltapukunsa olkainta ja puri 
huultaan. Kuvaaja laski kameransa ja odotti.

Yhtäkkiä missi käveli kuvaajan luo.
”Anna se tänne”, hän sanoi. 
Hän otti kameran, kosketti pinkillä kielellään linssiä ensin 

kerran, vilkaisi nopeasti kuvaajaa, joka nyökkäsi, ja sitten missi 
antautui pitkään kielisuudelmaan kameran kanssa. 

Eveliinan sileillä kasvoilla vaihteli hienovaraisesti epäusko ja 
kauhu. Itse tarkastelin pitkästyneenä punaisia kynsiäni ja odotin. 
Eveliinan katse oli lasittunut. Hän saattoi pohtia median nyky-
tilaa, koska oli uusi toimittaja lehdessämme, mutta minä olin jo 
ajat sitten luopunut sellaisesta pohdinnasta.

Tätä tämä oli. Naistenlehti.
Nykäisin Eveliinaa, joka tuijotti edelleen siniset silmät reväh-

täneinä ja näytti kaipaavan minulta jonkinlaista selitystä, mutta 
siihen ei ollut aikaa, sillä kamera oli viimein lakannut ottamasta 
kuvia ja hetkemme koittanut. Kiirehdimme läpi kuvauspaikan.
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TYÖPAIKKA, JOSSA SOLVATAAN VÄHEMMÄN

Pitkän pöydän ääressä istui enemmän tai vähemmän nyrpeänä 
lehden koko parikymmenhenkinen toimitus. Tähän viikko ko-
koukseen pomo oli pukeutunut kukkakuvioiseen Versacen silkki-
kaapuun, jossa kierteli leijonanpäitä. Hänen Pradan laukkunsa 
oli todennäköisesti ainoa laatuaan Suomessa. No, ainakin hän oli 
tänään jättänyt kotiin kuusimetsänvihreään taittavan Birkininsä, 
joka oli maksanut parikymmentä tonnia. Se tarvitsi rinnalleen 
luultavasti omat henkivartijat.

Pomon suuret kultaiset kaulakorut roikkuivat kerroksittain, ja 
hänen ranteensa helisi enemmän kuin pääni sunnuntaiaamuisin. 
Polkkapituiset hiukset tuoksuivat kalliilta pöydän toiseen päähän 
asti. 

Kunpa hän ei kysyisi, miten juttukeikkani oli mennyt. Joutui-
sin kertomaan totuuden, sillä hän haistoi valehtelun. Hengityk-
seni tiheni, ja koetin miettiä jotain mukavaa. 

Ruokaa! Illalla kotona tilaisimme Eeron kanssa nepalilaista. 
Palak paneeria ja mukaan naurettava määrä naan-leipää. Pelkkä 
ajatuskin sai hymyilemään. Nojauduin tuolissani taaksepäin, um-
mistin silmäni, pyörittelin höyhenillä koristeltua kynää sormis-
sani ja pystyin jo tuntemaan kermaisen pehmeyden kita laes sa –

Avasin silmäni. Kaikki olivat hiljaa ja tuijottivat minua.
”Aava”, pomo sanoi. ”Mikset tule ajoissa paikalle? Viiden toista 

vuoden aikana olen nähnyt sinut ajoissa ehkä kerran.”
Nyökkäsin ja hymyilin. 
”Mikset?” hän toisti.
Nyökkäsin ja hymyilin.
”Kysyin sinulta juuri jotain.”
”Ja minä vastasin! Se oli sanatonta viestintää”, selitin. ”Sitä 

paitsi mikä nyt oikeastaan on paikalle tulemista?” lisäsin.
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”Sitä, että tulee paikalle”, pomo sanoi. 
Syvä hiljaisuus.
Katsoin ystävällisesti pomoa ja yritin näyttää ammattimaisel-

ta. Katsoin häntä, hän minua, ja sitten mutristin suutani, kiele-
ni osui huuliin, minulla oli tänään vaniljakuorrutteen sävyistä ja 
makuista huulikiiltoa. Maiskuttelin huulia yhteen, ja pomo kal-
listi päätään. Pomo otti saman ilmeen, jonka olin nähnyt silloin, 
kun olin yrittänyt tarjoilla hänelle aamiaiseksi hiilihydraatteja. 
Hän kurkotti hopeista rasiaa laukustaan. Hän oli ottanut mo-
dernin tupakkalainsäädännön vain vienona ehdotuksena. Kun 
hän sytytti tupakan, muut katsoivat hienotunteisesti pois päin, 
paitsi it-tuen pitkä hiljainen mies, joka katsoi suoraan viinereitä 
pöydällä pomon edessä. Leivokset säihkyivät kiiltokuvamaisesti, 
koska niihin oli suihkutettu hiuslakkaa. Sillä saatiin pinta, joka 
näytti hyvältä aikakauslehdissä. En tiennyt, tiesikö it-tuen mies, 
että viinereille oli tehty näin.

Nyökkäsin it-tuen miehelle hiljaa merkiksi, että hän voisi saa-
da minulle tarkoitetun. Hän tarttui viineriin ja söi sen kolmella 
haukulla. Hän ei tiennyt.

Viinerit olivat peräisin ruokakuvauksista, joissa lavastettiin 
täydellinen seksinjälkeinen aamiainen. Ilmeisesti siihen kuului 
viinereitä ja kroissantteja, etenkin jos seksi oli tapahtunut kovin 
liikunnallisesti ja kaloreita kuluttavasti esimerkiksi kattoon ruu-
vattavassa seksikeinussa, jotka olivat trendikkäitä juuri nyt. Kei-
nun saattoi rakentaa myös itse, ja seuraavaan numeroomme oli-
kin tulossa rakennusohjeet, mutta rakentamisessa sai olla tarkka, 
ettei keinu putoaisi ja aiheuttaisi alapääonnettomuutta. 

Lehtemme pitäisi lahjoittaa jollekin julkkikselle seksikeinu, 
odottaa alapääonnettomuutta ja kirjoittaa siitä juttu. Kirjoitin 
juttuidean muistiin ruutuvihkoon.

It-tuen mies näytti edelleen tyytyväiseltä, vaikka oli viimeistel-
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lyt hiuslakkaisen viinerin. Hän pyyhki suupieltään. Miksi min-
kään työpaikan kokouksessa tarjoiltiin tällaisia viinereitä? 

Syy oli yksinkertainen. Leivoksia ei ollut tarkoituskaan syödä. 
Toimituksessa oli menossa yhteinen painonpudotushaaste, jossa 
tähdättiin siihen, että koko toimitus yhteensä painaisi alle tuhat 
kiloa. Mutta minä rakastin noutoruokaa, palak paneeria, pizzaa 
ja juustohampurilaisia. Aioin ehdottomasti jatkaa valitsemalla-
ni linjalla. 

Puhalsin purkasta pienen pallon ja jauhoin kiivaasti.
Puhalsin uuden pallon. Vilkaisin puhelinta ja ilahduin. Viesti 

Eerolta. Ihanaa! Ehkä jotain seksikästä.
”Tuo kaupasta astianpesuainetta.”
Tuuppasin puhelimen pöydälle ja murjotin. 
Aloin vastahakoisesti kuunnella kesämuotinumeron työn-

jakoa. Kuka kirjoittaisi khakisortseista? Kuka kukikkaista pit-
kistä mekoista? Kuka olkihatuista? Kuka kissamaisista aurinko-
laseista, joiden kehys oli vaaleanpunainen?

Menetin mielenkiintoni nopeasti, vaikka minun olisi pitänyt 
keskittyä ja kasata ajatukseni samalla tavalla kuin Eero teki aina 
silloin, kun hän täytti veroilmoitustani. Hän otti eteensä kupin 
kahvia ja levitti kuitit huolellisesti keittiönpöydälle, hän ei kek-
sinyt numeroita päästään vaan tarkisti ne ihan oikeista kuiteis-
ta. Hänen silmiinsä syttyi kummallinen tuike, kun hän täytti 
ilmoitusta. Jälkikäteen hän oli aina punakka ja jotenkin helpot-
tunut.

Hän oli oikeastaan aika ihana. Minun pitäisi yrittää muistaa 
se. Nojauduin taakse ja tuijotin kokoushuoneen seinää.

”Mitä jos tehtäisiin tänään jotain erilaista?” lähetin viestin. 
”Mentäisiin vaikka hotelliin?” 

Hymyilin puhelimelle arvoituksellisesti. Nostin katseeni, ja 
muut kokoushuoneessa katsoivat minua, kun hymyilin puhe-
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limelleni arvoituksellisesti. He eivät hymyilleet. Välke näytöllä 
kertoi, että Eero oli vastaamassa. 

”Miksi?” hän kirjoitti.
”Mitä miksi?” vastasin.
”Meillä on jo oma koti”, hän kirjoitti.
”Aava, voisitko edes teeskennellä, että keskityt?” pomo kysyi.
Puristin puhelintani. ”Minä yritän. Se on minulle vaikeaa”, 

vastasin rehellisesti. ”Sekä keskittyminen että sen teeskentely.”
”Siitä sinulle kuitenkin maksetaan.”
Hymyilimme yllättävän pitkään siihen nähden, ettei meillä 

kummallakaan ollut kivaa. Pomo yskäisi, ja tupakansavu nousi 
harmaana kohti pähkinänväristä kattopaneelia. Tervan ja niko-
tiinin yhdistelmä kirveli valkuaisiani, ja naputin höyhenkynää-
ni pöytään. 

Olin saanut kynän. Olin saanut työni kautta kaikkea muuta-
kin kivaa.

Esimerkiksi jatkuvasti kutsuja viinanhuuruisiin cocktail-
tilaisuuksiin. Meidät kutsuttiin siinä toivossa, että kirjoittaisim-
me kutsujen järjestäjän bisneksistä, oli se sitten lattiakaivoritilä, 
uutuus sampoo tai kuohuviini. Firma vaati, siis firma toivoi jut-
tuihimme kehuvaa sävyä, sillä aidosti kriittisistä arvosteluista tu-
lisi lukijoille ja yrityksille kuulemma vain paha mieli eikä kukaan 
ostaisi enää mitään, maailmantalous pysähtyisi ja kaikki olisivat 
hirvittävän onnettomia. 

Olimme oikeastaan hyväntekijöitä. Suosittelimme asioita. 
Kaikkia asioita. Aivan kaikkia, mitä meille annettiin, juotettiin 
ja syötettiin. 

Ei ollut helppoa olla media-alalla. Ensinnäkin influensserit 
olivat vieneet markkinasiivun naistenlehtimarkkinoilta. Leh-
tien käytössä oli entistä vähemmän rahaa, mutta taistelu luki-
joista oli entistä kovempaa. Toiseksi naistenlehtien työntekijät 
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olivat yleensä kovin äkäisiä. En ollut koskaan keksinyt, mistä 
se johtui. Söivätkö he liian vähän? Oliko ilmassa jotain? Mitä 
korkeam massa asemassa henkilö työskenteli, sitä äkäisempi hän 
oli.

Äkäisyydestä seurasi riitoja. Yksi jos toinenkin saattoi haa-
veilla lähdöstä työpaikkaan, jossa solvattiin vähemmän. Joskus 
joku irtisanoutui kesken kokouksen, kun ei vain enää kestä-
nyt. Toissapäivänä yksi oli juossut kesken aamupalaverin pihal-
le eikä kukaan ollut nähnyt häntä enää sen koommin. 

Hänen annettiin mennä. Siitä ei enää puhuttu. Mistään täl-
laisesta ei koskaan puhuttu. 

Uusi tupakka oli syttynyt, ja savu alkoi kietoa kokous-
huonetta sisäänsä.
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3.

43 MINUUTTIA

Kevätaurinko valaisi kerrostalokolmion valkoiset lautalattiat. Pi-
din asunnostamme, joka sijaitsi kivassa osassa Kalliota. Tänne 
ylös eivät kuuluneet juoppojen huudot, paitsi joskus minun, kun 
olimme olleet Olivian ja Martan kanssa myöhään baarissa ja olin 
unohtanut avaimet sekä ovikoodin ja huusin alhaalta Eeroa.

Vaaterekit notkuivat mekkoja, paitoja ja hameita. Avasin kak-
si jykevää puuovea ja tervehdin laukkujani. Huomenta, Burber-
ry, huomenta, Saint Laurent… Chanelille hyvää yötä, koska se ei 
yltäkylläisen boheemin elämäntyylinsä takia noussut niin aikai-
sin kuin muut. 

Laahauduin olohuoneeseen vaaleanpunaisessa flanelliasussa, 
jossa oli leopardikuvioinen huppu. Eero oli jo ehtinyt heittäytyä 
sohvalle omassa flanellikokonaisuudessaan, joka oli hillityn bei-
ge kuten omistajansakin. 

Olimme oloasujen jin ja jang. Oloasujen power couple. Olo-
asujen – 

Venyttelin viehkeästi sohvalla, työnsin jalkani aivan suoriksi ja 
ojentelin sormiani, mutta hän ei katsonut.

Rutistin laventelinsävyssä hehkuvia pellavakoristetyynyjä, 
joita olin valinnut sisustusliikkeessä viime lauantaina tunnin 
sillä välin, kun Eero oli seissyt kassalla vaiti, vaihtanut jalkaa ja 
näyttänyt koiralta, joka odotti omistajaansa lähikaupan edessä. 
Kärsivänä, mutta hyväksyvänä.



27

Olohuone jatkui vaaleaan avokeittiöön. Puisen vintagelankku-
pöydän yllä roikkui industrial-valaisimia. Sähkömies oli vään-
tänyt ne juuri täydelliseen kulmaan kolmeen metriin. Kurot-
tauduin kohentamaan keltaista tulppaanikimppua, joka lepäsi 
lasivaasissa. Terälehdet yrittivät aueta. 

Ristin jalkani sorjasti. Venyttelin.
Koska viehkeyteeni ei kiinnitetty huomiota, tyydyin selaile-

maan tuoreimpia brittiläisiä juorulehtiä. Niitä oli kertynyt asun-
non jokaiselle tasolle, kulmalle ja hyllylle. Kuuluisa näyttelijätär 
oli menossa naimisiin! Herttuatar oli katsonut pahalla silmällä 
alaisiaan! Kuuluisa näyttelijätär oli eroamassa! Ei, nyt hän oli me-
nossa naimisiin! Ei, anteeksi, hän olikin eroamassa!

Eero luki sohvan toisessa päädyssä sanomalehteä. Hän pereh-
tyi aina etenkin politiikan uutisiin. Hän tarttui jalkaani ja siveli 
sitä nostamatta katsettaan. Välillä hän murahti, mistä tiesin, että 
joku yhteiskunnassa tärkeä henkilö oli jälleen käyttäytynyt har-
kitsemattomasti. Välillä minä henkäisin kiivaasti, mistä Eero tie-
si, että joku yhteiskunnassa mitätön henkilö oli jälleen käyttäy-
tynyt harkitsemattomasti.

Virnistin hänen tylsän ja värittömän lehtensä yli, ja hänkin 
melkein virnisti minulle, ainakin toinen suupieli oli noussut, us-
koisin, että se oli hymy, tai sitten hän oli vain huvittunut jostain, 
mitä lehdessä luki.

Syvennyin puhelimeeni.
”Meillä on uusi tyyppi töissä”, kirjoitin viestiä. ”Jotenkin epäi-

lyttävän tehokas.”
”Vai teetkö itse työsi vain juuri niin hyvin kuin on pakko?” Mart-

ta vastasi heti.
”Tietenkin”, kirjoitin. ”Miten muuten töitä tehdään?”
Eero vaihtoi sohvalla asentoa. Laskin käteni hänen kädel-

leen. Paperi rapisi, kun kaivauduin määrätietoisesti sen ohi, ja 


