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1.

JA MITEN SEKSIELAMA?

Olin luvannut pyhisti, etten kertoisi kenellekdin. Jos he siis ha-
luaisivat jakaa minulle jonkin hirvittdvin ja synkin salaisuu-
den. Haastateltavien oli turvallista kertoa minulle mitd vain.
Than mité vain. Kirjoittaisin jutun hienotunteisesti ja panisin sen
ainoastaan satojentuhansien lukijoiden nihtéville.

Omakotitalo sijaitsi rantatontilla Helsingissd ja oli tiynni
kristallia, lasia ja kromia. Olohuoneen kolmimetrisistd ikkunois-
ta avautui meri, jonka liikettd ei nihnyt sisille asti.

Minua vastapaitd istui vuoden puhutuin pariskunta.

Lihaksikas ex-jddkiekkoilija suki olkapiille ulottuvia hiuk-
siaan.

Vaimon kulmakarvat kaartuivat terdviksi piirrettyind ja saat-
toivat mini hetkeni hyvinsi lentid merelle lokkien seuraksi. Ry-
kiisin ja hain asentoa valkoisella, liukkaalla nahkasohvalla, joka
kiersi elegantisti oleskelutilaa ja halusi ilmeisesti valuttaa minut
lattialle. Punainen valo vilkkui merkiksi, ettd nauhuri oli pailla.
Lahjaksi tuomani samppanja kupli kristallilaseissa.

Pyorittelin kyndd kiddessini, ja vaaleanpunaiset héyhenet sen
paissi heiluivat puolelta toiselle.

Tein muistiinpanoja myos kisin, vaikka haastattelut oli pak-
ko nauhoittaa siltd varalta, ettd joku alkaisi ennen jutun jul-
kaisua viittdi, ettei ollutkaan haastattelutilanteessa tunnusta-
nut minulle itkevinsi joka y6 itsensd uneen neljin viskipaukun



jilkeen. Aina kun haastateltava kielsi viitteensi, soitin télle vain
kyseisen kohdan ja kysyin, oliko vield muuta.

Yleensi ei ollut, ja sitten julkaisin jutun.

Kerran olin purkanut haastattelua influensserista, joka teki i-
dinmaidosta koruja ja oli kirjoittanut kokonaisen keittokirjan
siitd, mitd herkullista istukasta saattoi valmistaa synnyttimisen
jalkeen. Olin kuunnellut nauhurista omaa sammaltavaa d4ntini
ja peldstynyt. Olinko tehnyt haastattelun vahingossa humalassa?
Lopulta olin tajunnut, etti olin vain kuunnellut sitd puolikkaal-
la nopeudella.

Samppanjalasini oli lihes koskematon. Otin siemauksen,
mutta vain pienen.

”— ja luulin, ettd rahkapurkissa oli pala sormea, koska rakkaa-
ni oli ollut koko viikon niin nilissiin, mutta se olikin vain man-
sikkahilloa.”

Mitd? Ai he alkoivat jo puhua! No niin!

Nikottelua ja naurua kuin varpunen tukehtuisi. Hymyilin
ammattimaista hymyini, joka ei liikkkunut yhtddn ja oli limmin
kuin Suomen kesi. Ex-jadkiekkoilijan kisi siirtyi vaimon rei-
delle, siitd ylemmis, ja vaimo nojautui micheen kuin pelastus-
renkaaseen.

Siirsin katseeni hienotunteisesti merelle, jossa lokit kiertelivit
aallokon yll4. Tahin tulisi nyt panostaa. Minun oli pakko saada
kunnon materiaalia.

Hymyilin heille ja tiytin samppanjalasit uudelleen. He joivat
alkoholia, mini vain esitin juovani. Tilld yhtil6lld syntyi parhaat
kansiotsikot.

?Olen treenannut kaksikymmentikuusi vuotta”, ex-jii-
kiekkoilija sanoi. ”Aloitin, kun olin viisi.”

Vaimo taputti kisiddn jostain syysti yhteen. Hin kohensi
tupla-d:n rintavarustustaan. Mustat pitsirintaliivit pilkottivat
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topin alta. Topissa oli vihemmin kangasta kuin rintaliiveissi,
miki oli erddnlainen ihme, silld rintaliivit koostuivat naruista.

”Viisivuotiaana siis aloitit treenaamisen”, toistin.

Ex-jaakiekkoilija oli nykydin kuuluisa siitd, ettd ravasi tosi-
tv-ohjelmissa kertomassa, miten kansalaiset voisivat kiintey-
tyd ja laihduttaa. Lisiksi hidnti pyydettiin kommentoimaan
ajankohtaisohjelmiin hallitusneuvotteluita, katuviemireiden
puhtaanapitoa ja moraalifilosofiaa.

Hin vastasi kaikkiin kysymyksiin ndyttdimalld hauistaan.

Ja hin oli tilld hetkelld kolmekymmentikahdeksanvuotias.

Ei osaa vihennyslaskuja, kirjoitin lehtiéoni.

Aloin luonnostella mahdollisia kansiotsikoita.

"Huippusuosittu ex-jidkiekkoilija laskee huonommin kuin ala-
koululainen — katso kuvat!” kirjoitin. Rutistin lehtion kulmaa ja
mietin kuumeisesti, saisimmeko jostain lyhyelld varoitusajalla
ekaluokkalaisen laskimen kanssa poseeraamaan valokuvaan mie-
hen vierelld.

”Ja sini olet jaikiekkoilijoiden ex-vaimo”, ny6kkidsin vaimolle
samalla kun kaadoin heille jilleen lisd4d samppanjaa. ”Urasi jii-
kiekkoilijoiden, kisittdakseni heiti oli tosiaan useita, ex-vaimona
on varmasti ollut tdynni henkilokohtaisia saavutuksia.”

Hin katsoi minua tyhjisti ja kallisti padtddn.

"Mutta”, jatkoin. ”Parhaiten teiddt kummatkin muistetaan
ehki silti urastanne julkisuuden henkil6ind? Koko kansan lem-
mikkeini?”

Vaimo ripdytti pari kertaa ydnmustia silmiripsidin, ja viistin
vaistomaisesti vasemmalle. He istuivat hiljaa. Tim3 on menos-
sa pieleen, ajattelin. Pieleen, pieleen, pieleen. Mikseivit he sano-
neet mitadn? Piti kokeilla jotain muuta.

”Kertokaa hiistd!” visersin ja nieleskelin pari kertaa. “Instagram
kertoi, etti ne olivat hurmaavat!”
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Vaimo puhkesi leveddn hymyyn.

“Ensinnikin”, hin aloitti. "Meilld oli kaksisataa vierasta, ja
pidimme héit kylpyldssi. Emme halunneet tavallista, silld ta-
vallisuus on syopd.”

“Tavallisuus on sy6pd”, toistin hitaasti hymyillen ja kirjoitin
sen lehtiooni.

Nyt lahd!

Huojentuneena kuuntelin, kun he kertoivat hidjuhlista.
Alkucocktaileissa oli kiytetty 7 000 euroa maksaneita kultaisia
pillejd. Seremoniassa neljisataa kyyhkyd oli vapautettu ilmaan,
mutta valitettavasti osa linnuista oli pydrtynyt uima-altaaseen,
eikd niitd saatu elvytettyd yrityksistd huolimatta. Morsiamen
hiamekon oli ommellut sokea hevonen suullaan. Myos hevo-
nen oli kutsuttu, se oli patsastellut porealtaan vieressi sifonki-
sessa vaaleanpunaisessa mekossa. Hidvieraille jaettavien kiitos-
pussukoiden viri oli ollut sama kuin Tiffanyn korurasioissa.
Hidkakku oli tehty rasvattomasta rahkasta, joka oli tukkinut
vessanpontot. Vieraat olivat yrittdneet hivittdd sitd salaa pala
palalta, mutta rahka ei noin vain uppoa.

Pyyhkiisin hikistd kimmentini vaivihkaa sohvatyynyyn.
Seuraavaksi minun pitiisi kysyi se kysymys, mitd varten ylipai-
tddn olin caalld.

Aluksi piti limmitelld ja isked sai vasta, kun tunnelma oli
riittdvin vapautunut. Sitten kun haastateltavat olisivat riitti-
vin hoveleitd lavertelemaan jotain, mitd katuisivat myShem-
min. Siitd minulle maksettiin. Se oli sitd sisdltod, jota haluttiin
kanteen, otsikoihin, mainoksiin ja 166ppeihin. Mediayhtion
pankkitilille.

Vaimo toi keittidstd vihredd smoothieta shottilaseissa ja
auringonkukansiemenid pienessi emalikupissa. Hin kertoi
polveilevaa tarinaa siitd, kuinka tilld hetkelld trendikkiin kyn-
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nen muoto oli manteli eiki suinkaan kulmikas, monet erehtyi-
vit asiassa. Rykiisin, silld tiesin, ettd nyt jos koskaan kysymys
olisi esitettavi. Suljin silmini, otin ikddn kuin vihin vauhtia, ja
sitten vain moldytin sen ulos.

”Ja miten seksielimi?” sanoin kimeisti.

Yllemme laskeutui hiljaisuus.

”Mika?” he kysyivit yhtd aikaa.

”Seksielima”, toistin ja tunsin veren pakenevan piddstini.

Hengitin syviin. Minulla ei ollut varaa saada potkuja, jotka
seurasivat helposti, jos toimitukseen palasi ilman sitd “tavaraa,
jolla lehti saadaan myytyi kansalle”.

"Voisitteko kuvailla seksielimiinne?” jatkoin sinnikkaisti.
Mini pystyin tihidn, mini en perdintyisi. "Muutama lause riit-
tdd mainiosti.”

”Emme”, ex-jadkiekkoilija sanoi.

"Mutta jos vihin?”

"Ei.”

”Jos ei tarvitse puhua yhdynnisti, pelkisti esileikistd vain?”

"Ei kiiy”

"Tai jos kuvailette aamupalan sy6mistd, ja mini korvaan ju-
tussa kaikki ruokaan liittyvit sanat sukupuolielimill?”

Minulle oli vuosien aikana naistenlehtitoimittajana muodos-
tunut keinoni. En aikonut luovuttaa. Se ei kiynyt, ellen halun-
nut itse joutua vaikeuksiin.

”Persikka edustaa -7, jatkoin.

Ei”, ex-jadkiekkoilija sanoi.

Samppanjalasin kuplat nousivat pinnalle verkkaisesti. Is-
tuimme vaiti ja mulkoilimme toisiamme. Sitten ex-jidkiekkoi-
lija nousi sohvalta ja heilautti kidellddn kohti ulko-ovea. Leikin,
etten nihnyt, ja hymyilin jadtyneesti.

”Voisitko poistua?” hin sanoi.
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Hymyilin edelleen. Mies liikahti jo asteen drtyneesti.

”Kansalla on oikeus tietdi!” riikiisin.

Heididn ilmeistddn pditellen kansalla ei ollut oikeutta tietdd.

Tartuin Mulberryn konjakinviriseen laukkuuni.

”Voisimme palata paremmalla ajalla?” uikutin, kun mies tyon-
si minua kohti ulko-ovea. ”Keskustella urastanne, se kiinnostaa
lehtemme lukijoita, teiddn upea, mieletén uranne on =~



2.

HUULIPUNAMERI

Kaikki huoneessa oli kamalan kallista, mutta mistiin ei ollut
maksettu mitddn. Patsulin tuoksu sekoittui jasmiinin herkkiin
nuottiin. Joka puolella lojui paketteja, purnukoita ja kiireitd.
Testausta odottavia tuotteita, joita kosmetiikkayritykset olivat
lihettineet toimitukseen.

Tuotteita oli tuhansia. Poimin kiteeni ldhimmin, kas Chane-
lin uusi huulirasva, joka maksaa kaupoissa kohtuulliset 40 euroa.
Nakkasin sen takaisin kasaan.

Vadelma, tulppani, ruusu, marjapuuro ja muut punaisen si-
vyt. Huulipunameren hylsyt kilisivét toisiaan vasten, kun upotin
kiteni niiden sekaan.

Oloni tuntui heti paremmalta. Kuva vihaisesta ex-jiikiekkoi-
lijasta alkoi haalistua mielestini.

Rakastin kaikkea valtavassa kosmetiikkavarastossa. Seinil-
14 roikkui kymmenii vanhoja Belinda-lehden kansikuvia. Suo-
men suosituimman naistenlehden nimi koreili vuosikymme-
nestd riippuen erilaisella fontilla kansien ylilaidassa: 8o-luvul-
la oli virtaviivaista ja harvaa fonttia, 9o-luvulla taas hoikkaa ja
pitkdd. Mutta yksi asia pysyi samana: Lehden kannessa hymyi-
li vuosikymmenesti toiseen kaunis, laiha nainen. Yleensi hin
seurusteli jonkun kuuluisan michen kanssa, ja siksi my6s nai-
nen oli kuuluisa. Hymyt olivat leveitd ja valkoisia, mutta kaik-
ki eivit yltineet silmiin saakka. Naiset katsoivat seiniltd silmit



lasittuneina ja kasvot tiydellisesti varjostettuina.

Sirot hajuvesipakkaukset, kuivasampoot, luomivirit, hiuslakka-
pullot, kynsilakat, silminrajauskynit ja ripsivirit levisivit allani
laajaan kaareen, kun sukelsin niiden sekaan. Ojentelin raajojani
keskelld pahvipakkauksia. Suihkutin ilmaan Michael Korsin lil-
jaista kevittuoksua, sen hienojakoiset pisarat laskeutuivat pialle-
ni ja toimivat aromaterapiana.

Vilkaisin seinille. Kansikuvien naisten auki revihtineet silmit
tuntuivat seuraavan minua kuin vanhojen 8ljyvirimuotokuvien
katseet taidemuseoissa.

Kurotin kohti pukeutumispeilid ja piirsin sithen luumunviri-
selld huulipunalla epimidriisid sydimii. Peilikuvasta katsoi ta-
kaisin apea nainen. Peili ndytti minut kokonaan, greigen virisestd
kauluspaidasta samanvirisiin leveidlahkeisiin puuvillahousuihin ja
sitruunankeltaisiin kapeakarkisiin korkokenkiin.

Nojasin lihemmis ja kallistin paitini. Hiukset hennot, lasi-
maiset ja vaaleanruskeat, neni tavallinen ja silmit vaaleanvihreit.
Vasemmassa nikyi kolme ruskeaa pistettd vihrein keskelld, kun
katsoi todella lihelti.

Nuuhkaisin Guccin kevittuoksua.

Rakastin tyotini.

Sain kirjoittaa jiikiekkoilijoiden vaimojen avioeroista. He
erosivat koko ajan, ja sitten meikkasimme heille kansikuvaan
persikansdvyistd poskipunaa ja kyselimme, miltd heistd tuntui
erota. Yleensd eroaminen tuntui heistd samalta. Harvasta se oli
hirvittavin kivaa. Jidkiekkoilijoiden vaimot ndyttivit myds kaik-
ki samalta, enkelimiiset vaaleat laineet, pyoredt silmit, hoikat
mutta tdyteldiset vartalot ja pulleat huulet, jotka jiivit kuvissa
auki viattomasti mutta kokeneesti.

Oli kuitenkin sietimitontd, kun jadkiekkoilijoiden vaimot eivit
antaneet minulle sitd, mitd tarvitsin. Téydellistd otsikkomateriaalia.
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Viskasin ilmaan sateenkaaren vireissd siihkyvid glitterpusseja
ja mietin, tdltdko niytti, jos yksisarvinen aivastaisi paille.

Seuraavaksi keskityin halailemaan meikkivoiteita. Oliko vii-
rin tuntea niin vahvasti meikkivoiteita kohtaan?

Laskeuduin takaisin selilleni. Tein huulipunien seassa kosme-
tiikkaenkeleiti.

Sitten se kuului. Korkea ja miellyttdvi déni.

”Miki sinua vaivaa?”

Diorin huulikiilto vierdhti selkini alta. Sen hopeinen hylsy oli
auennut. Ripyttelin silmiini ja yritin nousta luontevasti purkki-
kasasta.

Hiljaisuus laskeutui purkkimeren ylle. Tuijotimme toisiamme.

Mina tuijotin ensinnikin siitd syystd, etten ollut aivan varma,
oliko edessini seisova henkil6 todellinen. Vaalean hunajansivyi-
set laineet laskeutuivat solisluille, jotka nidyttivit kuuluvat jolle-
kin harvinaiselle linnulle. Hin ndytti himmentivin paljon niil-
td naisilta, jotka hymyilivit seindn kansikuvista. Kapeaa vyotirod
verhosivat kirkkaanvalkoiset korkeavydtirdiset puvunhousut, ja
rapea kauluspaita laskeutui huolettomasti puoliksi housunkau-
luksesta. Hinen silminsi olivat vaaleansiniset ja niin suuret, et-
tei niiden katsetta voinut viistdi.

Pullea suu vetdytyi hymyyn.

Auki jadnyt glitterpussi kaatui kumoon jossain ylihyllyll3, ja
hienojakoinen sateenkaariloisto kohisi ylleni vienona norona.

”Aava’, sanoin ja ojensin kiteni. "Emme olekaan tavanneet.”

Tiesin, ettd hin oli uusi toimittaja lehdessimme. Katselin lat-
tiatasosta ylos hinen kauniisiin kasvoihinsa ja pohdin, kuinka
nuori hin oli.

”Mitd sind teet?” hin kysyi.

Kurottauduin kosmetiikkakasan keskelld ryhdikkdimmaiksi.
Hinen ihohuokosensa olivat olemattomat, otsansa luonnolli-
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sen siled, ja hin uhkui jotain mystistd, mitd ihmettd se oli, kylld,
se oli energiaa, jollaista en itse ollut kokenut vuosiin.

Hin oli kasassa, ja mind makasin sellaisessa.

Hin seisoi edessini kreikkalaisena jumalattarena, joka oli loju-
nut juuri viikon spassa. Miksei hin tarttunut kiteeni?

Odotin niin kauan, ettd aloin peliti sekoittaneeni hinet haju-
vesihuurujen piihdyttimini mallinukkeihin, jotka seisoivat va-
raston yhdessd nurkassa.

Sitten viimein.

”Eveliina”, hin sanoi, kitteli muutamalla varmalla liikkeelld ja
vetdisi minut ylés niin ketteristi kuin vain siinnéllisen joogan ja
bodypumpin muokkaamat nuoret kisilihakset saattoivat. ”Ja me
ollaan kummatkin my6hissi.”

Eveliina ravisti olkapiiltini violettia glitterid, rypisti otsaansa,
joka ei rypistynyt, ja avasi kosmetiikkavaraston oven.

"Tuletko?” hin kysyi. ”Vai jadtkd vield halailemaan huulipunia?”

SILKKILIINA KAULASSA: EI

Eveliina kiveli sokkeloisen rakennuksen kiytivilld kuin se olisi
hianen henkilokohtainen catwalkinsa. Yritin pysyd hdnen peris-
sddn. Lehtemme ei suhtautunut hyvin epdonnistumisiin. Viikko-
kokouksesta myShistyminen oli ehdottomasti epdonnistuminen.

Lehdessimme suhtauduttiin huonosti myos capri-mittaisiin
leggingseihin. Ja vaaleanpunaisen yhdistimiseen tiyspunaiseen.
Ja tekonahkaisiin yksityiskohtiin. Ja pohkeen paksuun kohtaan
laskeutuviin hameisiin. Ja terveyssandaaleihin, ellei niihin yh-
distetty paljettisukkia, silloin ne olivat ihan ok. Hirvittivin ta-
pauskohtaista siis. Pieni yksityiskohta saattoi ajaa tilanteen ele-
gantista kauheaksi.
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Naistenlehdessa tydskennellessi piti ymmairtdd, miki toimi ja
miki ei.

Esimerkiksi housut korkeiden saappaiden sisilla: ei.

Housut nilkkureiden sisilld: kylld vain.

Silkkiliina kaulassa: ei.

Silkkiliina merkkilaukun kantokahvaan sidottuna: kylli.

Ei kannattanut kysy4 miksi. Ndin se nyt vain oli.

Kiirehdimme pitkin toimituksen piikiytivii. Akkii Eveliina
pysihtyi, tormisin hinen lantioluihinsa, ne olivat terdvit ja dlih-
din vaimeasti.

Edessimme avautuva korkea studiotila oli ympiréity lattiasta
kattoon valkoisilla verhoilla. Retrohenkinen suuri rannekelloni
kertoi, ettd myohistymisemme rike yltdisi pian samoihin mit-
tasuhteisiin kuin capri-mittaiset leggingsit. Mutta studion lipi
ei nyt vain yksinkertaisesti voinut kulkea noin vain. Kurkimme
verhojen takaa ja odotimme.

Missi poseerasi parhaillaan kameran edessid Dolce & Gabba-
nan antavassa iltapuvussa. Paksu kerros aurinkopuuteria rajasi
posket ylos, ja pinkki sdihkyi huulilla. Assistentti kiersi kuvaus-
kohdetta tuulikoneen kanssa, jotta missin hiukset leijailisivat
kasvojen ympirilld kuin rannalla Kreikassa.

Kansikuvaukset. Huokasin. Ne kestivit aina ikuisuuden, sil-
14 kansi oli tirkeinti lehdessd. Kansikuva oli se, milld lehti myy-
tiin. Jos kuva oli hyvi, oli aivan sama, mité jutussa luki. Ja kuva
oli aina hyvi.

Missi tyonsi lantiota sivulle ja rintoja eteen niin rivakasti, ettei
assistentti pysynyt perissi ja tuulikone pollytti aina vddrain koh-
taan. Missin hiukset takertuivat huulikiiltoon.

Haettiin luonnollista, mutta viettelevdii naurunremakkaa
taydellistd kantta varten.

"Helppoa!” kuvaaja sanoi missille ja hymyili. "Naytit vain
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yhtd aikaa siltd, ettd olet ostamassa maitoa lihikaupassa ja harras-
tamassa sitomisleikkejd. Tavallinen tiistai siis.”

Missi teki kai tiistaisin muuta, mutta nyt kasvot kuitenkin et-
sivit kuuliaisesti oikeaa yhdistelmii.

”Lataa tunnetta!” kuvaaja kehotti. ”Ja sen tunteen nimi on
seksi! Rakastele sitd kameraa!”

Kameran salama hakkasi ilmaa. Siksitystd, valoja, huutoja.

”Uudestaan”, kuvaaja sanoi ja nyokkisi kohti kameraa.

Missi pysdhtyi, hin niytti epardivin. Hin vilkaisi ensin va-
semmalle, sitten oikealle. Hin nosti iltapukunsa olkainta ja puri
huultaan. Kuvaaja laski kameransa ja odotti.

Yheikkid missi kiveli kuvaajan luo.

”Anna se tinne”, hin sanoi.

Hin otti kameran, kosketti pinkilld kielellddn linssid ensin
kerran, vilkaisi nopeasti kuvaajaa, joka nyokkisi, ja sitten missi
antautui pitkdidn kielisuudelmaan kameran kanssa.

Eveliinan sileilld kasvoilla vaihteli hienovaraisesti epiusko ja
kauhu. Itse tarkastelin pitkdstyneeni punaisia kynsiini ja odotin.
Eveliinan katse oli lasittunut. Hin saattoi pohtia median nyky-
tilaa, koska oli uusi toimittaja lehdessimme, mutta mini olin jo
ajat sitten luopunut sellaisesta pohdinnasta.

Titd tima oli. Naistenlehti.

Nykaiisin Eveliinaa, joka tuijotti edelleen siniset silmit revih-
tineind ja ndytti kaipaavan minulta jonkinlaista selitystd, mutta
sithen ei ollut aikaa, silli kamera oli viimein lakannut ottamasta
kuvia ja hetkemme koittanut. Kiirehdimme lipi kuvauspaikan.
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TYOPAIKKA, JOSSA SOLVATAAN VAHEMMAN

Pitkdn pdyddn ddressd istui enemmin tai vihemmin nyrpeini
lehden koko parikymmenhenkinen toimitus. T4hin viikkoko-
koukseen pomo oli pukeutunut kukkakuvioiseen Versacen silkki-
kaapuun, jossa kierteli leijonanpiitd. Hinen Pradan laukkunsa
oli todennikdisesti ainoa laatuaan Suomessa. No, ainakin hin oli
tinddn jattdnyt kotiin kuusimetsinvihredin taittavan Birkininsd,
joka oli maksanut parikymmenti tonnia. Se tarvitsi rinnalleen
luultavasti omat henkivartijat.

Pomon suuret kultaiset kaulakorut roikkuivat kerroksittain, ja
hinen ranteensa helisi enemman kuin p3dni sunnuntaiaamuisin.
Polkkapituiset hiukset tuoksuivat kalliilta pdydin toiseen paihin
asti.

Kunpa hin ei kysyisi, miten juttukeikkani oli mennyt. Joutui-
sin kertomaan totuuden, silld hin haistoi valehtelun. Hengityk-
seni tiheni, ja koetin miettid jotain mukavaa.

Ruokaa! Illalla kotona tilaisimme Eeron kanssa nepalilaista.
Palak paneeria ja mukaan naurettava mdiri naan-leipai. Pelkki
ajatuskin sai hymyilemain. Nojauduin tuolissani taaksepidin, um-
mistin silmini, pyérittelin hdyhenilld koristeltua kynii sormis-
sani ja pystyin jo tuntemaan kermaisen pehmeyden kitalaessa —

Avasin silmini. Kaikki olivat hiljaa ja tuijottivat minua.

”Aava’, pomo sanoi. "Mikset tule ajoissa paikalle? Viidentoista
vuoden aikana olen nihnyt sinut ajoissa ehki kerran.”

Nyokkisin ja hymyilin.

"Mikset?” hin toisti.

Nyokkisin ja hymyilin.

”Kysyin sinulta juuri jotain.”

”Ja mini vastasin! Se oli sanatonta viestintii’, selitin. ”Siti
paitsi mikd nyt oikeastaan on paikalle tulemista?” lisisin.
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”Sitd, ettd tulee paikalle”, pomo sanoi.

Syvi hiljaisuus.

Katsoin ystivillisesti pomoa ja yritin ndyttdid ammattimaisel-
ta. Katsoin hintd, hin minua, ja sitten mutristin suutani, kiele-
ni osui huuliin, minulla oli tdndén vaniljakuorrutteen sivyistd ja
makuista huulikiiltoa. Maiskuttelin huulia yhteen, ja pomo kal-
listi padtdan. Pomo otti saman ilmeen, jonka olin nihnyt silloin,
kun olin yrittdnyt tarjoilla hinelle aamiaiseksi hiilihydraatteja.
Hin kurkotti hopeista rasiaa laukustaan. Hin oli ottanut mo-
dernin tupakkalainsiidinnén vain vienona ehdotuksena. Kun
hin sytytti tupakan, muut katsoivat hienotunteisesti pois pdin,
paitsi it-tuen pitki hiljainen mies, joka katsoi suoraan viinereitd
poydilla pomon edessi. Leivokset sdihkyivit kiiltokuvamaisesti,
koska niihin oli suihkutettu hiuslakkaa. Silld saatiin pinta, joka
ndytti hyviltd aikakauslehdissd. En tiennyt, tiesiko it-tuen mies,
ettd viinereille oli tehty niin.

Nyokkisin it-tuen micehelle hiljaa merkiksi, ettd hin voisi saa-
da minulle tarkoitetun. Hin tarttui viineriin ja soi sen kolmella
haukulla. Hin ei tiennyt.

Viinerit olivat peridisin ruokakuvauksista, joissa lavastettiin
tiydellinen seksinjilkeinen aamiainen. Ilmeisesti sithen kuului
viinereitd ja kroissantteja, etenkin jos seksi oli tapahtunut kovin
litkunnallisesti ja kaloreita kuluttavasti esimerkiksi kattoon ruu-
vattavassa seksikeinussa, jotka olivat trendikkditd juuri nyt. Kei-
nun saattoi rakentaa my®ds itse, ja seuraavaan numeroomme oli-
kin tulossa rakennusohjeet, mutta rakentamisessa sai olla tarkka,
ettei keinu putoaisi ja aiheuttaisi alapddonnettomuutta.

Lehtemme pitdisi lahjoittaa jollekin julkkikselle seksikeinu,
odottaa alapdionnettomuutta ja kirjoittaa siitd juttu. Kirjoitin
juttuidean muistiin ruutuvihkoon.

[t-tuen mies ndytti edelleen tyytyviiseltd, vaikka oli viimeistel-
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lyt hiuslakkaisen viinerin. Hin pyyhki suupieltdin. Miksi min-
kdin tyopaikan kokouksessa tarjoiltiin téllaisia viinereitd?

Syy oli yksinkertainen. Leivoksia ei ollut tarkoituskaan syddi.
Toimituksessa oli menossa yhteinen painonpudotushaaste, jossa
tihdittiin siihen, ettd koko toimitus yhteensd painaisi alle tuhat
kiloa. Mutta mini rakastin noutoruokaa, palak paneeria, pizzaa
ja juustohampurilaisia. Aioin ehdottomasti jatkaa valitsemalla-
ni linjalla.

Puhalsin purkasta pienen pallon ja jauhoin kiivaasti.

Puhalsin uuden pallon. Vilkaisin puhelinta ja ilahduin. Viesti
Eerolta. Ihanaa! Ehki jotain seksikista.

"Tuo kaupasta astianpesuainetta.”

Tuuppasin puhelimen poydaille ja murjotin.

Aloin vastahakoisesti kuunnella kesimuotinumeron tyon-
jakoa. Kuka kirjoittaisi khakisortseista? Kuka kukikkaista pit-
kistd mekoista? Kuka olkihatuista? Kuka kissamaisista aurinko-
laseista, joiden kehys oli vaaleanpunainen?

Menetin mielenkiintoni nopeasti, vaikka minun olisi pitinyt
keskittyi ja kasata ajatukseni samalla tavalla kuin Eero teki aina
silloin, kun hin tdytti veroilmoitustani. Hin otti eteensd kupin
kahvia ja levitti kuitit huolellisesti keittionpoydille, hin ei kek-
sinyt numeroita padstdin vaan tarkisti ne ihan oikeista kuiteis-
ta. Hinen silmiinsd syttyi kummallinen tuike, kun hin tiytti
ilmoitusta. Jilkikiteen hin oli aina punakka ja jotenkin helpot-
tunut.

Hin oli oikeastaan aika ihana. Minun pitdisi yrittdd muistaa
se. Nojauduin taakse ja tuijotin kokoushuoneen seini.

"Miti jos tehtiisiin tinddin jotain erilaista?” lihetin viestin.
"Mentdisiin vaikka hotelliin?”

Hymyilin puhelimelle arvoituksellisesti. Nostin katseeni, ja
muut kokoushuoneessa katsoivat minua, kun hymyilin puhe-
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limelleni arvoituksellisesti. He eivit hymyilleet. Vilke niytolld
kertoi, etti Eero oli vastaamassa.

"Miksi?” hin kirjoitti.

"Miti miksi?” vastasin.

"Meilli on jo oma koti”, hin kirjoitti.

”Aava, voisitko edes teeskennelld, ettd keskityt?” pomo kysyi.

Puristin puhelintani. "Mini yritin. Se on minulle vaikeaa”,
vastasin rehellisesti. ”Seki keskittyminen etti sen teeskentely.”

”Siitd sinulle kuitenkin maksetaan.”

Hymyilimme yllittdvin pitkddn sithen nihden, ettei meilld
kummallakaan ollut kivaa. Pomo yskiisi, ja tupakansavu nousi
harmaana kohti piahkinidnviristd kattopaneelia. Tervan ja niko-
tiinin yhdistelmi kirveli valkuaisiani, ja naputin héyhenkynii-
ni poytidn.

Olin saanut kynin. Olin saanut tyoni kautta kaikkea muuta-
kin kivaa.

Esimerkiksi jatkuvasti kutsuja viinanhuuruisiin cocktail-
tilaisuuksiin. Meidit kutsuttiin siind toivossa, ettd kirjoittaisim-
me kutsujen jirjestdjin bisneksistd, oli se sitten lattiakaivoritild,
uutuussampoo tai kuohuviini. Firma vaati, siis firma toivoi jut-
tuihimme kehuvaa sivyi, silld aidosti kriittisistd arvosteluista tu-
lisi lukijoille ja yrityksille kuulemma vain paha mieli eikd kukaan
ostaisi endd mitdin, maailmantalous pysihtyisi ja kaikki olisivat
hirvittdvin onnettomia.

Olimme oikeastaan hyvintekijoitd. Suosittelimme asioita.
Kaikkia asioita. Aivan kaikkia, mitd meille annettiin, juotettiin
ja syotettiin.

Ei ollut helppoa olla media-alalla. Ensinnikin influensserit
olivat vieneet markkinasiivun naistenlehtimarkkinoilta. Leh-
tien kiytdssd oli entistd vihemmin rahaa, mutta taistelu luki-
joista oli entistd kovempaa. Toiseksi naistenlehtien tyontekijit
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olivat yleensi kovin ikiisia. En ollut koskaan keksinyt, mistd
se johtui. S6ivitko he lilan vdhin? Oliko ilmassa jotain? Mitd
korkeammassa asemassa henkil6 tyoskenteli, sitd dkdisempi hin
oli.

Alkdisyydesti seurasi riitoja. Yksi jos toinenkin saattoi haa-
veilla lihdostd tydpaikkaan, jossa solvattiin vihemmin. Joskus
joku irtisanoutui kesken kokouksen, kun ei vain endd kesti-
nyt. Toissapdivind yksi oli juossut kesken aamupalaverin pihal-
le eiki kukaan ollut nahnyt hinti enidi sen koommin.

Hinen annettiin mennd. Siitd ei endd puhuttu. Mistddn til-
laisesta ei koskaan puhuttu.

Uusi tupakka oli syttynyt, ja savu alkoi kietoa kokous-
huonetta sisddnsi.
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3.

43 MINUUTTIA

Kevitaurinko valaisi kerrostalokolmion valkoiset lautalattiat. Pi-
din asunnostamme, joka sijaitsi kivassa osassa Kalliota. Tdnne
yl6s eivit kuuluneet juoppojen huudot, paitsi joskus minun, kun
olimme olleet Olivian ja Martan kanssa myohdin baarissa ja olin
unohtanut avaimet seki ovikoodin ja huusin alhaalta Eeroa.

Vaaterekit notkuivat mekkoja, paitoja ja hameita. Avasin kak-
si jykevdd puuovea ja tervehdin laukkujani. Huomenta, Burber-
ry, huomenta, Saint Laurent... Chanelille hyvii yotd, koska se ei
yltdkylldisen boheemin elimintyylinsid takia noussut niin aikai-
sin kuin muut.

Laahauduin olohuoneeseen vaaleanpunaisessa flanelliasussa,
jossa oli leopardikuvioinen huppu. Eero oli jo ehtinyt heittdytyd
sohvalle omassa flanellikokonaisuudessaan, joka oli hillityn bei-
ge kuten omistajansakin.

Olimme oloasujen jin ja jang. Oloasujen power couple. Olo-
asujen —

Venyttelin viehkeisti sohvalla, tydnsin jalkani aivan suoriksi ja
ojentelin sormiani, mutta hin ei katsonut.

Rutistin laventelinsivyssi hehkuvia pellavakoristetyynyja,
joita olin valinnut sisustusliikkeessd viime lauantaina tunnin
silld vilin, kun Eero oli seissyt kassalla vaiti, vaihtanut jalkaa ja
ndyttinyt koiralta, joka odotti omistajaansa lihikaupan edessi.
Kirsivini, mutta hyviksyvini.
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Olohuone jatkui vaaleaan avokeittioon. Puisen vintagelankku-
poydin yllid roikkui industrial-valaisimia. Sihkémies oli vdin-
tinyt ne juuri tdydelliseen kulmaan kolmeen metriin. Kurot-
tauduin kohentamaan keltaista tulppaanikimppua, joka lepisi
lasivaasissa. Terdlehdet yrittivit aueta.

Ristin jalkani sorjasti. Venyttelin.

Koska viehkeyteeni ei kiinnitetty huomiota, tyydyin selaile-
maan tuoreimpia brittildisid juorulehtid. Niité oli kertynyt asun-
non jokaiselle tasolle, kulmalle ja hyllylle. Kuuluisa niyttelijacir
oli menossa naimisiin! Herttuatar oli katsonut pahalla silmilld
alaisiaan! Kuuluisa niyttelijitir oli eroamassa! Ei, nyt hin oli me-
nossa naimisiin! Fi, anteeksi, hin olikin eroamassa!

Eero luki sohvan toisessa paddyssi sanomalehted. Hin pereh-
tyi aina etenkin polititkan uutisiin. Hin tarttui jalkaani ja siveli
sitd nostamatta katsettaan. Vililld hin murahti, misti tiesin, etti
joku yhteiskunnassa tirked henkild oli jilleen kiyttdytynyt har-
kitsemattomasti. Vililli mini henkiisin kiivaasti, mistd Eero tie-
si, ettd joku yhteiskunnassa mitdton henkild oli jalleen kiyttiy-
tynyt harkitsemattomasti.

Virnistin hinen tylsin ja virittomin lehtensd yli, ja hinkin
melkein virnisti minulle, ainakin toinen suupieli oli noussut, us-
koisin, etti se oli hymy, tai sitten hin oli vain huvittunut jostain,
mitd lehdessd luki.

Syvennyin puhelimeeni.

”Meilli on wusi tyyppi toissd”, kirjoitin viestid. ” Jotenkin epdi-
Wyttivin tehokas.”

” Vai teetkd itse tyosi vain juuri niin hyvin kuin on pakko?” Mart-
ta vastasi heti.

? Tietenkin”, Kirjoitin. ” Miten muuten tiitd tehdiin?”

Eero vaihtoi sohvalla asentoa. Laskin kiteni hinen kidel-
leen. Paperi rapisi, kun kaivauduin miiritietoisesti sen ohi, ja
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