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Öinen tuuli huojuttaa metsän korkeita kuusia, niiden  liike 
säikäyttää lentoon parvin tummia lintuja. Vanhan talon 
hirsi seinät narahtavat. Jokin kulkee sen varjossa. Kattoon 
kolisee puhurin irrottamien käpyjen kuuro.

Nainen seisoo talon päätyhuoneessa, kiristelee nyrkke-
jään ja maiskuttelee suutaan.

Vuoteessa nukkuu hänen tyttärensä, nuori nainen jo.  
Kiharat hiukset ovat levinneet tyynylle. Kasvojen viereen 
nostetun käden sormet puristuvat nyrkkiin, kuin peilikuva-
na äidin liikkeelle.

Tytär aistii äitinsä unen läpi, muttei tahdo herätä.
Ei tahdo kohdata sitä, mikä pysyy hänen rinnallaan.
Nainen kumartuu tytön puoleen. Ojentaa käden, jonka kel-

meä iho on pingottunut lihassyiden päälle. Nivelet ovat luisia 
saranoita näivettyneissä sormissa, kynnet kellertyneet ja te-
rävät. Nainen nuolaisee ikenien päältä vetäytyneitä huuliaan.

Nälkä.
Tytär alkaa valittaa vasta, kun äidin sormien karhea, kyl-

mä iho koskettaa hänen kaulaansa.
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Sanotaan, että kuoleman lähellä elämä vilistää silmien editse. Mä 
en voi sanoa siihen juuta tai jaata. En muista mitään siitä, miten 
se kävi. Kuinka meidän auto lähti liirtoon ja pyörähti katon kaut-
ta ympäri ennen kuin osui kallioleikkaukseen. En muista sitä, että 
odotin 23 minuuttia avun saamista. Olin kuulemma tajuissani, 
kun ne leikkasi mut ulos äidin Meganesta. Kaikki se on kerrottu 
mulle jälkeenpäin.

Filmi on poikki.

Sairaalan katto on ääntä imevää materiaalia. Siinä on pieniä 
reikiä vieri vieressä. Muhun kai sattuisi, jos ei ois niin hyvät 
pöhinät tippaletkussa, joka kulkee huteran oloisesta telinees-
tä kyynärtaitteen suoneen. Kun käännän päätä, näen ikku-
nasta vaan taivasta. Ikkunalaudalla istuu lokki. Se venyttelee 
siipiään ja avaa sahalaitaisen nokkansa. Taivas on sininen. 
Muutama valkoinen pilvi kelluu sen läpi.

Hitaasti.
Hitaasti.
Sammahdan taas.
Kun avaan silmät, lokki on lähtenyt.
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”Lauri, heiii…” Vanessa-täti kurkistaa huoneen ovesta kukka-
puska edellä, hymyilee nopeasti ja tulee sisään.

”Niko tulee ihan justiinsa perässä, se jäi keräämään roh-
keutta tuonne käytävään”, Vanessa hössöttää. Se etsii katseel-
laan maljakkoa, johon kukat voisi laittaa.

”Tänne ei saa tuoda kukkia”, mä päätän armahtaa tädin 
tuskastaan, mutta se vaan menee entistä hössömmäksi.

”Ai hitto”, sen silmät laajenee. ”Ai hitto, Lauri, en mä tätä-
kään tiennyt. Olen mä kyllä aika toope!”

Kohotan suupieliä enemmän velvollisuudentunnosta kuin 
aidosta tunteesta. Sitähän Vanessa tahtoo. Se on aina ollut sel-
lainen, tekee seurassa itsestään vähän tyhmemmän, että saisi 
muut nauramaan.

Vanessa tarttuu hymynpoikaseen kuin haukka, tulee vie-
reen istumaan ja puristaa mun sormet sen käteen. ”Miten sä 
voit?”

Kohautan olkaa. Kipu sävähtää kyljessä, sitten jalassa.  
Irvistän.

”Joo”, Vanessa sanoo, vaikka mä en oikeasti edes vastannut 
sille. ”Hei. Mä ymmärrän.”

”Äijä…” Niko seisoo ovella kasvot valkoisina. 
Mä tajuan nyt, miksi Vanessa sanoi sen keräävän roh-

keutta. Serkku puristaa käsiä nyrkkiin ja kiristää leukojaan. Se 
sanoo ”äijä” niin kuin jenkkileffoissa sanotaan ”dude”. Niko 
on muutenkin yksi kävelevä klisee: sillä on lounaisrannikko-
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laisen pullosta tullut rusketus ja tarkasti trendin mukaan lei-
katut hiukset, jotka on luonnostaan niin blondit, että ne näyt-
tää värjätyiltä. Hyvää ruotsalaista geeniperimää, se itse sanoo. 
Se on myös aina vähän ylivirittynyt, sillä on siihen lääkkeet-
kin. Serkkuina me ei voitais olla kauempana toisistamme. 
Mutta meidän äidit oli niin läheisiä, että Niko ja mä ollaan 
kasvettu melkein veljiksi.

”No tuu nyt peremmälle, äläkä tönötä siinä ovenraossa!” 
Vanessa käskee.

Niko tottelee.
”Jos sanot ’äijä’ vielä yhden kerran…” mä ähkäisen ja nos-

tan itseni ylemmäs tyynyllä.
Niko tekee vetoketjun sulkemista muistuttavan eleen 

suunsa edessä ja istuu sängyn vieressä olevalle tuolille. Sen 
jalka alkaa väpättää välittömästi tu-tu-tu-tu-tututututu lattiaa 
vasten.

Me ollaan hiljaa. Paksu kärpänen surisee ikkunaa vasten. 
Se on havahtunut siihen horroksestaan auringon lämmön he-
rättämänä. Kömpinyt suurella vaivalla esiin jostain rakosesta 
ja päätynyt väärälle puolelle lasia.

”Mikä päivä nyt on?” mä kysyn.
”Perjantai”, Niko sanoo.
”Kahdestoista”, Vanessa selventää.
Mä katson niitä. ”Maaliskuuta?”
”Joo”, Vanessa sanoo hitaasti ja katsoo kärpästä sekin. ”Mä 

puhuin hoitajien kanssa. Sun paraneminen etenee kuulem-
ma tosi hyvin. Ehkä ne jo piankin päästää sut pois.”

Panen merkille, ettei se sano kotiin. Kotona ei ole ketään. 
Äiti on poissa ja ennen kuin iskä herää, ei voi tietää, onko sii-
tä eläjäksi.

Vanessa vilkaisee Nikoa ennen kuin jatkaa. ”Me ajateltiin, 
että tulisit meille. Ainakin siihen asti, kunnes…”

”Niin pitkäksi aikaa kuin tarvii”, Niko sanoo.
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”Kun et sä voi–” Vanessa nyhjää peukalonkynttä toisen 
käden sormilla. Nätti lakka on pureksittu pois kynnen pääs-
tä. ”Lääkärit on sitä mieltä, että sä tarviit vielä pitkään apua.”

”Siis että tulisin teille? Entä koulu?”
Niko yskäisee nyrkkiinsä. ”Nörtti!”
Vanessa kurtistaa kulmiaan, mutta on tyytyväinen, että 

sen poika saa revittyä musta päivän toisen hymyn. ”Ei sillä 
ole kiire. Katsotaan sitten, kun tulet. Onhan noita ratkaisu-
ja. Etäkoulussahan sä oot kai muutenkin ollut. Tai siirretään 
sut Rasekoon. Mutta.” Se ottaa uudestaan mun kädestä kiin-
ni. ”Lauri. Rakas. Darling. Kaikki järjestyy.”
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Kun mua leikataan autosta ulos, palavan metallin haju peittää 
alleen kaiken muun. Saha vonkuu ja vinkuu. Joku huutaa.

”Menkää vittu nyt kauemmas!” 

Me ajetaan meidän onnettomuuspaikan ohi matkalla Lehdoil-
le. Kallioleikkauksen luona ei ole enää autonromua, joku on 
hoitanut sen siitä pois. Jos motarilla saisi pysähtyä, ehkä Va-
nessa haluaisi seisahtua siihen ja pitää hiljaisen hetken lasin-
murujen keskellä.

Mä suljen silmät ja kuulen yhä sahan vonkuvan. En ole 
varma, onko muistikuva oikea vai perustuuko se siihen, mitä 
mulle on kerrottu. Mutta melkein haistan palavan metallin. 
Kuulen, kuinka joku pelastajista karjuu ohiajajalle, joka on 
pysähtynyt ottamaan kuvia.

Muistikuva haipuu. Tässä kohtaa filmi taas katkeaa.
Lehdessä oli kuva onnettomuuspaikasta. Sen tyypin otta-

ma, jota oli karjuttu kauemmas. Se oli tullut tarpeeksi lähel-
le, että oli nähnyt mun äidin, sen autosta ulos lentäneen ruu-
miin, vääntyneet jäsenet, kokoonpainuneet kasvot. Jos se oli 
ottanut siitäkin kuvan, lehti ei ollut sitä siltä ostanut.

Mun äiti on ehkä ikuisesti osa jonkun säälittävän onnetto-
muusrunkkarin kuvapankkia, enkä mä voi sille mitään.

Kun avaan silmät, näen takapenkiltä, kuinka Vanessa 
pyyhkii raivokkaasti silmiään, että näkisi ajaa.
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Kun auto kaartaa Nikon kotitielle, näen jo kaukaa, miten  
Nikon pikkusisko juoksee talosta ulos käsivarret taivasta kohti 
ja suu leveässä virneessä.

Niko ja mä purskahdetaan hillittyyn nauruun.
”Miksei faija laittanut sitä talutushihnaan?” Niko murah-

taa ja saa pahan katseen äidiltään.
”Tiuku vaan rakastaa Lauria niin paljon”, Vanessa sanoo, 

”ei siinä ole mitään pahaa.”
”No on se vähän noloa”, Niko sanoo. ”Se oli söpöä ehkä sil-

loin, kun Tiuku oli pieni. Mutta se menee seuraavaksi seis-
kalle!”

”Voi kun säkin olisit säilyttänyt samanlaisen elämänilon 
kuin siskollasi.” Vanessa pysäyttää auton, vetää avaimen pois 
virtalukosta ja katsoo meitä peilin kautta. ”Koittakaa nyt vaan 
kestää.”

Menee hetki, ennen kuin saan kammettua itseni autosta. 
Niko auttaa mulle sauvat käteen. Kipsi tuntuu tönköltä, se jat-
kuu liian pitkälle. Sen pintaan on jo ilmestynyt töherryksiä – 
enimmäkseen Nikolta, mutta kipsissä on myös heipat parilta 
kaverilta ja niiltä hoitajilta, joiden kanssa tulin parhaiten toi-
meen.

”Ootko ok?” Niko varmistaa.
”Joo, huimaa vaan vähän.”
Tiuku on jäänyt seisomaan muutaman metrin päähän ja 

puree nyrkkiin puristettua hihaansa. Odottaa varmaan lupaa 



12

tulla lähemmäs. Arkailee. Lopulta mun käy sitä sääliksi ja sa-
non: ”Tuu nyt sitten.”

Se vinkaisee ja syöksyy mun kainaloon.
Tiuku on yhtä vaalea kuin Niko, mutta sen ihokin on 

vaalea, posket punaiset, nykerönenän päällä jokunen aurin-
gon pirskottama pisama. Se halaa mua varovasti ja päästää 
äkkiä irti.

”Sattuuko sua?”
Ähkäisen. ”No miltä se nyt tuntuu, kun vedetään lihamyl-

lyn läpi.”
Tiuku vinkaisee ja vavahtaa koko kaksitoistavuotiaan 

vimmalla. 
”Iiiskää!” se karjaisee taakseen, ihme elohopeaihminen. 

”Neee tuuliii!”
Mun konkatessa kohti iloisenkeltaista taloa Vanessan 

mies ilmestyy nurkan takaa.
”Mitä äijä?” Juho käärii hihoja alas, se on varmaan ol-

lut pihahommissa. Taputtaa mua olalle ja nujuttaa poikansa 
päätä. Niko nykäisee päänsä pois nujutusetäisyydeltä, mu-
rahtaa isälleen ja pyyhkii tukkaa takaisin ojennukseen.

Nielaisen kitkerän ajatuksen siitä, että mun iskä makaa 
letkuissa kahdensadan kilometrin päässä Helsingissä.

”Teillä oli pitkä matka.”
Vanessa puuttuu puheeseen ennen kuin mä ehdin vasta-

ta. ”Lauri on varmaan ihan puhki.”
Sillä on jo kainalossa putkikassi. Siinä on mun kamat. 

Ne, jotka se haki meiltä kotoa. Niin monta vaatekertaa kuin 
mukaan mahtui ja läppäri. Kiusallista ajatella, että se on ton-
kinut mun kalsarilaatikoita. Toivottavasti löysi ehjiä.

Juho taputtaa mua vielä uudemman kerran. Modernin 
miehen rakkauden ele. ”Menkää vaan sisälle. Laitoin ruo-
kaa, kun Vanessa tekstasi, ettei teillä kestä enää kauan.” 
Se iskee Tiukulle silmää. ”Tikkeri kattoi pöydän komeasti. 



13

Taitteli vissiin servetitkin sydämen muotoon.”
Tiuku melkein tirisee mielihyvästä, kun kehutaan, mutta 

näyttää silti isälleen kieltä.
Mä vedän sisääni keuhkollisen kevätauringon kepeäksi te-

kemää ilmaa ja konkkaan sisälle Tiukun perässä.
Lehtojen talo on vasta muutaman vuoden vanha, uuden-

aikainen ja avara. Vanessa sanoo, että talo kuuluu pankille, 
jos Juhon firman hommat ei käänny nousuun. Jo eka korona-
vuosi teki loven niiden talouteen, eikä asiat ole täysin palau-
tuneet ennalleen sen jälkeen. Vanessa ei sano sitä niin, että 
haluaisi syyllistää mua niille tulemisesta, mutta en voi olla 
miettimättä, millaisen loven kasvava teinipoika lompakkoon 
tekee. Ainakin äiti jaksoi aina valittaa, että syön sen ja iskän 
vararikkoon.

Leukaa alkaa särkeä ennen kuin tajuan kiristäväni ham-
paita yhteen.

Kukaan ei tiedä, kuinka kauan mun on tarkoitus täällä 
asua. Kukaan ei tiedä, miten kauan iskän toipumiseen me-
nee. Jos se nyt ylipäätään toipuu.

Tiuku tunkee pöydässä mun viereen istumaan, hymyilee 
aurinkoisesti ja alkaa hölöttää saman tien jotain juttua, joka 
oli tapahtunut sille ja sen kavereille koulussa.

Ruuaksi on makaronilaatikkoa.
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Herään keskellä yötä koko kroppaa vihlovaan kipuun. Suu-
ta kuivaa niin, että kieli tarttuu kitalakeen. Pyörähdän kyljen 
kautta sängyn reunalle ja punnerran itseni istumaan. Vanes-
sa on laittanut vettä lasiin yöpöydälle ja lasin viereen pienelle 
lautaselle särkylääkkeen. Se ei ole jättänyt mulle koko purkkia. 
Pelkää kai, että söisin ne kaikki. Se ihminen kyllä teeskentelee 
paljon pöllömpää kuin se on.

Kärvistelen, kun särkylääke valuu kurkusta alas. Puristan 
sormet sängyn reunaan.

Tabut on vahvoja, ne alkaa kyllä vaikuttaa pian ja sitten ne 
viekin tajun.

Päätän oikoa jäseniä ennen kuin pimeä laskeutuu.
Lehtojen talo on yksikerroksinen. Eipä tarvitse kompu-

roida portaissa. Mun huone oli aiemmin Juhon työhuone. 
Mun takia sen työpöytä on nyt Vanessan ja sen makuuhuo-
neen nurkassa. Huoneen ikkunasta näkyy talon taakse, jossa 
on vaan lumenrääppeiden peittämää, mustaa peltoa ja sen ta-
kaista metsää. Talon etupuolella on täyteenpakattu, upouusi 
asuinalue. Lehtojen talo sijaitsee asuinalueen viimeisellä ton-
tilla. Ne on lohkottu entisestä pellosta kaikki samoihin aikoi-
hin, ja entisellä viljapellolla kasvaa nyt vieri vieressä keske-
nään melkein samannäköisiä omakotitaloja. Niiden kyljessä 
on samannäköisiä autotalleja uudehkoine farmariautoineen 
ja pihalle laitettuine trampoliineineen. Niissä asuu keskenään 
melkein identtisiä valkoisia ydinperheitä. Parin kilometrin 
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päässä on koulukeskus, jossa Niko käy lukiota ja johon Tiuku 
siirtyy seiskalle syksyllä. Nyt Tiuku käy vielä ahtaaksi jäänyttä 
alakoulua tonttimaan toisella reunalla.

Kaiken tän mä tiesin jo ennalta, mutta sain kuulla uudel-
leen makaronilaatikon äärellä. Vanessa täytti hiljaisuutta var-
sinaissuomalaisella puheenporinalla, johon mahtuu vähin-
tään kaksi kertaa enemmän asiaa kuin muualla, ja se jos mikä 
kertoo jotain Vanessan puheenlahjoista. Se ei selvästikään ha-
lunnut, että mun ekana iltana niillä kukaan erehtyisi ajattele-
maan onnettomuutta. Hetken kaikki olisi taas niin kuin en-
nen.

Yö on kallistumassa aamun puolelle. Auringonvalon aavis-
tus nyplää metsän puista mustaa pitsiä.

Metsän reunassa seisoo peura.
Julmetun iso peura.
Mä työnnän nenän lähemmäs ikkunaa. Lonkassa vihloo, 

mutta tunnen jo tabujen taittavan kivun terävimmän kärjen, 
viikkaavan sen nätisti piiloon, pehmeään. 

Yritän muistella, oliko tabujen sivuoireisiin listattu har-
hanäkyjä.

Metsän rajassa seisova peura nimittäin ottaa askeleen 
eteenpäin, ja mä voisin vannoa sen seisovan kahdella jalalla.

Pitkä, ihmismäinen hahmo resuisessa viitassa ja sarvet 
päässä.

Peurankallo kasvojen paikalla. Ontot silmäkuopat hehkuu 
auringonnousun punaa.

Hankaan luomia. Niiden alla kutisee, kun väsymys hiipii 
kivun tilalle. Kun lopetan hankaamisen, kummajaispeura on 
poissa.

Ehkä sitä ei ollut alun perinkään.
Haukottelen niin, että leuat rutisee. Kompuroin takaisin 

sänkyyn ja kierähdän kyljen kautta peiton alle.
Lääke painaa mut uneen saman tien.
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”Onko sulla nyt kaikki?” äiti seisoo käsivarret rinnalle ristittyinä 
ovensuussa. 

”On, on”, mä jupisen, vaikka tiedän, etten ole edes aloittanut 
pakkaamista ja lähtö on puolen tunnin sisään. 

Jollain tasolla tajuan olevani unessa. Tarkkailija. Mä en pys-
ty muuttamaan mitään, mitä tein. Mikään ei varoita mua siitä, 
että parin tunnin päästä äiti olisi kuollut.

Toivon koko sydämestäni, etten olisi ollut sille niin mulkku.
Äiti lähtee ovensuusta.
Mä alan pakata.
Me ollaan menossa viikonlopuksi Lehdoille. 
Tai niin mä kuvittelin.

Herään turtana. Juho kuulee mun liikkuvan ja tulee kärppä-
nä ovensuuhun.

”Moro, äijä”, se sanoo. ”Laitoin kahvin tippumaan. Etkös 
sä juo jo kahvia?”

Mutisen sille jotain epämääräistä siitä, että kaikki käy.
”Niko ja Tiuku lähti jo kouluun ja Vanessa töihin, mutta se 

käski sanoa, että se ottaa huomisesta eteenpäin vapaata. Se voi 
olla sun kanssa täällä nyt alkuun.”

”Ei sen tarvitse”, mä sanon, vaikka tiedän, ettei sillä ole mi-
tään vaikutusta. Vanessa on ihan kuin mun äiti. Kerran jotain 
päätettyään järkkymätön.

Juho virnistää, koska tietää saman. Vanessan mies on poik-
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keuksellisen ookoo. Sellainen tatuoitu partahäiskä, jota ei 
ekana sijoittaisi maalaislähiöön. Vuoden 2016 kahvakuula-
mestari ja paikallisten helminauharouvien personal trainer.

”Anna Vanessan hoitaa sua. Se on sillekin terapiaa.”
Mä en ole huomaavinani surua, joka välähtää Juhon kas-

voilla. Meidän menetykset asettuu luontaiseen hierarkiaan 
– kun äiti kuoli, mä menetin vanhemman, Vanessa-täti sis-
kon. Meidän kahden suru ylittää muiden surun.

Juho tuli toimeen äidin kanssa – ihme kyllä – mutta ei se 
vaan ole sama.

”Niin, sitä kahvia”, Juho yskäisee. 
Isot miehet ei itke.
Joten mä odotan siihen asti, että kuulen sen rapistele-

van keittiössä.


