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Heille, jotka mahdollistavat elävän musiikin
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Tämä painajainen voi päättyä ainoastaan pimeyteen. Kaikki kipu 
pysyy sumeiden seinien takana, vaikka luulen, että minun kuuluisi 
tuntea edes jotakin. 

Tuuli tuuppii kyljelleen romahtaneen hahmon sekaisia hiuksia. 
Se, mikä hänen kasvoistaan on yhä ehjää, on peittynyt punaiseen. 
Maa liikehtii allani, se aaltoilee tuhansien vääntelehtivien kehojen 
ja nivelikkäiden jalkojen ja kitiinikuorten puskemana. Nuo olen-
not hajottavat ensin hänen ruumiinsa ja sitten ne syövät minut, 
eikä minua tarvitse enää metsästää, sillä ansalangat ovat jo kierty-
neet kaulani ympärille. 

Kouristus taittaa minut kahtia, kun oksennan jaloilleni. 
Taivaanranta on pensselinveto haaleaa keltaista. Lentokone 

jytisee ohi kaukana yläpuolella, sen suihkumoottorin ääniaallot 
tavoittavat korvani hetken viiveellä. Puristan sointukädessäni kän-
nykän kylmää alumiinikuorta ja pyyhkäisen hätäisesti syljen suu-
pielistäni. Kitalakeani korventaa, mutta polte jonka tunnen iholla-
ni on julmempi.

Rintaani tähtäävä käsiaseen piippu juurruttaa minut tähän. 
»Soita se puhelu.» 
Hänen kätensä liikahtaa täsmällisellä tarkkuudella. Metallinen 

paukahduksen ääni heittää minut askeleen taaksepäin, kun äänen-
vaimentimella varustetun Glock-pistoolin luoti puhkoo aukion 
laidalle hylätyn pakastimen oven. Sitten aseen sokea musta silmä 
tuijottaa jälleen minua. Kännykkä on livennyt käsistäni.
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»Nosta puhelin.» Painajaiseni ääni on harkitun pehmeä, hän 
puhuu minulle kuin haavoitetulle eläimelle. Pakotus rintakehässä-
ni tiukkenee. 

Lysähdän polvilleni märkään maahan. Sormeni heristävät mus-
tan talven nujertamista korsista yönkylmiä pisaroita, kunnes pu-
helin on jälleen kädessäni. Haluaisin karjua hyönteisille, sillä tah-
don tämän kirotun kohinan loppuvan, voisin pian viiltää ranteeni 
auki vain vaientaakseni ne lopullisesti. Samassa tajuan, että nyt on 
maaliskuu, ne kaikki ovat vaiti eikä ääniä oikeasti ole. Silmäkuop-
pani palavat valvomisesta.

Haistan veren. Se on yhä liian totta.
Tuuli yltyy, se kiertää siimansa koivujen kaljuuntuneisiin lat-

voihin, jotka huojahtelevat rauhattomina. Äkkiä tunnistan kahden 
vuosikymmenen venyttämät puut, palaneen rakennuksen rauniot, 
polun mutkan tuon pajukon takana, jonka oksien sokkelosta ker-
ran rämmimme bänditovereideni kanssa läpi tälle samalle aukiolle 
kuvausryhmä mukanamme.

Nyt käsitän miksi olemme täällä. 
Tällä samalla paikalla raapustin kauan sitten koirankorvaiseen 

ruutuvihkooni sanat, jotka fanimme osasivat laulaa ulkomuistista. 
Muutama vuosi myöhemmin kerroin tarinan sanoituksen synnys-
tä toimittajille, joita kuhisi aukiolla järjestetyssä pressitilaisuudes-
sa pari päivää levynkansikuvauksemme jälkeen; se oli varsinainen 
pr-stuntti, mutta he tulivat silti, sillä tilaisuus oli ainoa Phantom 
Paraden pressi, jonka levy-yhtiömme sinä kesänä järjesti kotimai-
selle medialle. 

Yhdestä tuona päivänä otetusta valokuvasta painettiin jättijulis-
te, jonka katseenkiinnittäjänä olivat minun kasvoni. Se julkaistiin 
taiteltuna suositun nuortenlehden keskiaukeamalle, jonka kiiltävä-
pintaisella paperilla värit paloivat luonnottoman raikkaina. Tuhan-
net ja taas tuhannet teinit tapetoivat sillä julisteella seiniään viime 
vuosituhannen taitteessa. Ne tuhannet ja taas tuhannet teinit lu-
kivat myös meistä kirjoitetut artikkelit ja painoivat niiden sisällön 
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mieleensä, ja jotkut heistä vaelsivat tänne ottamaan kuvia pokkari-
kameroillaan, kirjoittamaan viestejä palaneen talon raunioihin, 
luukuttamaan kasettimankoista meidän musiikkiamme. 

Tämä kohtaus on kuin suoraan laulustamme. Siitä, joka teki 
meistä tähtiä. 
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1.

Vapaat linnut -kappaleen väliosa alkaa pehmeästi hiipivällä 
soundilla. Paten sormet liikkuvat rutinoituneesti Rolandin kosket-
timilla, kun Siiri tapailee kaihomielistä melodiaa kullanvärisestä 
Stratostaan. Minulla ei ole kiirettä astua takaisin mikin ääreen, 
pieni hengähdystauko tulee tarpeeseen ennen illan setin päättävää 
kappaletta. Lähelle lavaa pakkautunut yleisö istuu siivosti mustien 
pöytien ääressä epämukavan näköisillä tuoleilla. Väkeä ei ole niin 
paljon kuin toivoin, mutta en valita, sillä tämä on arki-ilta keskellä 
viikkoa ja lomakausikin on jo lopuillaan. 

Lava on matala, triomme soittaa ainoastaan yhtä porrasta 
ylempänä lattiatasosta. Itseni ja yleisön väliin mahtuu vain pari 
helppoa askelta. Kuka tahansa heistä voisi syöksyä lavalle ennen 
kuin klubin henkilökunta tai muut kuulijat ehtisivät estää. 

En koskaan sulje silmiäni liian pitkäksi aikaa esiintyessäni täl-
laisissa paikoissa. 

Siiri huojauttaa mustanpuhuvia samettiverhoja, jotka peittä-
vät lavanpuoleisen laidan kadulle antavasta ikkunarivistä. Soitto-
kumppanini tekevät tilaa minulle, sillä tämä on Janne Kallamaa 
trio, olen illan tähti, jonka luoman musiikin takia ihmiset ovat tul-
leet. Tartun pieneksi hetkeksi tuntemattomien piirteisiin, kunnes 
selkäni takana kääntyilevät lavavalot armahtavat heidät ja yleisön 
kasvot uppoavat takaisin salin hämärään. Huomaan eturivin kuu-
lijoiden kostuneista katseista, että Vapaiden lintujen taika toimii 
yhä. 
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Äkkiä lavan läheltä ponkaisee seisomaan pitkä hahmo, jonka 
liike on silmiinpistävän raju musiikin tempoon nähden. Plektra 
on luiskahtaa otteestani, kun kihelmöivä lämmön aalto leimahtaa 
samassa kehoni läpi. Katseeni takertuu hämärään jäävän hahmon 
käsiin, mutta pitkän naisen kämmenet ovat tyhjät. Hän levittää 
käsi vartensa ja alkaa huojahdella musiikin tahtiin. 

Kukaan yleisössä tuskin huomasi, että komppikitara jätti soin-
nun soittamatta. Pulssini tykyttää liian kovilla kierroksilla. Ajatte-
len pieniä valkoisia pillereitä urheilukassini sivutaskussa, mutta ne 
ovat liian kaukana takahuoneessa.

Straton soundi tunnustelee selvästi. Huomaan silmänurkastani, 
että Pate vilkuilee suuntaani, samoin Siiri. Perkele, hetki melkein 
meni. Sovimme etukäteen, että tällä kertaa väliosa kestää kahden 
soolon verran – tämä on sentään kesän kiertueen viimeinen keik-
ka – ja Siirin kukkoilutuokio taitaa olla ohi. 

Astun takaisin mikkitelineen luo. »Ykköskitarassa tänä iltana 
Siiri Järvelä!» 

Yleisö osoittaa suosiotaan. Pöytäryhmässä, jossa Siirin omat fa-
nit istuvat, useampi innostuu viheltämään. Uusi kitaristini taitaa 
olla ainoa syy, miksi hänen ikäisensä parikymppiset ylipäätään ek-
syvät keikoilleni. Siiri fraseeraa vielä hetken, hänen rosoinen tul-
kintansa kuulostaa rehelliseltä bluesilta, ja sitten hän siirtää vuo-
ron Patelle.

Peräännyn lähemmäs lavan tiilimuurattua takaseinää ja an-
nan kosketinsoittajani loistaa. Kun väki osoittaa Patelle anteliaasti 
suosiotaan, tämän ainaisesti punakoilla kasvoilla viivähtää hillitty 
hymyn kare.

»Patrik Nurminen, hyvä yleisö!» 
Viittaan laajan kaaren Patea kohti. Aplodeissa on uutta puhtia, 

se on kokonaan Paten virtuoosimaisen soolon ansiota. Tunnen jäl-
leen kiitollisuutta siitä, että olen löytänyt rinnalleni näiden kahden 
kaltaiset ammattilaiset: Paten ja Siirin kanssa soittaessa kaikki vain 
virtaa. Väliosa taipuu notkeasti viimeiseksi kertosäkeeksi, jonka 
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jälkeen Pate viimeistelee koskettimillaan haikean outron, joka kap-
paleen radioversiosta karsittiin kokonaan pois. 

Siirrän kitarahihnan pääni yli ja asetan syrjään Les Paulini, 
jonka vire on ehtinyt keikan kuluessa väsähtää. Nostan telineestä 
toisen kiertuekitarani ja polkaisen päälle rouheamman efektin. 

Kun Telecasterista särähtää ensimmäistä kertaa Unienkehrää-
jän riffi, yleisön läpi kulkee sähkövirta. Edessäni huojuneen pitkän 
naisen seuraksi ponnahtaa kaksi hänen toveriaan, jotka kiertävät 
käsivartensa ystävänsä kaulaan. Ehkä nuo kolme pogosivat yhdes-
sä myös nuoruutensa festivaalikentillä Mörköparaatin ensimmäi-
sen radiohitin tahtiin, ja nyt he hurraavat tunnistaessaan kappa-
leen, mutta ikä on hillinnyt heidän riehakkuuttaan. Moni tästäkin 
yleisöstä on todennäköisesti tullut paikalle nostalgian perässä, ei 
niinkään kuuntelemaan biisejä tuoreimmalta sooloalbumiltani, 
mutta ei se minua häiritse, sillä viihdettähän tämä on, ja sitä pait-
si lähes aina joku tulee jälkikäteen kiittämään, että setistä löytyi 
myös vanhoja hittejä. 

Teeskentelen seisovani jälleen kesäisen Ruissalon Rantalavalla. 

Rakastan pelkään 
Sun hurjaa vimmaa
Voimani ja tahtoni 
Murtuu edessäsi

Mouruan kertosäkeen silmät puoliummessa ja yleisö muistaa bii-
sin yhä sanasta sanaan ulkoa. He taitavat ymmärtää huumorin 
pilkkeen esiintymisessäni – siinä on keski-ikäinen rokkiukko leik-
kimässä nuorta jälleen – ja syleilevät innokkaasti samaa harhaa 
muistaessaan menneen itsensä, kauniin katoavaisen nuoruutensa. 

Painajaiseni piirsit, verkkoosi vangitsit
Tummaan tuleesi hukutit
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Pienen hetken annan sointukulun täydentyä mielessäni bassolla, 
eikä rinnallani soita enää Siiri vaan Aleksi, pitkä tumma tukka 
auki, koko ylävartalo valkoisten siveltimenvetojen peitossa. Sinä 
iltana minä ja hän olimme yhdessä kuin seepra, jonka raidat oli 
jaettu kahteen kehoon – Aleksille valkoista, minulle mustaa – me 
kaksi jotka olimme veljiä keskenämme, vaikka emme olleet synty-
neet samasta äidistä. Soolokitaristillamme Ollilla oli vain muuta-
ma sininen juova kyynärvarsissaan; hän oli esiintyessään aina yhtä 
viileän hillitty, ei koskaan edes riisunut paitaansa lavalla. Oden 
käsivarsia koristivat keltaiset pystyraidat, jotka olin sutinut hänen 
olkapäiltään sormien ensimmäisiin nikamiin saakka. Hän paukutti 
rumpuraiserin päällä kannujaan hikoillen niin vuolaasti, että luu-
len haistaneeni hänet tuulahduksina lavan eteen saakka. 

Maali kiristi ihoa ja lohkeili muistuttaen läheltä katsottuna kui-
vunutta maata, kun heilutin kättäni korkealla ilmassa oikealta va-
semmalle ja yleisö toisti liikkeeni peilikuvana.

Kuulen triomme soiton yli, kuinka osa yleisöstä laulaa kanssa-
ni. Nyt seuraa Unienkehrääjän viimeinen nostatus – juuri nyt! – se 
kohta, jolloin kitaroiden soundi viimeistään nykii yleisön ihokar-
voja pystyyn, kun kappale alkaa taittua kohti vääjäämätöntä lop-
puaan ja ääneni kasvaa uusiin mittoihin. Tämä on se kohta, jonka 
aikana olen usein nähnyt kuulijoideni ummistavan silmänsä, toi-
sinaan myös itkevän, se hetki, jossa me kaikki elämme ja hengi-
tämme tätä samaa tunnetta, tätä samaa kipua, hetki jonka aikana 
musiikki taikoo parhaimmillaan maailmasta liian täyden katseelle, 
sillä se mikä täytyy nähdä löytyy lopulta jokaisen sisältä.

 Tänä iltana kehoani ei kiristä ihomaali vaan pikkutakkini hiha, 
joka tuntuu kainalossa kun nostan käteni täsmälleen samassa koh-
dassa laulua kuin sinä kesäisenä päivänä liian kauan sitten. En 
enää muista, mistä Ode ne maalit hankki tai mitä myrkkyjä niistä 
mahdollisesti liukeni verenkiertoomme. Silloin emme välittäneet, 
koska olimme kuolemattomia. 

Tai niin me luulimme. 
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Veren joisin huuliltasi
Vaikka se olis omaani

Lavalla minä ja Aleksi olimme kaksi kukonpoikaa, jatkuvasti no-
kittelemassa toisillemme, vaikka me kaikki tiesimme, että kun 
Aleksi oli hurjalla päällä, hänen vauhdissaan ei pysynyt kukaan. 
Jos bändeillä on sydän – kuten toisinaan on aivan erityisillä ystävä-
joukoilla – se sydän riippui meidän kahden välissä. Ehkä vuodet 
ovat hioneet muistoistani särmät ja maalanneet ne kultaisiksi, 
mutta hänen tulensa loisti myös minussa, minun lävitseni, takertui 
yleisöön ja hehkui hikisenä hurmoksena heidän kasvoillaan. 

Tunnen lauluni värinän koko kehollani, samoin kuin tunsin 
myös silloin.

Vie viimeinen suudelma 
Vaienneilta kasvoiltani

Luumunsävyiset valot kirkastuvat auringonlaskun kellanpunaan 
korventaen pikkutakkini selkämystä. Silmäkulmaani vierähtää 
suolainen pisara, jonka räpyttelen pois (olen tottunut olemaan 
pyyhkäisemättä, sillä se näyttäisi hölmöltä katsojille). Lopetet-
tuamme yleisö taputtaa riehakkaasti, muutamat nousevat jopa 
seisomaan. Pitkä nainen eturivistä kurottaa sanomaan kovaan ää-
neen, että olen yhä ihana (selvästi pari drinkkiä liikaa) ja hymyilen 
hänen sanavalinnalleen, yhä. 

Lausun viimeiset sanani mikkiin. »Kiitos kun tulitte!»
Encore oli siinä, me laskeudumme lavalta yhden lasisen 

tuhkimon askelman verran, sillä keskiyön kellonlyömä on koitta-
nut ja maaginen hetki on ohi. Tunnen huimaavaa helpotusta, sillä 
kesän rundi on tänä iltana suoritettu kunnialla loppuun saakka. 
Kehoni kihelmöi yhä adrenaliinista, kun suuntaan Siirin ja Pa-
ten perässä kohti klubin alakertaan johtavia portaita. Yritän pitää 
kiinni tästä onnellisen päihtymyksen tunteesta ennen kuin olo 
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muuttuu apatiaksi siitä, että kaikki on jälleen kerran ohi ja pian me 
kolme lähdemme hetkeksi omille teillemme. Siiri ja Pate soittavat 
keikkamuusikkoina myös muissa kokoonpanoissa, itse olen esiin-
tymistauolla kevääseen asti. 

Roteva kaljupäinen hahmo hyökkää eteeni käsivarret levällään. 
Sydämeni iskeytyy kitalakeen, kun vartaloni jännittyy vastaamaan 
siihen mitä on tulossa.

»Jumalauta, Ode…» Lasken nyrkkiin puristuneet käteni ja 
pyyhkäisen samalla nihkeiksi muuttuneet kämmeneni vaivihkai-
sesti housunpuntteihin ennen kuin puristamme kättä. »Pääsit sit-
tenkin tulemaan.»

»Hyvä ettet turpiin vetänyt», Ode hykertelee ja tuuppaa muo-
visankaiset silmälasinsa ylemmäs nenänvartta. Hänen kalju pää-
lakensa kiiltelee klubin kattovaloista sinisävyisenä. Ode taisi lopul-
takin luovuttaa syvenevien leskenloviensa suhteen.

»Tuo nahkakuulamalli sopii sulle.» 
Ode virnistää ja sipaisee päälakeaan. »Kai sä kutsut mut bäk-

kärille?» 
Suosionosoitukset jatkuvat yhä, kun laskeudumme rinna-

tusten portaat alakertaan ja avaan oven takahuoneeseen, jon-
ka hotellimainen sisustus on luksusta verrattuna niihin satoihin 
rokki luoliin, joita me kaksi olemme nuoruudessamme kolunneet 
(toisinaan kyse oli enemmänkin rokkionkaloista, sillä hädin tuskin 
mahduimme olemaan tavaroinemme). Kohtaan kuvajaiseni pei-
listä, jota kiertää kellertävien lamppujen kehä parhaaseen Holly-
wood-tyyliin. 

Luulen, että jopa Sari viihtyisi täällä. Hän istuutuisi tuolle mus-
talle nahkanojatuolille, säilyttäen hienotunteisesti etäisyytensä kei-
kan hiostamiin muusikoihin, ja ristisi säärensä sillä tietyllä eleellä, 
jonka niin hyvin tunsin. 

Ei, hän ei sittenkään istuisi siihen. 
Hän asettuisi Hollywood-lamppujen hehkuun tuolle pienem-

mälle istuimelle, jonka verhoilu on merenvihreää samettia, jotta 
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kukaan ei voisi unohtua patsastelemaan hänen selkänsä taakse ja 
hänen kasvonsa olisivat suoraan kohti takahuoneesta käytävään 
johtavaa ovea. 

Ode on kovasti tohkeissaan, hän kättelee Siiriä ja Patea ja ke-
huu vuolaasti illan keikkaa. Otan kuparinväriseltä pöytätasolta vis-
sypullon ja niksautan sen korkin auki. Pöydällä on foliokääreissä 
kolme kadun vastakkaiselta puolelta noudettua vegaanista pitalei-
pää, mutta minun ei ole vielä nälkä. 

Jos eksäni olisi täällä, Sarin vuoksi raiderissamme olisi lukenut 
tänä iltana toiveena myös pieni pullo Rieslingiä. Mielellään saksa-
laista. Ajattelen hänen hymyään, punaista kaarretta viinilasin reu-
nassa, jonka hänen huulipunansa siihen jättäisi. Tyhjennän vissy-
pullon puolilleen, vaikka hapokkuus pistelee nielussa.

Seinäkaiuttimien vaimea musiikki sekoittuu yläkerrasta kan-
tautuvaan yleisön hälyyn, joka puuroutuu lattian läpi. Ode asemoi 
käsivartensa reteästi sammalenvihreän sohvan selkänojalle, ja vis-
kaa yhden samettityynyistä pois kainalonsa alta. Hänen käteensä 
on ehtinyt ilmestyä avattu olut. Siiri asettuu ruskealle nojatuolille 
häntä vastapäätä ja korkkaa auki jaffan, Pate puolestaan valitsee 
mustan nahan. Kukaan heistä ei istu Sarin tuolille.

Tarkistan vaivihkaa, että takahuoneen ovi on lukittu, ennen 
kuin riisun pikkutakkini naulakkoon. Otan urheilukassin ja as-
tun huoneen takatilan lyhyeen käytävään, jonka kivisten vesikou-
rujen viereen on taiteltu pino puhtaita pyyhkeitä. Tartun niistä 
päällimmäiseen. Riisuessani kuulen kuinka Ode alkaa tarinoida 
Siirille Mörköparaatin loiston vuosista, tai oikeammin Phantom 
Paraden, kuten hän nasauttaa yhä täysiverisellä rallienglannilla, 
vaikka työskentelee nykyisin kansainvälisessä rakennusalan yri-
tyksessä. Aikoinaan me vaihdoimme laulukieltä ja samalla myös 
nimeä. 

Nyin ponnarin irti ja järjestän hiukseni nutturalle. Oden into 
hukkuu taustahälyksi, kun väännän suihkukopissa sadevesisuih-
kun kullanvärisen hanan auki. 
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Virtaava vesi saa kohinan korvieni välissä vaimenemaan. Yritän 
unohtaa yläpuolellani klubilla juhlivat ihmiset, keikan aikana sat-
tuneen turhan mokani. Se oli pientä. Tällä kertaa triomme tunnel-
ma oli alusta asti loistava ja tekniikkakin pelasi moitteetta, toisin 
kuin viime torstaina, jolloin mikkipiuha kyykkäsi kesken keikan 
avausbiisin. Panen puolella korvalla merkille kappaleen, joka kan-
tautuu lattian läpi suoraan yläpuoleltani. Sen hakkaavassa riffissä 
on tuttua rujoutta. Kämmeneni liukuu korvan alle niskaan ja sor-
meni sipaisevat kohollaan olevaa arpea.

Muisto rysähtää tajuntaani varoittamatta. 
Äkkiä olen toisaalla, toisessa maassa, toisessa ajassa. Kuulen 

väkijoukon päihtyneen puheensorinan, raskaan musiikin pauhun 
kattorakenteisiin upotetuista kaiuttimista. Selkäni peittää paha-
enteinen kihelmöinti. Kauhaisen seinästä tukea ja poltan käteni 
kuumavesiputkeen, kun jalkani ovat vähällä pettää. 

Pyörähdän kohti suihkutilan ovea, mutta takanani ei seiso ku-
kaan. 

Kuulen veden kohinan yli haukkovani henkeä. Kämmeneni on 
puristunut vasten kosteaa arpea, joka sykähtelee pulssini tahdissa. 
Tuijotan edessäni olevaa ovea, jonka muistan nyt lukinneeni en-
nen kuin väänsin hanan auki. 

Katson kaulalle painamaani kättä. Se on puhdas. Tietysti se on.
Pakottaudun hengittämään tasaisesti. Äskeinen tilanne salissa, 

se pitkä nainen aivan edessäni… ja sitten Ode singahtamassa suo-
raan tielleni. Kuluneen kesän jälkeen en ihmettele itseäni lainkaan. 
Ajattelen jälleen pillereitäni, jotka ovat vain muutaman harppauk-
sen päässä urheilukassini sivutaskussa, niiden tarjoamaa helppoa 
helpotusta. Sylki puskee suuhuni kuin olisin jo nielemässä. En aio 
koskea niihin.

»Janne?»
Siiri kutsuu minua käytävästä. Hieraisen kasvojani. »Mitä?»
»Sun kännykkä hälytti taas, se on varmaan se sun uusi paita-

myyjä. Meillä olisi nyt nämä viskipaukutkin täällä valmiina.» 
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Hän on hetken tunnustelevasti hiljaa. »Onko sulla siellä kaikki 
okei?»

Kuinka kauan olen seissyt tässä? »On, on… Mä tulen heti. Ei 
tässä mitään.» 

He odottavat lasit kädessä, kunnes olen saanut kiirehdittyä itse-
ni valmiiksi. Rojautan urheilukassin takahuoneen päätilan lattialle 
survottuani sen kitaan ensin hikisen mytyn alusvaatteita sekä kei-
kalla käyttämäni valkoisen t-paidan, joka on täsmälleen saman-
lainen kuin puhdas paita jonka vaihdoin suihkun jälkeen ylleni. 
Oden kasvot ovat ehtineet muuttua punakammiksi; hänen on täy-
tynyt ottaa keikan aikana pohjia yläkerrassa. 

Skoolaamme seisaaltaan kiertueen päättymiselle.
»Artistia taitaa janottaa», Pate huomauttaa. 
Taisin tyhjentää lasini yhdellä kaadolla. Naurahdukseni kuu-

lostaa ontolta jopa omiin korviini. Pate ja Ode eivät vaikuta huo-
maavan siinä mitään erikoista, mutta Siiri katsoo minua täsmäl-
leen samalla tavalla kuin aina hetkeä ennen kuin aikoo kritisoida 
sovitus ideoitani. Sitten hänen katseensa liikahtaa paljastavasti 
alemmas. Tajuan hierovani vapaalla kädellä rintakehääni. Työnnän 
sen kiireesti taskuun ja puristan sormeni nukkaantuneen nenälii-
nanriekaleen ympärille. 

Saapuvan viestin merkkiääni hälyttää. Ode seisoo lähinnä ku-
parilevyillä päällystettyä tasoa ja tulee vilkaisseeksi kännykkääni, 
joka on unohtunut noutoruuasta tyhjentyneiden käärepaperien 
viereen. Samsungin näyttö on välkähtänyt kirkkaaksi ja himmenee 
sitä katsoessani, aivan kuin iskisi minulle piruillen silmää. Kurotan 
nojatuolien välistä kohti Laphroaig-pulloa, joka on laskettu istuin-
ryhmän keskellä olevan betonipöydän päälle.

»Joku Markus laittoi sulle viestiä», Ode ilmoittaa selkäni takaa. 
»Tämä on varmaan kolmas kerta», Siiri huomauttaa. »Pitäisi-

köhän sun mennä piipahtamaan tuonne ylös?» 
Jähmetyn puristamaan viskilasiani. Sitten lasken sen betoni-

pöydälle ja tyhjennän kolmanneksen korkkaamattomasta vesi-
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pullosta. Seuralaiseni jatkavat keskeytynyttä rupatteluaan, koska 
Kallamaa toimii jälleen kuten artistin kuuluu. Puen pikkutakin, 
kalastan riipukseni paitani ulkopuolelle ja haron hiuksiani hetken. 
Se saa riittää.
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2.

Oheismyyntipöydän luona odottaa rypäs ihmisiä, joiden joukko 
jakaa klubin eteistilan narikkaan hakeutuvien kanssa. Paitamyy-
jäni Markus näyttää huojentuneelta huomatessaan tuloni, joten 
luulen, että hän on joutunut selittelemään innokkaimmille viipy-
mistäni takahuoneessa.

Katseeni pyyhkäisee minua kohti hymyilevien kasvojen yli. Ta-
voitan pelkästään positiivisia väreitä. Vilpittömyyttä. Katson heistä 
jokaista silmiin, vaihdan pari lausetta ja hymyilen, ennen kuin kir-
joitan hopeanvärisellä tussilla nimeni siihen mitä he ovat pöydästä 
ostaneet tai tuoneet mukanaan, poseeraan kännykkäkuvissa, saan 
kehuja keikasta, kiitoksia siitä, että soitimme myös Phantom Paraden 
suomenkielisiä kappaleita. He katoavat yksin tai pienissä ryhmissä 
elokuiseen yöhön hehkuen tyytyväisyyttä siitä, että tapasivat itse ar-
tistin. Tämä on vähintä mitä voin heille tarjota musiikkini lisäksi. 

Eturivistä ylös huojahtanut pitkä nainen lähestyy minua vii-
meisten joukossa. 

»Moi-iii», nainen venyttää ja kyyristää samalla harteitaan. Hä-
nen suunnastaan löyhähtää aromikas tuulahdus, joka voisi olla 
äskeisen drinkin loppusoitto tai hänen hedelmäinen parfyyminsa. 
»Saako sua halata?»

Nainen kapsahtaa kaulaani lupaa odottamatta ja sohaisee löys-
tyneellä nutturallaan poskeani; luulen, että hän yrittää nuuhkaista 
vaivihkaa miltä partaveteni tuoksuu. Äkkiä tunnen hänen huul-
tensa liikkuvan aivan korvani juuressa. 
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»Mun vittu valuu hunajaa aina kun sä laulat», nainen hönkäi-
see. 

Työnnän hänet kauemmas. »Anna olla.»
Nainen unohtuu tapittamaan minua suu ällistyksestä raollaan. 

Tuijotan takaisin. Lopulta hän nakkaa muhkeaa tukkaansa taak-
se ja ymmärtää perääntyä. »Ajattelin vain nimmarin tulla pyytä-
mään.» Naisen mieliala on heilahtanut hetkessä pakkasen puolelle, 
joten ehkä hän kuvitteli lausuvansa kohteliaisuuden. Tajuan, että 
hänen käsissään on ensimmäinen lätty, jonka levytimme Phantom 
Paraden nimellä englanniksi. 

Naisen katse valuu kaulalleni, ja ärtymys vaihtuu selväksi ute-
liaisuudeksi. 

Otan levyn, jotta pääsen hänestä nopeasti eroon. Silloin nainen 
havahtuu. »Laita siihen, että Marjutille. Sille aukeamalle missä on 
sun kuva.» 

CD:n kansivihkosta lehteillessäni huomaan, että hänellä on jo 
Ollin ja Oden nimikirjoitukset. Käteni pysähtyvät, kun avaan au-
keaman, jonka oikeanpuoleiselle sivulle on painettu kappaleemme 
She Shall Destroyn lyriikat. 

Viereisen sivun kuvassa Aleksi katsoo suoraan kameraan. 
Hänen nimikirjoituksensa on sutaistu paksulla mustalla tussil-
la osittain kasvojen yli, ja sen alla on kolme rehentelevän suurta 
X:ää. Aleksin juuret olivat pohjoisen kaamoksessa, hän oli aina 
pohjimmiltaan Rollon pitkätukkia. Ysärityyliin kontrastikkaaksi 
käsitellyssä kuvassa basistimme hiukset ovat hiilenmustat, hänen 
kapeat tummat silmänsä näyttävät totisilta; Aleksin piirteet saivat 
hänet näyttämään eksoottiselta, vaikka hänen ihonsa oli talvisin 
yhtä kalpea kuin meidän muidenkin (ala-asteellamme kiersi sitkeä 
huhu, että hänen isänsä on intiaani). 

Peukaloni liikahtaa tutun nimikirjoituksen yli. Aleksi on pidel-
lyt tätä samaa vihkoa. Kuljin lähes koko nuoruuteni hänen peräs-
sään, olin tumman kundin pitkä vaalea varjo. Yritin olla enemmän 
kuin hän. Halusin olla hän. 
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Käännän nopeasti sivua, rustaan niukkasanaisen omistuksen ja 
kirjoitan nimeni oman kuvani alle. Katson siinä mietteliäänä sivul-
leni, kuin suoraan kohti Aleksia. 

»Mä olin aina enemmän Aleksin perään», nainen niiskaisee. 
Hänen lausuntonsa kuulostaa kostolta. Sinä torjuit minut. Älä ku-
vittele, että olisit mitään erityistä. Hän heilauttaa veltosti kansivih-
kosta. »Vihdoinkin mulla on koko bändi, eikä mennyt kuin kaks-
kyt vuotta! Sun ympärillä oli ysärillä aina niin paljon jengiä, ja mä 
olen tosi kärsimätön odottaja.»

»No, nythän on sitten tehtävä suoritettu.»
En käännä hänelle selkääni ennen kuin hän on löytänyt tien-

sä takaisin tovereidensa luo ja ojentaa narikkalippua ovimiehelle. 
Ottaa hitosti päähän, ettei minulla ollut tarjota nopeaa palautusta 
kommenttiin lauluäänestäni, huolellisemmin valittuja sanoja, jot-
ka olisivat saaneet hänet miettimään käytöstään tarkemmin. 

»Eräällä taitaa olla sulle vielä asiaa.» Markus nakkaa päätään 
vaatenaulakoiden edessä norkoilevan silmälasipäisen nuoren nai-
sen suuntaan, joka syleilee kaksin käsin tuttua vinyylilevyä. Sen 
kansipahviin on painettu lähes luonnollisen kokoisina omat kasvo-
ni, jotka peittyvät puolittain graafikon kuvittaman köynnöskasvin 
pehmeäreunaisiin varjoihin. 

Nuori nainen vaikuttaa kuin havahtuvan hereille tajutessaan 
tulleensa huomatuksi. Hän hiipii kasvot helottaen lähemmäs ja 
jähmettyy eteeni. Punaiset laikut leviävät poskilta hänen kaulal-
leen, kuin läheisyyteni aiheuttaisi hänelle välittömän allergisen 
reaktion. Pitkät tummat hiukset valuvat elottomina naisen rinta-
kehälle peittäen puolet tämän kasvoista. Hänen hermostuneet 
sormensa kiertyvät suortuvien ympärille ja hiertävät niitä yhä pa-
hempaan sotkuun. 

Nainen tuijottaa minua hiiskumatta. Yritän ylläpitää kohteliasta 
hymyä, vaikka minua kaihertaa halu palata takahuoneeseen, sillä 
kenelläkään toisella ei taida olla tämän jälkeen minulle enää asiaa.

»Haluatko sä siihen nimikirjoituksen?» kysyn lopulta.
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Hän säpsähtää ja alkaa kiireesti repiä suojamuovia levyn ym-
päriltä. Muovisuiro takertuu sähköistyneenä hänen vaatteisiinsa, 
ja hän kauhoo sen reideltään ja rusentaa palloksi farkkuhameensa 
taskuun. Raapustan hopeatussilla nimikirjoituksen levyn kanteen, 
heti hartialinjani yläpuolelle kasvuston syvempiin varjoihin, jossa 
se näyttää mielestäni tyylikkäimmältä. Napsautan tussin korkin 
kiinni, ojennan sitten vinyylilevyn takaisin, nyökkään hänelle ja 
käännyn lähteäkseni.

»Olen kirjoittamassa sun sanoituksista gradua», nainen sanoo 
nopeasti. 

Kiepahdan takaisin hänen puoleensa. »Oho. Sehän on suuri 
kunnia.» Hän taisi vajota takaisin mykkyyteensä. Vaihdan painoa 
toiselle jalalle. »Miksi sä juuri mut valitsit? Onhan noita oikeitakin 
runoilijoita ja kirj–» 

»Sun ei pidä olla noin vaatimaton.» 
Graduntekijä laukoo sanansa kuulostaen lähes vihaiselta. Äkil-

linen muutos hänen hiirimäisessä olemuksessaan – jokin tuossa 
jännittyneessä ryhdissä ja pistäväksi teroittuneessa katseessa – he-
rättää minussa merkillisen tuttuuden tunteen. Aivan kuin olisin 
ollut samankaltaisessa tilanteessa aikaisemminkin, enkä silloin pi-
tänyt siitä. 

»Olen tutkinut dominoivia naishahmoja useissa sun Phantom 
Paradelle kirjoittamissa sanoituksissa.» Hänen äänestään kuultaa 
hento värinä, mutta se ei ole pelkoa. Aivan kuin hän yrittäisi pi-
dätellä kiihtymystään. »He ovat itsenäisiä toimijoita, jotka ottavat 
vallan ja hallitsevat. Sun naishahmojen koston motiivi ei koskaan 
ole katkera rakkaus, jos he ylipäätään edes pitää sun tarinoiden 
mieskertojaa kostonsa arvoisena. He ovat täysin sellaisen tunteelli-
suuden yläpuolella. Heidän tavoitteensa ovat suuremmat, yleväm-
mät. Näen sun luomassa loressa paljon yhtymäkohtia moderniin 
noituuteen.»

Silmälasien paksut linssit suurentavat graduntekijän hailakan-
väriset silmät, jotka pysyvät revähtämättömän auki. Hän nykii 
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kirjavaa huiviaan, josta roikkuu kähäräisiksi muuttuneita tupsu-
ja. Katson hänen käsiään, lohkeillutta mustaa kynsilakkaa, sormia 
jotka riipivät tupsuista irti langanpätkiä. Hän ei vaikuta millään 
tavalla tutulta, vaikka täytyy myöntää, ettei kasvomuistini ole ko-
vin kaksinen. 

»Olen pohtinut sun lyriikoita feministisessä diskurssissa, yrit-
tänyt löytää niille historiallista kontekstia ja…» Hän haeskelee jo-
takin farkkuhameensa taskusta ja työntää sitten esineen vaativasti 
minua kohti. »Voit lukea sen itse.»

»Muistitikku? Oletko varma, että haluat luopua tästä?»
Hetkellisen palavan kiihtymyksen jälkeen hän vaikuttaa mene-

vän uudestaan hämilleen. Sitten hän nyökkää painokkaasti. Mietin 
millaista noituutta hän mahtaa tarkoittaa, mutten aio juuttua tä-
hän keskusteluun kysymällä sitä häneltä. 

Pyörittelen muistitikkua sormissani. Sen perästä roikkuu 
smaragdin kiiltoinen pikku kulkunen, josta ei kuulu enää ään-
tä; hely on vaarassa pudota, sillä lenkissä on murtuma. Pujotan 
muisti tikun helyineen taskuuni. Graduntekijä ei katso minua kuin 
ihailun kohdetta, idolia, vaan kuin jotakin… muuta. Juuri tuol-
laisella tavalla voisin kuvitella perhostutkijan tarkastelevan suu-
rennuslasin läpi myrkkyhuuruilla surmaamaansa yökköstä, jonka 
siivet on ensin naulinnut nuppineuloilla styroksilevylle. Puistan 
harteitani.

Avaan suuni ennen kuin hiljaisuus uhkaa jälleen venyä kiusal-
liseksi.

»Yksi sun tutkimista biiseistä on varmasti Unienkehrääjä?» 
En ajatellut hyönteisiä kirjoittaessani kappaleen sanoitusta; 

olen kertonut saman tarinan niin monesti, että muistan sanoituk-
sen syntyyn liittyvät yksityiskohdat yhä kirkkaasti. Oli varhainen 
toukokuu. Kotona oli ollut jotakin riitaa, lähdin illansuussa ovet 
paukkuen ja otin pyöräni. Silloin löysin aukiolleni, joka ikuistettiin 
myöhemmin kolmannen levymme kansikuvaan. Metsä ympäril-
läni pysyi ihmeellisen vaiti, kuin olisi suorastaan pidättänyt hen-
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gitystään, kun istuin hylätyn kaivon kannen päällä muistivihkoni 
kanssa ja kirjoitin ne sanat illan hiipuvassa valossa. Tai sitten olin 
vain niin syvällä omissa maailmoissani, että pystyin kuulemaan ai-
noastaan tulevan biisini haamun. 

Oma kehrääjäni ei ole lähellekään mitään sen kaltaista kuin 
harmiton yöperhonen.

Graduntekijä huomaa hädin tuskin nyökätä vastaukseksi kysy-
mykseeni, ja katsoo minua yhä kiinteästi kuin pystyisi näkemään 
suoraan ihoni alle. Se tekee oloni hieman vaivautuneeksi. Sitten 
hän siirtää vinyylilevyn kainaloonsa ja kääntää minulle nopeasti 
selkänsä. Hän on ehtinyt klubin tuulikaapin kuramatolle ennen 
kuin havahdun.

»Toivottavasti pidit keikasta», huikkaan hänen peräänsä, sillä 
minun on saatava sanoa viimeinen sana tässä kohtaamisessa. Ta-
juan, etten huomannut kysyä omistuskirjoitusta varten edes hänen 
nimeään.

Hän pysähtyy hetkeksi kuin epäilisi kuulleensa jotakin, muttei 
enää katso taakseen. Takin tumma huppu peittää hänen huivinsa 
kirjavat kukkakuviot, kun hän astuu katulamppujen kellertämälle 
kadulle, ylittää ajotien ja alkaa harppoa määrätietoisesti Steissin 
suuntaan. Kympin ratikka kolistelee klubin ikkunoiden ohi ylämä-
keen, ja kun se on mennyt, graduntekijää ei enää näy.
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3. 

Käväisen baaritiskin luona kiittämässä klubin henkilökuntaa, ja 
varmistan samalla, milloin meille tullaan aamulla avaamaan ovet 
roudausta varten. Vilkaisen kännykkää nähdäkseni, onko Noora 
yrittänyt tavoittaa minua. Vatsaani viiltää. Olen saanut joitakin 
notifikaatioita, jotka ilmoittavat uusista viesteistä eri sovelluksissa. 
Haamukipu kihelmöi arpeni kohdalla, ja minun täytyy tosissani 
hillitä käsiäni ollakseni raapimatta kaulaani. 

Markus nakkelee pahvilaatikkoon myymättä jääneiden vinyyli-
levyjen päälle nimelläni varustettuja kangaskasseja. Niiden kuvi-
tuksena on mielikuvituksellisista köynnöksistä versova viidakko, 
jonka värimaailma mukailee keväällä ilmestyneen soololevyni 
ulko asua.

»Kuule Markus. Kyselikö kukaan tänään tavallista innokkaam-
min mun perään?» Hymyileminen muuttuu äkkiä haastavaksi. 
»Tai kuulitko kenenkään puhuvan musta jotakin mikä vaikutti sun 
mielestä oudolta tai tungettelevalta? Sillä lailla turhan… intiimil-
tä?»

Markus hörähtää. »Kaipaatko sä yöseuraa?»
Sullon käteni taskuihin ja alan hypistellä muistitikkua. »Unoh-

da koko juttu. Kiitos kun tulit.»
Taisin kadottaa kuulijoita tavatessani ajantajun, sillä kun palaan 

takahuoneeseen Siiri kertoo pakanneensa ehtiessään myös minun 
soittimeni ja kaikki kitarakamat. Lavalla on kuulemma jäljellä 
enää kitaratelineet sekä muutama piuha kerittäväksi. Hilpeään 
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nosteeseen hankkiutunut Ode kampeutuu sohvalta ja on heti in-
nokkaana apukätenä menossa. Vilkaisen hänen jälkeensä jättämiä 
tyhjentyneitä olutpulloja; velikulta on ahkeroinut oikein urakalla, 
sillä puolet alkoholitarjoilusta taitaakin olla siinä. Mainiota. 

»Voidaan huomenna Siirin kanssa ajaa kamat kaksin Nilsiän-
kadulle.» Pate sujauttaa Laphroaigin kulahtaneeseen reppuunsa 
(parempi tosiaan kun vie liian viinan pois Oden ulottuvilta). He 
ovat selvästi tekemässä Siirin kanssa lähtöä. »Sullahan oli menoa?»

»Joo, niin oli.» Nypin foliokääreen auki kylmenneestä pitastani 
ja mietin pitäisikö sittenkin vain lähteä kotiin nukkumaan. »Pis-
täydyn täällä aamulla tietysti tekemässä oman osani.»

»Mitä suotta, saadaan me ne kamat kaksinkin pakuun.»
»Juhli vain kunnolla», Siiri sanoo. »Sä olet sen ansainnut. Soi-

tellaan myöhemmin.»
Siirin katse pyyhkäisee vielä pöytätason kuparipintojen suun-

taan varmistaen, ettei mitään ole jäänyt. Lattia polttelee selvästi 
hänen jalkojensa alla: tiedän hänen tyttöystävänsä odottelevan lä-
histöllä rokkibaarissa, joka on meille vanhoille ja väsyneille aivan 
liian meluisa ja liiaksi turistien suosiossa. Hän heilauttaa laukun 
olalleen ja kaappaa sohvan selkänojalta rotsinsa. Tajuan samassa 
ettei urheilukassiani näy missään. »Odota!» 

Siiri jähmettyy takahuoneen ovelle takki toisella olkapäällään. 
Sitten hänen kätensä sujahtaa nahkatakin hihaan ja hän nykäisee 
rotsinsa ojennukseen. 

»Mi…» Taon rintaani, sillä falafel on takertua nieluun. »Missä 
mun kassi on?»

Siiri kohottaa kulmiaan. »Sehän on tuossa sohvan vieressä. Mä 
nostin sen siihen pois tieltä.»

»Ai, kappas vain.» 
Siiri katsoo minua hetken tarkasti ja katoaa sitten käytävään. 

Kuulen, kuinka hän pysähtyy oven takana vaihtamaan pari sanaa 
lavalta palaavan Oden kanssa. Sätkähdän liikkeelle ja kopeloin 
nopeasti urheilukassin sivutaskun pohjaa, kunnes käteni tapaa 


