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Vodkaa ja vetyperoksidia

Nainen oli ollut itkuinen jo puhelimessa, eikd asia ollut muut-
tunut muuksi sind aikana kun ajoin hidnen antamaansa osoittee-
seen. Painoin ovikelloa. Oven ldpi kuului nytkyttavda parkua.
Naisen kasvot olivat punaldiskikkait, aivan kuin joku olisi ldp-
sinyt ja nipistellyt niitd. Silmat majailivat syvélld turvonneiden
silmédluomien syovereissa.

- Noh? sanoin.

Nainen ravisti paatadn. Rasvaisia tai ehké vain pyyhekosteita
hiussuortuvia karkasi 16ysdstd nutturasta. Kyyneleet alkoivat juos-
ta silmistd, yksi takertui ripseen ja roikkui siind kuin parvek-
keen kaiteelta vahingossa lipsahtanut, piteli kiinni henkensa edes-
td, kunnes ei endd jaksanut. Tippa putosi nenédnpieleen, lahti ryo-
mimaén hitaasti ja ennakkoluuloisesti ylahuulelle, lumpsahti sii-
td suuhun. Ehkad se valui nieluun ja sitten mahaan, siitd takaisin
elamankiertoon. Pian se taas kurkkisi kyynelkanavan suulla, hor-
jahtaisi ja aloittaisi vaelluksensa alusta.

Nainen yritti sanoa jotakin, mutta naama oli kummallisesti
vadralladn kuin krampissa eika suu totellut.

- En saanut nyt selvdd, sanoin ja kallistuin ldhemmiksi naista.

Nainen parkaisi ja haukkasi suunsa tayteen ilmaa samalla lailla
kuin ihmiset tekevat, kun ovat aikeissa sukeltaa veden alla oikein
pitkdn matkan, uuden enndtyksen.



- Taitaa olla jo lilan myohdistd, hdn ehti sanoa ennen kuin naa-
ma lukittui taas kurttuun.

Astuin eteiseen ja laskin rakennustarvikeosastolta hankkima-
ni koirankopin kokoisen tyokalupakin lattialle. Riisuin kengit, ja-
tin takin paille ja halasin naista. Hdn tutisi ja hytkyi kasivarsieni
valissa.

- Ei mitdan hiataa, sopotin naisen korvaan. - Miné olen tassa.
Kaikki jarjestyy. Naytd minulle, missd se on.

Nainen vei minut keittioon ja osoitti ikkunalla olevaa juoma-
lasia.

- Se on kuollut, eikd olekin?

Katsoin lasissa olevaa vaaksan mittaista kasvinpatkad. Kérjessa
roikkui yksi surkea vihreankellertava lehti.

Otin juomalasin kiteeni. Vesi oli nuhjuista ja kasvin tyvi hap-
sotti pohjaa vasten ruskeana ja limaisena. Nostin tuskin lyijykynin
paksuisen varren lasista, tunnustelin helldsti, puristelin sormilla ty-
vestd ylospéin.

- Témad on parin sentin matkalta pehmed, mutta sitten tuntuu
kiinteammalta, sanoin naiselle.

— Se on liikaa, eiko olekin? Mind en kesti, jos olen tappanut sen.

Laskin varrenpatkdn tiskipdydaille ja avasin tyokalupakkini.
Sen sisélld oli katastrofitarpeita: erilaisia lannoitteita, juuri-
hormonijauhetta, pikakahvia kasvupohjan happamoittamisek-
si, tamponeja liian kasteluveden imeyttamiseen sekd kemikaale-
ja kaikkia mahdollisia vikkeldjalkaisia ja kasveille persoja uhkia
vastaan.

Otin laatikosta skalpeerausveitsen, steriloin sen paidanhel-
mallani ja suoritin leikkauksen. Madantynyt tyvi tipahti lattialle.
Nainen kumartui nostamaan sen, hén piteli sitd kimmenelldin ja
silitteli.

— O1i voi, hin hoki.



Tutkin jéljelle jadnyttd lehdellistd osaa. Patkd aivan tavallista
kultakoynnostd, Epipremnum aureumia. Kaupasta sellaisen saisi
parin maitopurkin hinnalla eiki olisi mikdan temppu varastaa uut-
ta pistokasta jostakin julkisesta tilasta. Niitd jaettiin aivan ilmaisek-
sikin kasviryhmissa.

Katsoin poyddn ddrelld surkeana kyhjottavad naista ja otin tyo-
kalupakista kaksi pulloa.

- Otatko kupposen?

Pitelin vodkapulloa tarjolla. Yleensd kdytin vodkaa villakilpi-
kirvojen tuhoamisbileissa: uitin topsipuikkoa alkoholissa ja tup-
sutin silld kirvojen selkéa.

Nainen nyokkasi, otti kulauksen ja irvisteli.

- Miti tuo toinen on?

- Vetyperoksidia.

- Kenelle sitd annetaan?

- Kasvillesi. Estimién juurimitéd, sanoin.

- Kirveleeko se? Tekeeko se kipedd?

Ravistin pulloa ja kaadoin tilkan juomalasiin, lisdsin vetta.

- Ei se satu tilld lailla laimennettuna. Se on véhén niin kuin
lisahappea kasvillesi, vetyatomeita.

Huljuttelin kasvia vetyperoksidissa ja nostin sen pois.

- Annetaan tdiman kuivua huomiseen. Otetaan varman péalle
ja juurrutetaan pistokas perliitissd veden sijaan. Teen jo valmiiksi
seoksen, lisddn sithen hyppysellisen juurihormonia. Laitat pistok-
kaan huomenna purkkiin ja paille muovipussin, johon teet haaru-
kalla tai saksenkarjelld hengitysaukkoja.

Nostin patkdn naisen eteen.

- Katsohan, varressa on aivan pieni nystyrd, ndetko?

Nainen nyokkasi.

— Téssd on vield yksi kasvupiste jéljelld. Silld on hyvit mahdol-
lisuudet kasvattaa juuret. Hyvin tdmé menee, nyt on vesipdivat.



- Mitka?

- Kuu on sellaisessa vaiheessa, etté kasvit imevit vettd parem-
min. Mind tulen viikon tai parin paastd katsomaan, kuinka teil-
14 sujuu.

- Entd jos sitd ennen tapahtuu jotakin?

- Silloin soitat minulle.

Vilkaisin kelloa. Minun piti olla sekatavaraliikkeessd tunnin
paasta.

- No niin, sanoin ja istuin naista vastapaita. — Kerropa miten
sinulla muuten menee.



Soilikkeja ja kaktuksia

Ison sekatavarakaupan parkkipaikka oli niin tdynn4, ettd kesti pit-
kadn 16ytad autolle vapaa ruutu. Lahestyva joulu oli lietsonut ih-
miset hurjiksi. He liikkuivat hétéisesti ja tahyilivét laajentuneilla
pupilleilla jotakin, johon tarttua ja ottaa mukaan. Mitd tahansa.
Heidédn padssddn surisi taukoamaton mantra: tarkeintd on anta-
minen, ei se, mita antaa.

Risto oli kasviosaston pakkauspoyddn ddrelld tekeméssé joulu-
sidontoja. Jain katselemaan kauempaa, kuinka han poimi leikko-
kukkanipusta punaisen gerberan, sen seuraksi hopean kajoisen laa-
kerinverson, sitten pehmeéa ja havumaista hienohelmaa ja lopuksi
oksan, jossa oli valkoisia kukkamyker6itd kuin pienid lumipalloja.

Olin tutustunut lempity6kaveriini Ristoon jo silloin, kun olin vas-
ta kasviosaston asiakas, vimmainen, itkuinen ja eksynyt. Olin haali-
nut kaupasta kotiin kymmenid kasveja ja sakkitolkulla kaarnaa, val-
koista styroksirouhetta muistuttavaa perliittid ja seramikseksi kutsut-
tua savimurskaa. Sekoittelin niistd kasveilleni ldpaisevid kasvupohjia.
Purkeittain lannoitteita ja merilevduutetta. Risto oli myynyt minul-
le ensin viisi kasvia ja sittemmin monta muutakin. Niitd hoitamalla
olin ymmartényt eldmast ja itsestdni asioita, uusia puolia, mutta vas-
ta kun olin ensin ajautunut riivattuun kasvimaniaan.

Risto oli ollut pelastusrenkaani. Ajoittain hén oli ollut myds jo-
takin muuta: tropiikinkostea pdivduni. Olin haaveillut yhteisista



aamukahveista. En koskaan tunnustanut tuota hinelle ddneen, ja
ajan myotd eroottinen monsuuni sisélldni seestyi tajutessani, ettd
hén oli minulle jotakin paljon enemmaén: hén oli kookoskuidulla
pehmustettu tukikeppi. Ystdvd, joka ei koskaan pettanyt.

Risto oli myds syy siithen, miksi tuonakin paivina vedin paalleni
sekatavarakaupan sinisen liivin, jonka rintataskussa oli kiinni lami-
noitu muovikortti: "Silvia, kasviosasto”. Han oli vuosi sitten syksylld
usuttanut minua hakemaan ty6paikkaa, joka ensin oli vain maara-
aikainen, mutta nyt jo vakituinen.

Lahestyin hintd hiljaa, ja kun olin riittdvan lahelld, kurotuin
moiskauttamaan hanen poskeensa suukon.

Hén hitkahti ja porrotti sitten hiuksiani.

— Senkin viekas hiippailija. Thana etta tulit. Taalld on kauhea ryysis.

— Tietenkin tulin. Et sind parjdisi ilman minua.

Hén virnisti ja pyyhkaisi nendnpditini valkoisella neilikalla
kuin puuterihuiskalla, nosti sitomansa kimpun valoa vasten, pyo-
ritteli ja tarkisti, ettd nippu oli sopivasti ilmava ja epasymmetrinen.

— Taasko ne laittoivat sinut tekemdén niitd valmiiksi?

Risto hymahti, vuolaisi kukkien varret tasapitkiksi ja tyonsi val-
miin kimpun aiempien seuraksi sinkkidmpariin.

Risto oli osallistunut syksylld kansalaisopiston kukkasidonta-
kurssille. Sen jalkeen hén oli vastannut tavaratalon kimpuista, mut-
ta vain rauhallisimpina pdivini hinelld oli mahdollisuus toteuttaa
sidontaa omalla filosofiallaan: kimpun tuli olla yksiléllinen, niin
ettd se heijasteli ostajan tunnetilaa, persoonaa, haaveita.

Olin joskus hdnen vierellddn, kun hin seurasi katseellaan kasvi-
osastolle tulevaa asiakasta. Han tarkkaili timén kehonkielté, pieniéd
mikroilmeiti ja tapaa, jolla asiakas silmaili kasveja.

- Voi, katso, hdn on tuoreeltaan rakastunut, hdn saattoi supista
korvaani.

Tai:
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- Kympisté vetoa, ettd tuo haluaa valkoiseen funkkistaloon jo-
takin sometettavaa. Lyyrinen ja simppeli perjantaikimppu, joka
sopii kitalaessa rapisevan skumpan, valkoisten tolppakynttiléiden
ja hyggeviltin kanssa samaan kuvarajaukseen.

Tai:

— Nyt nékyy raskaita asioita. Tama on tirked homma.

Sana Riston maagisista kimpuista oli levinnyt, ja moni ajoi
tavaratalolle kauempaakin pelkéstddn niiden vuoksi. Hén sitoi
kimppuihin ruusuista, keltaisista iiriksistd ja akileijoista puolisoi-
den rakkausviestejd toisilleen. Hdan sommitteli kallasta, sinisista
iiriksistd ja liljoista surujen ketoja. Kirsikan oksista, krysanteemis-
ta, syklaameista ja elaméanlangasta iloa suuriin, positiivisiin eliméan-
muutoksiin. Pienikukkaisia astereita ja auringonkukkia tervehdys-
kimppuun vaikeasta sairaudesta toipuvalle ystavalle. Hinen kimp-
punsa olivat monella tapaa vaatimattomia ja yksinkertaisia, mut-
ta samalla ne olivat kuin potretteja, tunteiden ja unelmien vehreita
runomuotokuvia, tuoksuvia ajatuskuplia.

— Ai niin, hin sanoi ja kumartui ottamaan pakkauspéydén alta
jotakin. — Késkettiin pitdd niita.

Vedimme molemmat paghdmme hiukan liian kittanat tonttu-
lakit.

- Hou hou, Risto sanoi. — Onpa heti niin korvatunturilainen
olo, ettd.

Katsoin Riston kasvoja. Hanen silmiensa alla oli tummat puoli-
kuuvarjot. Kasviosaston vastaavana hin oli paiskinut joulun alla
pitkid tyévuoroja. Aina uuden péivén alkaessa hdnen leukansa ja
poskensa olivat vaaleat ja siledt, tydvuoron loppuessa erotti jo tum-
man sangen.

Hén alkoi sitoa uutta kimppua. Otti sithen kukkien liséksi spray-
maalilla huurretun havunoksan ja ohuen puukepin, jonka padssa
oli kultainen pallo.
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- Onko sinulla joulupyhini hoitokasveja? han kysyi.

- Kolmelta asiakkaalta on tédysihoitolaisia, kotikdynteja pari,
sanoin. - Ja tietenkin anoppi ja diti.

Risto virnisti.

- Onko paineita?

- Kasviasiakkaiden kanssa ei. Kdvin muuten eilen Soilikki yk-
kosen luona fiksaamassa kasvupohjia ja ennen toihin tuloa Silkki-
maijalla.

- Mikas Silkkimaijalla oli hatdna?

— Sitd samaa. Esimies teettad ylitoitd ja kaikki ovat aivan helise-
madssd. Ja alkuperdinen syy oli siis juomalasiin méadéntynyt kulta-
kéynndspistokas.

Suurin osa kasviasiakkaistani oli myos Riston tuttuja, ihmi-
sid, jotka kévivit sekatavarakaupassa ja olivat sitd kautta paaty-
neet minulle asiakkaiksi. Alussa useimmat olivat virvanneet mi-
nut vain satunnaiseksi lomakastelijaksi. Sitten muutamat pyysi-
vat kdymaéan kuukausittain, tai silloin, kun kasveilla oli jokin hata:
lehdet lurpottivat, kasviin ilmestyi ruskeita laikkuja, niista 16ytyi
ripsidisten ulostepapanoita tai kasvi ei vain kasvanut toivotulla ta-
valla. Usein kysymys oli yhtd lailla niin kasvien kuin asiakkaiden-
kin huolista.

Kéytin Riston kanssa heistd koodinimia: Soilikit olivat muhe-
via, usein kasvejaan liikakastelevia ja vastoinkdymisten edessa hel-
posti periksi antavia ihmisid. Silkkimaijat olivat herkkid, kiltteja ja
alttiita elimén viimalle. Kynnostavat asiakkaat olivat takertuvia ja
haparoivia, he eivit luottaneet omiin kykyihinsd. Ronsyliljat olivat
hankkineet itselleen sellaisen viidakon, ettd he laiminldivit van-
hoja kasveja ja paikkasivat niiden huonovointisuuden hankkimal-
la uusia. Samalla tavalla he toimivat eldmassa muutenkin: lakaisi-
vat ongelmansa maton alle.

- Mites Soilikki ykkoselld menee? Risto kysyi.
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- Kesédloman jilkeen Soilikilla meni tosi hyvin. Hin soitti en-
simmaisen kerran vasta marraskuussa. Orastavaa burn outia, sa-
noisin. Ja parisuhteessakin seismologisia ilmi6itd, isoja ja pienid,
on ja off.

Vihién niin kuin minulla, olisin voinut lisdta, mutta sen sijaan
otin poydaltd viimeisimmaén ldhetyslistan kasveista, jotka odotteli-
vat varastossa purkamista. Joulukaktuksia, amarylliksid, hyasintte-
ja, laikkuvehkoja, tuuttiananasta.

— Muistatko Risto, kun meilld oli tapana istua tuolla tekonurmi-
alueella paviljongissa, ja sind luit minulle lahetyslistaa?

Risto otti teatraalisen ilmeen. Katsoin hdanen hailakan sinisié sil-
midan, iiriksissa olevia pienen pienid ruskeita hippuja. Mustaa pu-
pillia, joka laajeni ja sitten supistui. Aivan kuin se olisi hengittényt.

- En kylld muista yhtdan. Olitko se sind? Eiko se ollut joku toi-
nen hysteerinen asiakas? Mihinkéhén paviljonkinainen on kadon-
nut, ei ole nikynyt pitkdan aikaan.

Kaédrin lahetyslistan totterdksi ja lapsaisin hdanen kasivarttaan.

- Hohla.

Kun minulla oli ollut padlla pahin kasvimania, oli Risto koko
maailman ihmisistd ainoa, joka toi eldimaini valoa. Hén oli kuin
kymmenen tuhannen luksin laajaspektrinen kasvilamppu ja ilmaan
pirskoteltu kostea utu. Tulin usein tekonurmipaviljonkiin parku-
maan hénelle ongelmiani. Sielld Risto luetteli minulle kasvien tak-
sonomisia nimia kuin meditaationa, sai minut rauhoittumaan.

— Minulla tuli Soilikista mieleen, ettd hanellekin kasvimeditaa-
tio voisi tehdd hyvai, sanoin Ristolle.

Hén piteli kimppua, miné sidoin varret juuttinarulla.

- Ota ldhetyslistasta kopio ja lue sitd hinelle, Risto sanoi ja pyo-
ritteli kimppua, nipisti yhden harottavan pikkukukan pois.

- En miné osaa lukea sitéd niin kuin sind. Kun minulla on tima
juttukin.
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”Tamd juttu” oli lukihiiriéni. Ongelma, jonka aiheuttamista
liemista Risto oli minut usein joutunut tyopaikalla onkimaan. Sen
vuoksi aiemmat yritykseni opiskella kauppaoppilaitoksessa ja teh-
da hoitajan t6itd sairaalassa olivat takunneet. Kasvit eivit olleet
puutteistani vilittdneet. Ne kuiskailivat minulle lohduttavia sa-
noja fotosynteesihengityksellddn, avasivat silmieni edessa puike-
at lehtirullansa ja sanoivat: tein timén sinua varten! Siksi kai nii-
hin retkahdinkin niin totaalisesti. Ne hyvaksyivat minut sellaise-
na kuin olen.

Kaikki kaksisataa.

Olin usein ehdottanut esimiehellemme, ettd kaupassa voi-
si jarjestad Riston kasvimeditaatiohetkid. Risto lukisi ldhetyslis-
toja ja taustalla kuuluisi tuulen tai vesipisaroiden dani. Pomo ei
innostunut ajatuksesta alkuunkaan. Moisesta epdkaupallisesta
hompasta.

- Kuka semmoisesta maksaisi? hin kysyi.

— Minai ainakin, vastasin. - Mutta ei sen tarvitsisi olla maksul-
lista. Thmisille tulisi rentoutunut olo, positiivinen ostoskokemus.
He kiertelisivat meditaation jalkeisessd euforiassa kasvilavoja ja
ostaisivat enemman kuin olivat aikoneet. Saisivat kodinonnesta
ja japaninkdpypalmusta inspiraation remontoida koko talon! He
ostaisivat lorisevia vesiaiheita ja menisivit rautapuolelle hiomaan
kauppoja putkitoistd. Tilaisivat tynnyrisaunan ja lumilingon ja
uudet pihakivet ja...

— Taélld ei tuommoista horoskooppi- tai mita lie spiritismi-
homppai ruveta esittdimaén, hdn sanoi ja hatisteli minut kerta toi-
sensa jalkeen pois toimistostaan.

Ristoa ajatus asiakkaille suunnatuista mantrahetkistd oli aina
huvittanut. Han kysyi, olisiko hénelld paalladn psykedeelisesti ku-
vioitu kauhtana ja padssa turbaani, pitkia helminauhoja ja kurku-
man tuoksuinen hikoilu. Ohutpohjaisiksi vaelletut nahkasandaa-
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lit, sellaiset guruilla aina oli. Ne jalassa hdn istuisi keskelld tekonur-
mipaviljonkia ja mumisisi asiakkaat nirvanaan.

- Ehka tarjontaan voisi lisdta tantraakin, han sanoi ja iski mi-
nulle silmaa.

Risto kerdsi pakkauspoydaltd kukkavarsien pitkdt ja pudotti ne
roskikseen.

- No katsotaan. Jos Soilikki tulee tdnne jonakin hiljaisena pai-
vand, voin istahtaa hdnen kanssaan hetkeksi paviljonkiin, Risto lu-
pasi. — Mutta et sitten ehdota, etta tekisin samaa Kaktukselle.

Kaktus oli lempinimemme naiselle, joka sai meidét védsdhti-
médn jo siind vaiheessa, kun ndiimme hianen lompsivan kohti kasvi-
osastoa. Han kaveli keskelld kaytavad, kasivarret viuhtoivat puo-
lelta toiselle aivan kuin hdn olisi niittdnyt viikatteella polkua ti-
heddn heinikkoon. Kaktuksia pidetdan energiaa vievini kasveina,
ja samanlainen oli tuo nainen. Hinen fyysinen olemuksensa tun-
tui vaativan kauheasti tilaa, ja kun hadn avasi suunsa, oli kuin kaikki
ilmakehin alapuolinen happi olisi kadonnut tuohon jatkuvaa dénta
tuottavaan punertavaan ja pohjattomaan kaivoon.

- Se nainen kilattéisi padlle koko ajan, ei hdn malttaisi pitda
suutaan kiinni sekuntiakaan. Puhuu varmaan kotonaan kasvit
aivan tainnoksiin, Risto sanoi.

Risto puhui harvoin kenestdkdan tuolla lailla. Vaikka kasvi-
asiakkaani arsyttivat monesti minuakin, halusin puolustaa Kaktus-
ta. Hankin oli niit4, joiden luona en kdynyt pelkéstdan kasvien takia.

- Hinelld on paljon hirvensarvisaniaisia. Ne suorastaan rehot-
tavat.

Risto puraisi huultaan.

- Ne ovat yksindisen kasveja.

- Kylla. Erittdin yksindisen.
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Pihkassa

Mies piteli kuusta pystyssd nahkakintaat kddessa. Mies, mie-
heni, lasteni isd, eksdni, rakastajani, vanha suola, elaménlanka,
myrkkykeiso. Pdivdstd riippuen hinen tittelinsa oli mika oli.

Hén oli kdynyt heti aamutuimaan lenkilld ja suihkussa. Hanel-
14 oli rukkasten lisaksi pailldan pelkka froteepyyhe. Mina ruuva-
sin vanhan rautaisen kuusenjalan muttereita auki ja toivoin, ettd
pyyhe putoaisi miehen paélta. Se oli jo valunut vihin, paljasti koh-
dan, jossa alavatsan lihakset kohtasivat lonkan. Kaareva jyrkinne,
johon kieli olisi helposti langennut ja jadnyt samoilemaan, etsinyt
muitakin alueen néhtévyyksia.

Puun katveessa pihkan tuoksu oli niin tymakka, ettd valilla nu-
pissani alkoi kiertad hauskasti. Alimpien oksien neulaset pistelivat
péddnahkaa ja niskaa. Mind ruuvasin ja ruuvasin, ja lopulta paksu-
runkoisen kuusen tyvi painui ahtaaseen onkaloon.

- Nyt on kylla niin nafti, ettei tdhdn saa lisattya olleenkaan vet-
td, sanoin ja katsoin kohtaa, jossa pyyhkeen lieve oli tydnnetty reu-
nan alle.

Muttereita ei tarvinnut kiristad, puu pysyi pystyssd muutenkin.
Mieskin kyykistyi katsomaan. Han raapi paataan.

— Tiukat on paikat, hin sanoi, katsoi minua ja kohautti kulma-
karvojaan.
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Olisin halunnut tondista hdnet kumoon ja repid pyyhkeen lan-
tiolta, mutta hdn oli jo maanantaina ilmoittanut olemuksellaan, ettd
talla viikolla hidnessé oli enemmaén eksdd kuin rakastajaa.

Nousin ylos ja ravistelin neulasia hiuksista.

— Voin katsoa toistd isompaa jalkaa. Hyllyssa oli ainakin vield eilen
semmoisia muovisia, joihin mahtuu vaikka reiden paksuinen puu.

Katsoimme kuusta, ja sitten toisiamme.

— Vidhin erilaista draamaa kuin kaksi vuotta sitten jouluna, mies
sanoi ja virnisti.

Vield silloin olohuone oli ollut tdynné ruukkuja ja niissd vaalea-
na luikertelevia juuria. Lattialla, tv-tasolla ja amppeleissa lukemat-
tomia koynnosvehkoja, peikkoja, variegata kumipuu, enkelinsiipi
ja kymmenid posliinikukkia, joiden uudet piiskamaiset oksat ha-
rottivat kaikkiin ilmansuuntiin.

— Se oli ihanaa, sanoin ja irvistin.

— Niin, aivan kamalaa.

Menin vessaan pesemédn pihkaisia késia. Kuulin miehen avai-
levan keittiossa kaappeja.

- Mité laitetaan evaaksi?

Hankasin sitkedd pihkatohnaa kasistdni ja kddnsin hanaa kuu-
memmalle. Ensin pisteli ja sitten katosi tunto, mutta pihka ei mil-
ldan ottanut lahtedkseen.

- En tarvi eviitd. Tyonantaja tarjoaa meille jouluruoan.

Kuivasin kéddet. Kokeilin peukalolla etusormea. Sormenpait
tarttuivat vieldkin kiinni toisiinsa. Kaadoin kynsilakanpoistoainetta
pumpulituppoon ja hinkkasin.

Mies lappoi keittiossé likaisia astioita koneeseen. Katsoin hanen
puolialastonta vartaloaan, kuinka lihakset jannittyivit ja rentoutui-
vat hdnen liikkuessaan.

— Ai niin. Yksi nainen kéy tdnddn tuomassa pari juurtumas-
sa olevaa kasvia hoitoon, sanoin ja kokeilin, kiinnittyvatko pihka-
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sormet miehen lapaluuhun. Miehen iho nousi palan matkaa sor-
mien mukana ennen kuin irtosi. - Miten hitossa timén t6hnan
saa pois?

Mies sulki astianpesukoneen luukun. Hén otti kidteni omaansa
ja imeskeli vuorotellen etusormeani ja peukaloani. Painoi sormet
sitten vatsalleen. Tunsin, kuinka syddmeni jakautui kahtia ja puo-
liskot ajautuivat korviini jyskyttdiméaan. Han kaannahti ja kumar-
tui painelemaan astianpesukoneen nappeja.

- Mihin aikaan ne kasvit tulee? Olin ajatellut menna Kuutioon
tanddn. Eiko se virallisesti ole minun viikkoni sielld?

Tekiko hén tuota tahallaan? Huvitteli kustannuksellani. Hipai-
si viahin, kuiskasi korvaan jotain, mitd tahansa — pitad ostaa mai-
toa, lahden lumit6ihin, onko timé viimeinen vessapaperirulla? - ja
katseli sitten voitonriemuisena, kuinka minussa alkoi pamppailla
ja naamani vaihtoi vérid. Siind han nytkin seisoi kasvoillaan vai-
keasti tulkittava ilme: oliko hdn hyvéintuulinen aamulenkin vuok-
si vai siksi, ettd tiesi minun olevan viela koukussa haneen? Etta
hdn saattoi yhdelld sormennapsautuksella vietelld minut makuu-
huoneeseen, keittion poydalle, kylpyhuoneen lattiakaivon paille?

Mulkaisin hdntd ja menin tarkistamaan seindkalenterista, kum-
man Kuutio-viikkoa me elimme. Siini oli keltainen viiva. Miehen
viikolla kalenterissa oli vihred viiru.

- Tamin mukaan minun. Mutta mene, jos haluat.

- Hyva. Mihin aikaan ne pistokkaat tulee? Pitdisi olla Kuutios-
sa kuuden aikaan.

Katsoin miehen kasvoja, hdnen vartaloaan ja paljaita jalkoja keit-
tion matolla, sddrten mieskarvoja ja myhkyraisid varpaita. Tuttuja,
melkein 20 vuoden ajan joka-aamuisia varpaita. Miksi juuri kuu-
delta? Oliko hdnelld jotakin sovittuja menoja? Tapaaminen? Treffit?

— Tytot osaa ottaa ne, ldhetdn ohjeet tekstiviestilld.

- Asia hyva.
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Mies alkoi litistelld tyhjid maitopurkkeja pahvinkierritykseen.
Seurasin hdnen liikkeitdédn, tehokkaita ja tarmokkaita. Han néyt-
ti iloiselta, sellaiselta, joka saattoi hetkend mind hyvansa alkaa vi-
hellelld, paastaa silla tavalla sisilla poreilevaa riemupainetta ulos.

Miksi hénen piti olla Kuutiossa kuudelta?

Vilkaisin seindkelloa ja ajantaju kulki salamana ldvitseni.

— Ai hitto, se on jo noin paljon. Pitaa rientda.

Heitin pumpulin roskiin.

— Eiko sulla ala ty6t vasta myohemmin?

- Alkaa, mutta tdnddn on viimeinen NimAd-tapaaminen
ennen joulutaukoa.
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Nimettomid addikteja

Istuin maailman karheimmalla kankaalla paallystetylld tuolilla,
osana suuren renkaan kaarta. Ohjaajamme oli kello kahdessa-
toista, mina olin haneen ndhden kello viisi, aamuyon yksindisin ja
iltapdivan viimeinen tunti.

Vaikka Nimettomien Addiktien istunnossa ei ollut télld kertaa
uusia osallistujia, esittelimme rutiininomaisesti itsemme ja ker-
roimme kuulumiset. Minua ennen olivat jo puhuneet kello yhden
kasilaukkuholisti, kello kahden salmiakkiaddikti ja kello kolmen
polykapselimies. Vieresséni istuva kello neljé, arkipdivien ruuhka-
aika, oli juuri lopettelemassa omia kuulumisiaan.

- Mind ostin nettikirpparilta pari Sarpanevan kynttilanjalkaa ja
yhden retrovalaisimen, hén ryopséytti suustaan ja nipisti huulen-
sa kiinni.

Kellotaulu kohahti. Kello nelji oli hankala, hén ei meinannut
millddn saada taltutettua kerailyviettiadn.

- Varasitko niille kalenterista ajan? ohjaaja kysyi melodisella
danellaan.

— Tein juuri niin. Neuvottelin niiden kanssa tunnin ja tulimme sii-
hen tulokseen, ettd meilld oli mukava hetki, oli kiva tutustua, ja sitten. ..

Design-esineisiin hurahtanut nainen piti jannitysta nostattavan
tauon. Han katsoi salaperdisend ympirilleen.

- Sitten panin ne myyntiin!
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Rinki hurrasi ja taputti késiddn. Jotkut huutelivat “niin sitd pi-
tad” ja “niskalenkki himoille”, kunnes ohjaajamme néytti kadellaan
hiljaisuusmerkin. Design-nainen alkoi ravistella paataan ja peitti
kasilldan kasvonsa.

- Anteeksi. Pidin itsellani toisen Festivon. Mutta laitan senkin
myyntiin, aivan pian. Laitan aivan varmasti.

Ohjaaja suipisti suutaan.

- Varaa kalenterista aika heti kun olet mennyt kotiin. Tarvit-
taessa kaksikin. Nyt pitda siirtyd seuraavaan.

Hén nyokkasi minua kohti.

— Olen kello viisi ja olen kasviholisti.

Rinkildiset kietoivat kdsivartensa ympérilleen.

- Voimahalaus, he maékivit kuorossa.

- Miten sinulla on mennyt? ohjaaja kysyi.

- Hyvin. En ole retkahtanut kertaakaan.

Taputuksia. Hurraa-huutoja.

Tiukka itsekurini ei tullut vertaistukiryhmalle yllatyksena. Mi-
nulle riitti, ettd omistin yhden: tetrasperman eli neulavehkan. En-
simmaisilla NimAd-tapaamisilla ohjaaja oli ehdottanut ja lopulta
vaatinut kiukkuisesti minua luopumaan siitakin.

- Nollatoleranssi, hdn perusteli.

Sanoin etten voinut. Olin saanut tetrasperman lahjaksi miehel-
tdni, pienen juurettoman pistokkaan, kun meilld meni huonosti. Se
oli symboli uudesta alusta: kun tetrasperma alkoi tehdé juomalasis-
sa ensin pienid nykyrditd ja sitten upouusia, vaaleita juuriaihioita,
aloimme mekin uudelleen luoda avioliittoamme. Opettelimme
puhumaan toisillemme, tulkitsemaan niin omia kuin puolisonkin
mielialoja. Jakamaan ja olemaan jaettavana. Hetken meilld meni pa-
remmin kuin koskaan.

Olin ehdottanut vuosi sitten ohjaajalle, ettd voisin lopettaa ta-
paamiset. Kerroin, ettd yhden ainoan kerran olin antautunut ja ot-
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tanut ruokakaupassa kiteeni peikonlehden. Kaikki muut myynti-
poydan Monstera deliciosat olivat olleet taysvihreitd, mutta tuon
yhden lehdissé oli pitkdnomaisia, kellertavid viiruja kuin sudilla
vedettyjd. Se ei ollut sairas eikd huonovointinen, vaan erittdin har-
vinainen versio peikonlehdestd, niin kutsuttu aurea. Sellaisista sai
pulittaa nettikaupoissa satoja euroja. Olisin voinut ostaa kasvin ja
pilkkoa varren pistokkaiksi. Tienata niiden myynnilld kuukausi-
palkkani verran rahaa.

Mutta mindpa olin osannut olla tiukkana enka ollut ottanut kas-
via, vaan olin palauttanut purkin tyynen rauhallisesti hyllylle. Olin
jattanyt ihmeen jollekin toiselle iloiseksi ylldtykseksi. Joku toinen
tulisi minun jalkeeni ja katsoisi kasvia, ei olisi ensin uskoa silmidén,
kolikot kilahtelisivat ja setelit kahisisivat hanen padssaan.

Kéytin aurea-kiusaustakin esimerkkina siitd, kuinka hyvin olin
toipunut ja oppinut uusia kayttaytymismalleja, taklannut kasvi-
hulluuteni.

— En usko, ettd kovin moni olisi vastaavassa tilanteessa toiminut
niin kylmén viileésti, olin sanonut ohjaajalleni.

Ohjaaja oli ravistanut paataan.

- Sind olet parantuva kasviholisti, et parantunut. Malta vield hetki.

Ja hén oli ollut oikeassa. Kun mies puoli vuotta sitten mainit-
si ensimmaisen kerran termin “asumusero’, olin ollut hilkulla lan-
geta. Pddssdni oli ollut sankkaa aivosumua, ja hortoillessani kau-
pungilla ndkematta eteeni tokenin vasta, kun tormaéta rysaytin péin
kukkakaupan ovea. Olin astunut ovesta ja ryypiskellyt sisddni yhta
aikaa kylmaa ja lammintd, kevyttd ja paksua ilmaa. Hyasinttimai-
sen imeld happi oli ollut parasta salvaa sarkeville sydamelleni. Olin
katsellut ja hypistellyt vehkoja ja saniaisia, juoruja ja aralioita, joi-
den vehreys oli kuin tuutiva syli, ne lohduttivat minua. Mutta sil-
ldkin kerralla olin pelastunut synnin tekemiseltd: olin unohtanut
lompakon kotiin.
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Kun kesdloman lopussa olimme sitten pédtténeet erota, oli tetra-
sperma reagoinut sithen voimakkaasti, aivan kuin se olisi nayttanyt
tunteet, joihin mind en vield ollut kypsa. Sen lehdet kellastuivat ja
roikkuivat velttoina, se oli alkanut juoda valtavasti, tuskin olin eh-
tinyt tayttda kastelukannua, kun kasvi oli taas vailla uutta ryyp-
pyd. Lehdet olivat nahistuneet ja niiden karjistd oli putoillut véke-
vid guttaatiopisaroita. Juuripainetta oli valtavasti.

Mieheni oli ollut aivan péinvastainen kuin miné ja tetrasperma.
Hén muuttui aktiiviseksi, melkein ylivireiseksi. Eropédtos oli ha-
nelle piristysruiske. Han vaati meitd hoitamaan asian nykyaikai-
sesti, vailla tunnepy6rremyrskyja. Hén paatti, etté lapset jaavit ko-
tiin, ja ettd me aikuiset vaithdamme olinpaikkaamme vuoroviikoin.
Emme riitelisi tai puisi asiaa lasten kuullen. Olisimme ldsnd, yhte-
né aurinkoisena ja vakaana, eteldstd lammintd ilmaa puhaltavana
korkeapainerintamana.

Hén vuokrasi meille Kuution, surkeassa kunnossa olevan kol-
mentoista ja puolen nelion yksion, jossa kylmatilana oli vain pieni
baarikaappi ja suihkussa kéytiin vessanpontélld istuen. Kun menin
ensimmdiselle etaviikolleni Kuutioon, minut valtasi infernaalinen
halu tuoda tyGpaikalta kasveja. Tayttdd tuo kammottava koppero
ruukuilla ja vihredn terapeuttisella voimalla: kumipuilla, traakeilla,
kéynnosvehkoilla, muulinkorvilla, mateilla ja maijoilla.

Olin hillinnyt itsedni NimAd:in kalenterisdannolld: varasin
almanakasta tunnin palaveriajan eréille iltapdiville. Oli kahvia
ja Marie-keksejd. Kirjoitin tapaamisesta asianmukaisen kokous-
muistion. Itseni kanssa kdymaissd palaverissa argumentoin it-
seni kanssa. Selitin, kuinka onneton olin ja kuinka paljon iloa
viherkasvit toisivat. Tutkimustenkin mukaan niilld oli taito hoi-
taa, rentouttaa, vaikuttaa mielialaan ja melankoliaan. Vihreys oli-
si vain viliaikaista, kunnes tilanne helpottaa, lupasin itselleni ja
anelin: ole kiltti.
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Toinen puoli minusta muistutti, ettei kasvimania tehnyt minulle
hyvaa. Ettd mind hullaantuisin ja painuisin syville kasvualustaan.
En osaisi lopettaa.

Kaksituntiseksi vendhtdneen palaverin jilkeen makasin Kuu-
tion lattialla Marie-keksimurusten paailla ja kirjoitin poytakir-
jaan kohtaan 12: ”Sovittu yhteisesti, ettd voin hankkia viliaikai-
sen tukihenkilokasvin.” Ratkaisu ei ollut alkuunkaan NimAd:in
periaatteiden mukainen, mutta palaveri oli minun. Mini olin pu-
heenjohtaja, sihteeri ja poytakirjan tarkastaja ja parempaan en sii-
nd mielentilassa pystynyt.

Keplottelin yhdeltd koynnostaviltd asiakkaaltani lainaan kas-
vin, pienikokoisen palmuvehkan, Zamioculcas zamiifolian. Sanoin
asiakkaalle, ettd minusta siind nékyi jotakin liikettd, jokin ottidi-
nen ehkdpd. Sanoin, ettd voin ottaa sen joksikin aikaa karantee-
niin, tarkkailtavaksi.

Makasin koko syksyn Kuutiossa kapealla singylld ja puhua pu-
kersin, lassytin ja joskus raivosinkin palmuvehkalle. Meilla oli yh-
teinen teema: Zamioculcas on perhettd, kestavyytta ja vaikeuksien
yli pddsemistd symboloiva kasvi. Sen mukulat ovat tiiviissa rykel-
mass, ja sellaista pitdisi perhe-elimankin olla. Se oli hyve ja normi.

Olin itkenyt pitkdn itkun ja oloni oli pehmei ja anteeksiantava.
Nostin ruukun korvaani vasten.

— Teilld on aina niin seesteistd ja rauhallista. En ole koskaan
kuullut teiddan huutavan ja dksyilevin toisillenne.

Kasvi ei sanonut mitddn. Se tuijotti minua ja minusta tuntui,
ettd se oli kyllastynyt seuraani.

Kaksi kuukautta myohemmin olin valmis palauttamaan tuki-
henkilokasvin omistajalleen hédnen pyytdessddn tai oikeammin
vaatiessa sité takaisin.
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Nyt istuin karhealla tuolilla kello viidessd ja muut taputtivat ja hur-
rasivat minun pidatyskyvylleni.

- Entis itse asian ydin. Teiddn vuoroasumisenne. Onko se su-
junut niin kuin oli tarkoitus?

- Kylla. Oikein hyvin.

Valehtelin. Taas.

Aluksi vaihdoimme asuinpaikkaa aina sunnuntaisin. Kuutiossa
evakossa ollut tuli omakotitaloon. S6imme yhdessa perheeni pit-
kdn aterian kahveineen ja jalkiruokineen, joita mieheni innokkaas-
ti leipoi, vaahdotti ja hyydytti. Péydalla paloi rakkaudenpunainen
pallokynttild ja vaihdoimme kuulumiset. Aterian jilkeen oma-
kotitalossa ollut otti kassinsa ja ldhti Kuutioon.

Lapset eivit olleet moksiskaan. He olivat nopeasti huomanneet,
ettd systeemistd oli heille hyotyé: meilld molemmilla oli valtava tar-
ve hyvitelld tilannetta. Omakotitaloviikolla heitd hemmoteltiin, pe-
lasimme lautapelejd, sdimme sipsejé ja karkkeja, perjantai-iltana oli
lupa valvoa my6hempaén. Tiesin tekevani vadrin, kun ostin lapsil-
le hieman liikaa uusia vaatteita ja hiuspompuloita, kivimme elo-
kuvissa, hampurilaisella ja lelukaupassa useammin kuin ennen,
mutta ajattelin niiden olevan kuin jonkinlainen paineside, joka tuk-
kisi perherepedmén aiheuttaman avohaavan.

Kyselin jatkuvasti lasten tuntemuksia.

- Miltd nyt tuntuu, kun emme endd asu kaikki yhdessa? Mita
mieltd te tistd olette?

He niksauttelivat olkapditaén.

- Mehén ndhddén teitd koko ajan. Ei kaikkien muidenkaan
vanhemmat asu yhdessa.

Joskus kuopus harmitteli, ettei hdn eldnyt kahdessa kodissa,
niin kuin muutamat hanen kavereistaan.

— Niilld on kaksi omaa huonetta, kaksi polkupyoréd ja molem-
missa kodeissa koira. Mindkin haluan.
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Etsin lapsiasiantuntijoiden blogeista ja iltapdivilehtien vertais-
tarinoista tietoa siitd, millaisia vaikutuksia erolla lapsiin oli ja jér-
kytyin: he eroaisivat itsekin herkemmin, heista tulisi melko var-
masti rikollisia ja pdihteiden kayttdjia.

Vaikka lapset viittivit kaiken olevan hyvin, eivatkd he muut-
tuneet apaattisiksi tai nukkuneet katkonaisesti, pieniin ihmisiin
erikoistunut ja aikakauslehdessa sdannollistd kolumnia kirjoittava
psykologi tiesi, ettd pinnan alla kuohui, lapset saattoivat syyttaa it-
seddn erosta ja maanjéristys oli halkaissut perustukset, vaikka sitd
ei ndhnyt paillepdin. Kyselin vield vihdn useammin lasten kuulu-
misia. Olin korvana, kuten oli neuvottu.

Ajan myo6té jatkuva uteluni alkoi arsyttad heita.

— Meilld menee hyvin, mutta jos jatkat tuota jankutusta, me tul-
laan hulluksi, he sanoivat.

Kolme, nelja kuukautta Kuutio-systeemimme toimi séntillisesti
kuin kuun kierto. Sitten aloin lipsua. Kun minun olisi pitanyt vais-
tya Kuutioon teeskentelin, ettd olin unohtanut mika viikonpaiva
oli. Usein sain jaada omakotitaloon Kuutio-viikollani sanomalla
vain, etten halunnut menna. Halusin olla lasten kanssa kotona. Ja
kun mies antoi minulle luvan, jossakin syvilld herdsi toivo: ehka
tdma vield tdstd muuttuu, palautuu entiselleen. Me saamme vield
takaisin Zamioculcas-eldimdmme, vanhemmat ja mukulat samas-
sa ruukussa, ldhekkdin ja limittdin.

Sitten kaikki saattoi muuttua yhtakkia. Mies népaytti sanomalla
jotakin ilkedd, joka sai minut kelaamaan ajatukseni takaisin sisal-
leni ja ihmettelemdén, miten olin voinut sietdd hanta melkein 20
vuotta. Zamioculcas oli perheen symboli, mutta senkin kasvulle
teki joskus hyvad, ettd ahtaasti kasvanut mukularypds jaettiin kah-
teen ruukkuun. Sille tuli tilaa hengittaa ja kasvaa.

Aina kun mies tuli Kuutiosta omakotitaloon, hdn tuntui joka
kerta vieraammalta. Sen tajuaminen hiersi sisdlleni rakkulan. Hais-
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telin ohimennen hdnen niskaansa ja marraskuussa puristin hanen
kasivarttaan pitkasté aikaa, testasin, vieldko han reagoi kosketuk-
seen niin kuin joskus ennen. Joinakin paivind me suutelimme ilta-
uutisten ajan sohvalla kuin merenpohjassa levad niittdvat mon-
nit. Sitten saatoimme olla muutaman péivén tai viikkojakin kuin
oikeasti eronneet ihmiset, asiallisissa véleissd, platonisia ja etiisid.

Ainoa mika oikeasti piti, oli se, ettd emme spekuloineet yhteis-
td tai erillistd tulevaisuutta milldan tavalla. Olimme kuin mitdan
huomista ei olisikaan.

Kuutio-systeemin alettua mies oli riisunut sormuksen, lopetta-
nut oluenjuonnin ja veikkausbaarissa luuhaamisen. Han alkoi nos-
tella kuntosalilla painoja ja juosta aamuisin pitkid lenkkeja. Han
kasvatti parran ja trimmasi sitd huolellisesti pienilld kynsisaksilla.
Katsoin hdntd ja ajattelin, ettd han valmistelee itseddn johonkin
uuteen, ettd hén oli jo puoliksi jossakin muualla.
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