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Vodkaa ja vetyperoksidia

Nainen oli ollut itkuinen jo puhelimessa, eikä asia ollut muut-
tunut muuksi sinä aikana kun ajoin hänen antamaansa osoittee-
seen. Painoin ovikelloa. Oven läpi kuului nytkyttävää parkua. 
Naisen kasvot olivat punaläiskikkäät, aivan kuin joku olisi läp-
sinyt ja nipistellyt niitä. Silmät majailivat syvällä turvonneiden 
silmä luomien syövereissä.

– Noh? sanoin.
Nainen ravisti päätään. Rasvaisia tai ehkä vain  pyyhekosteita 

hiussuortuvia karkasi löysästä nutturasta. Kyyneleet alkoivat juos-
ta silmistä, yksi takertui ripseen ja roikkui siinä kuin parvek-
keen kaiteelta vahingossa lipsahtanut, piteli kiinni henkensä edes-
tä, kunnes ei enää jaksanut. Tippa putosi nenänpieleen, lähti ryö-
mimään hitaasti ja ennakkoluuloisesti ylähuulelle, lumpsahti sii-
tä suuhun. Ehkä se valui nieluun ja sitten mahaan, siitä takaisin 
 elämänkiertoon. Pian se taas kurkkisi kyynelkanavan suulla, hor-
jahtaisi ja aloittaisi vaelluksensa alusta.

Nainen yritti sanoa jotakin, mutta naama oli kummallisesti 
väärällään kuin krampissa eikä suu totellut.

– En saanut nyt selvää, sanoin ja kallistuin lähemmäksi naista.
Nainen parkaisi ja haukkasi suunsa täyteen ilmaa samalla lailla 

kuin ihmiset tekevät, kun ovat aikeissa sukeltaa veden alla oikein 
pitkän matkan, uuden ennätyksen.
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– Taitaa olla jo liian myöhäistä, hän ehti sanoa ennen kuin naa-
ma lukittui taas kurttuun.

Astuin eteiseen ja laskin rakennustarvikeosastolta hankkima-
ni koirankopin kokoisen työkalupakin lattialle. Riisuin kengät, jä-
tin takin päälle ja halasin naista. Hän tutisi ja hytkyi käsivarsieni 
välissä.

– Ei mitään hätää, sopotin naisen korvaan. – Minä olen tässä. 
Kaikki järjestyy. Näytä minulle, missä se on.

Nainen vei minut keittiöön ja osoitti ikkunalla olevaa juoma-
lasia.

– Se on kuollut, eikö olekin?
Katsoin lasissa olevaa vaaksan mittaista kasvinpätkää. Kärjessä 

roikkui yksi surkea vihreänkellertävä lehti.
Otin juomalasin käteeni. Vesi oli nuhjuista ja kasvin tyvi hap-

sotti pohjaa vasten ruskeana ja limaisena. Nostin tuskin  lyijykynän 
paksuisen varren lasista, tunnustelin hellästi, puristelin sormilla ty-
vestä ylöspäin.

– Tämä on parin sentin matkalta pehmeä, mutta sitten tuntuu 
kiinteämmältä, sanoin naiselle.

– Se on liikaa, eikö olekin? Minä en kestä, jos olen tappanut sen.
Laskin varrenpätkän tiskipöydälle ja avasin  työkalupakkini. 

Sen sisällä oli katastrofitarpeita: erilaisia lannoitteita, juuri-
hormoni jauhetta, pikakahvia kasvupohjan happamoittamisek-
si, tamponeja liian kasteluveden imeyttämiseen sekä kemikaale-
ja kaikkia mahdollisia vikkeläjalkaisia ja kasveille persoja uhkia 
vastaan.

Otin laatikosta skalpeerausveitsen, steriloin sen paidan hel-
mallani ja suoritin leikkauksen. Mädäntynyt tyvi tipahti lattialle. 
Nainen kumartui nostamaan sen, hän piteli sitä kämmenellään ja 
silitteli.

– Oi voi, hän hoki.
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Tutkin jäljelle jäänyttä lehdellistä osaa. Pätkä aivan tavallista 
kultaköynnöstä, Epipremnum aureumia. Kaupasta sellaisen saisi 
parin maitopurkin hinnalla eikä olisi mikään temppu varastaa uut-
ta pistokasta jostakin julkisesta tilasta. Niitä jaettiin aivan ilmaisek-
sikin kasviryhmissä.

Katsoin pöydän äärellä surkeana kyhjöttävää naista ja otin työ-
kalupakista kaksi pulloa.

– Otatko kupposen?
Pitelin vodkapulloa tarjolla. Yleensä käytin vodkaa villakilpi-

kirvojen tuhoamisbileissä: uitin topsipuikkoa alkoholissa ja tup-
sutin sillä kirvojen selkää.

Nainen nyökkäsi, otti kulauksen ja irvisteli.
– Mitä tuo toinen on?
– Vetyperoksidia.
– Kenelle sitä annetaan?
– Kasvillesi. Estämään juurimätää, sanoin.
– Kirveleekö se? Tekeekö se kipeää?
Ravistin pulloa ja kaadoin tilkan juomalasiin, lisäsin vettä.
– Ei se satu tällä lailla laimennettuna. Se on vähän niin kuin 

lisä happea kasvillesi, vetyatomeita.
Huljuttelin kasvia vetyperoksidissa ja nostin sen pois.
– Annetaan tämän kuivua huomiseen. Otetaan varman päälle 

ja juurrutetaan pistokas perliitissä veden sijaan. Teen jo valmiiksi 
seoksen, lisään siihen hyppysellisen juurihormonia. Laitat pistok-
kaan huomenna purkkiin ja päälle muovipussin, johon teet haaru-
kalla tai saksenkärjellä hengitysaukkoja.

Nostin pätkän naisen eteen.
– Katsohan, varressa on aivan pieni nystyrä, näetkö?
Nainen nyökkäsi.
– Tässä on vielä yksi kasvupiste jäljellä. Sillä on hyvät mahdol-

lisuudet kasvattaa juuret. Hyvin tämä menee, nyt on vesipäivät.
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– Mitkä?
– Kuu on sellaisessa vaiheessa, että kasvit imevät vettä parem-

min. Minä tulen viikon tai parin päästä katsomaan, kuinka teil-
lä sujuu.

– Entä jos sitä ennen tapahtuu jotakin?
– Silloin soitat minulle.
Vilkaisin kelloa. Minun piti olla sekatavaraliikkeessä tunnin 

päästä.
– No niin, sanoin ja istuin naista vastapäätä. – Kerropa miten 

sinulla muuten menee.
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Soilikkeja ja kaktuksia

Ison sekatavarakaupan parkkipaikka oli niin täynnä, että kesti pit-
kään löytää autolle vapaa ruutu. Lähestyvä joulu oli lietsonut ih-
miset hurjiksi. He liikkuivat hätäisesti ja tähyilivät  laajentuneilla 
pupilleilla jotakin, johon tarttua ja ottaa mukaan. Mitä tahansa. 
Heidän päässään surisi taukoamaton mantra: tärkeintä on anta-
minen, ei se, mitä antaa.

Risto oli kasviosaston pakkauspöydän äärellä tekemässä joulu-
sidontoja. Jäin katselemaan kauempaa, kuinka hän poimi leikko-
kukkanipusta punaisen gerberan, sen seuraksi hopean kajoisen laa-
kerinverson, sitten pehmeää ja havumaista hienohelmaa ja lopuksi 
oksan, jossa oli valkoisia kukkamykeröitä kuin pieniä lumipalloja.

Olin tutustunut lempityökaveriini Ristoon jo silloin, kun olin vas-
ta kasviosaston asiakas, vimmainen, itkuinen ja eksynyt. Olin haali-
nut kaupasta kotiin kymmeniä kasveja ja säkkitolkulla kaarnaa, val-
koista styroksirouhetta muistuttavaa perliittiä ja seramikseksi kutsut-
tua savimurskaa. Sekoittelin niistä kasveilleni läpäiseviä kasvupohjia. 
Purkeittain lannoitteita ja merileväuutetta. Risto oli myynyt minul-
le ensin viisi kasvia ja sittemmin monta muutakin. Niitä hoitamalla 
olin ymmärtänyt elämästä ja itsestäni asioita, uusia puolia, mutta vas-
ta kun olin ensin ajautunut riivattuun kasvimaniaan.

Risto oli ollut pelastusrenkaani. Ajoittain hän oli ollut myös jo-
takin muuta: tropiikinkostea päiväuni. Olin haaveillut yhteisistä 



10

aamu kahveista. En koskaan tunnustanut tuota hänelle ääneen, ja 
ajan myötä eroottinen monsuuni sisälläni seestyi tajutessani, että 
hän oli minulle jotakin paljon enemmän: hän oli kookoskuidulla 
pehmustettu tukikeppi. Ystävä, joka ei koskaan pettänyt.

Risto oli myös syy siihen, miksi tuonakin päivänä vedin päälleni 
sekatavarakaupan sinisen liivin, jonka rintataskussa oli kiinni lami-
noitu muovikortti: ”Silvia, kasviosasto”. Hän oli vuosi sitten syksyllä 
usuttanut minua hakemaan työpaikkaa, joka ensin oli vain määrä-
aikainen, mutta nyt jo vakituinen.

Lähestyin häntä hiljaa, ja kun olin riittävän lähellä, kurotuin 
moiskauttamaan hänen poskeensa suukon.

Hän hätkähti ja pörrötti sitten hiuksiani.
– Senkin viekas hiippailija. Ihana että tulit. Täällä on kauhea ryysis.
– Tietenkin tulin. Et sinä pärjäisi ilman minua.
Hän virnisti ja pyyhkäisi nenänpäätäni valkoisella neilikalla 

kuin puuterihuiskalla, nosti sitomansa kimpun valoa vasten, pyö-
ritteli ja tarkisti, että nippu oli sopivasti ilmava ja epäsymmetrinen.

– Taasko ne laittoivat sinut tekemään niitä valmiiksi?
Risto hymähti, vuolaisi kukkien varret tasapitkiksi ja työnsi val-

miin kimpun aiempien seuraksi sinkkiämpäriin.
Risto oli osallistunut syksyllä kansalaisopiston kukkasidonta-

kurssille. Sen jälkeen hän oli vastannut tavaratalon kimpuista, mut-
ta vain rauhallisimpina päivinä hänellä oli mahdollisuus toteuttaa 
sidontaa omalla filosofiallaan: kimpun tuli olla yksilöllinen, niin 
että se heijasteli ostajan tunnetilaa, persoonaa, haaveita.

Olin joskus hänen vierellään, kun hän seurasi katseellaan kasvi-
osastolle tulevaa asiakasta. Hän tarkkaili tämän kehonkieltä, pieniä 
mikroilmeitä ja tapaa, jolla asiakas silmäili kasveja.

– Voi, katso, hän on tuoreeltaan rakastunut, hän saattoi  supista 
korvaani.

Tai:
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– Kympistä vetoa, että tuo haluaa valkoiseen funkkistaloon jo-
takin sometettavaa. Lyyrinen ja simppeli perjantaikimppu, joka 
sopii kitalaessa rapisevan skumpan, valkoisten tolppakynttilöiden 
ja hyggeviltin kanssa samaan kuvarajaukseen.

Tai:
– Nyt näkyy raskaita asioita. Tämä on tärkeä homma.
Sana Riston maagisista kimpuista oli levinnyt, ja moni ajoi 

tavara talolle kauempaakin pelkästään niiden vuoksi. Hän sitoi 
kimppuihin ruusuista, keltaisista iiriksistä ja akileijoista puolisoi-
den rakkausviestejä toisilleen. Hän sommitteli kallasta, sinisistä 
iirik sistä ja liljoista surujen ketoja. Kirsikan oksista, krysanteemis-
ta, syklaameista ja elämänlangasta iloa suuriin, positiivisiin elämän-
muutoksiin. Pienikukkaisia astereita ja auringonkukkia tervehdys-
kimppuun vaikeasta sairaudesta toipuvalle ystävälle. Hänen kimp-
punsa olivat monella tapaa vaatimattomia ja yksinkertaisia, mut-
ta samalla ne olivat kuin potretteja, tunteiden ja unelmien vehreitä 
runo muotokuvia, tuoksuvia ajatuskuplia.

– Ai niin, hän sanoi ja kumartui ottamaan pakkauspöydän alta 
jotakin. – Käskettiin pitää näitä.

Vedimme molemmat päähämme hiukan liian kittanat tonttu-
lakit.

– Hou hou, Risto sanoi. – Onpa heti niin korvatunturilainen 
olo, että.

Katsoin Riston kasvoja. Hänen silmiensä alla oli tummat puoli-
kuuvarjot. Kasviosaston vastaavana hän oli paiskinut joulun alla 
pitkiä työvuoroja. Aina uuden päivän alkaessa hänen leukansa ja 
poskensa olivat vaaleat ja sileät, työvuoron loppuessa erotti jo tum-
man sängen.

Hän alkoi sitoa uutta kimppua. Otti siihen kukkien lisäksi spray-
maalilla huurretun havunoksan ja ohuen puukepin, jonka päässä 
oli kultainen pallo.
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– Onko sinulla joulupyhinä hoitokasveja? hän kysyi.
– Kolmelta asiakkaalta on täysihoitolaisia, kotikäyntejä pari, 

sanoin. – Ja tietenkin anoppi ja äiti.
Risto virnisti.
– Onko paineita?
– Kasviasiakkaiden kanssa ei. Kävin muuten eilen Soilikki yk-

kösen luona fiksaamassa kasvupohjia ja ennen töihin tuloa Silkki-
maijalla.

– Mikäs Silkkimaijalla oli hätänä?
– Sitä samaa. Esimies teettää ylitöitä ja kaikki ovat aivan helise-

mässä. Ja alkuperäinen syy oli siis juomalasiin mädäntynyt kulta-
köynnöspistokas.

Suurin osa kasviasiakkaistani oli myös Riston tuttuja, ihmi-
siä, jotka kävivät sekatavarakaupassa ja olivat sitä kautta pääty-
neet minulle asiakkaiksi. Alussa useimmat olivat värvänneet mi-
nut vain satunnaiseksi lomakastelijaksi. Sitten muutamat pyysi-
vät käymään kuukausittain, tai silloin, kun kasveilla oli jokin hätä: 
lehdet lurpottivat, kasviin ilmestyi ruskeita laikkuja, niistä löytyi 
ripsiäisten ulostepapanoita tai kasvi ei vain kasvanut toivotulla ta-
valla. Usein kysymys oli yhtä lailla niin kasvien kuin asiakkaiden-
kin huolista.

Käytin Riston kanssa heistä koodinimiä: Soilikit olivat muhe-
via, usein kasvejaan liikakastelevia ja vastoinkäymisten edessä hel-
posti periksi antavia ihmisiä. Silkkimaijat olivat herkkiä, kilttejä ja 
alttiita elämän viimalle. Köynnöstävät asiakkaat olivat takertuvia ja 
haparoivia, he eivät luottaneet omiin kykyihinsä. Rönsyliljat olivat 
hankkineet itselleen sellaisen viidakon, että he laiminlöivät van-
hoja kasveja ja paikkasivat niiden huonovointisuuden hankkimal-
la uusia. Samalla tavalla he toimivat elämässä muutenkin: lakaisi-
vat ongelmansa maton alle.

– Mites Soilikki ykkösellä menee? Risto kysyi.
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– Kesäloman jälkeen Soilikilla meni tosi hyvin. Hän soitti en-
simmäisen kerran vasta marraskuussa. Orastavaa burn outia, sa-
noisin. Ja parisuhteessakin seismologisia ilmiöitä, isoja ja pieniä, 
on ja off.

Vähän niin kuin minulla, olisin voinut lisätä, mutta sen sijaan 
otin pöydältä viimeisimmän lähetyslistan kasveista, jotka odotteli-
vat varastossa purkamista. Joulukaktuksia, amarylliksiä, hyasintte-
ja, laikkuvehkoja, tuuttiananasta.

– Muistatko Risto, kun meillä oli tapana istua tuolla tekonurmi-
alueella paviljongissa, ja sinä luit minulle lähetyslistaa?

Risto otti teatraalisen ilmeen. Katsoin hänen hailakan sinisiä sil-
miään, iiriksissä olevia pienen pieniä ruskeita hippuja. Mustaa pu-
pillia, joka laajeni ja sitten supistui. Aivan kuin se olisi hengittänyt.

– En kyllä muista yhtään. Olitko se sinä? Eikö se ollut joku toi-
nen hysteerinen asiakas? Mihinkähän paviljonkinainen on kadon-
nut, ei ole näkynyt pitkään aikaan.

Käärin lähetyslistan tötteröksi ja läpsäisin hänen käsivarttaan.
– Höhlä.
Kun minulla oli ollut päällä pahin kasvimania, oli Risto koko 

maailman ihmisistä ainoa, joka toi elämääni valoa. Hän oli kuin 
kymmenen tuhannen luksin laajaspektrinen kasvilamppu ja ilmaan 
pirskoteltu kostea utu. Tulin usein tekonurmipaviljonkiin parku-
maan hänelle ongelmiani. Siellä Risto luetteli minulle kasvien tak-
sonomisia nimiä kuin meditaationa, sai minut rauhoittumaan.

– Minulla tuli Soilikista mieleen, että hänellekin kasvimeditaa-
tio voisi tehdä hyvää, sanoin Ristolle.

Hän piteli kimppua, minä sidoin varret juuttinarulla.
– Ota lähetyslistasta kopio ja lue sitä hänelle, Risto sanoi ja pyö-

ritteli kimppua, nipisti yhden harottavan pikkukukan pois.
– En minä osaa lukea sitä niin kuin sinä. Kun minulla on tämä 

juttukin.
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”Tämä juttu” oli lukihäiriöni. Ongelma, jonka aiheuttamista 
liemistä Risto oli minut usein joutunut työpaikalla onkimaan. Sen 
vuoksi aiemmat yritykseni opiskella kauppaoppilaitoksessa ja teh-
dä hoitajan töitä sairaalassa olivat takunneet. Kasvit eivät olleet 
puutteistani välittäneet. Ne kuiskailivat minulle lohduttavia sa-
noja foto synteesihengityksellään, avasivat silmieni edessä puike-
at  lehtirullansa ja sanoivat: tein tämän sinua varten! Siksi kai nii-
hin retkahdinkin niin totaalisesti. Ne hyväksyivät minut sellaise-
na kuin olen.

Kaikki kaksisataa.
Olin usein ehdottanut esimiehellemme, että kaupassa voi-

si järjestää Riston kasvimeditaatiohetkiä. Risto lukisi lähetyslis-
toja ja taustalla kuuluisi tuulen tai vesipisaroiden ääni. Pomo ei 
innostunut ajatuksesta alkuunkaan. Moisesta epäkaupallisesta 
hömpästä.

– Kuka semmoisesta maksaisi? hän kysyi.
– Minä ainakin, vastasin. – Mutta ei sen tarvitsisi olla maksul-

lista. Ihmisille tulisi rentoutunut olo, positiivinen ostoskokemus. 
He kiertelisivät meditaation jälkeisessä euforiassa kasvi lavoja ja 
ostaisivat enemmän kuin olivat aikoneet. Saisivat kodinonnesta 
ja japanin käpypalmusta inspiraation remontoida koko talon! He 
ostaisivat lorisevia vesiaiheita ja menisivät rautapuolelle hiomaan 
kauppoja putkitöistä. Tilaisivat tynnyrisaunan ja lumilingon ja 
uudet piha kivet ja...

– Täällä ei tuommoista horoskooppi- tai mitä lie spiritismi-
hömppää ruveta esittämään, hän sanoi ja hätisteli minut kerta toi-
sensa jälkeen pois toimistostaan.

Ristoa ajatus asiakkaille suunnatuista mantrahetkistä oli aina 
huvittanut. Hän kysyi, olisiko hänellä päällään psykedeelisesti ku-
vioitu kauhtana ja päässä turbaani, pitkiä helminauhoja ja kurku-
man tuoksuinen hikoilu. Ohutpohjaisiksi vaelletut nahkasandaa-
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lit, sellaiset guruilla aina oli. Ne jalassa hän istuisi keskellä tekonur-
mipaviljonkia ja mumisisi asiakkaat nirvanaan.

– Ehkä tarjontaan voisi lisätä tantraakin, hän sanoi ja iski mi-
nulle silmää.

Risto keräsi pakkauspöydältä kukkavarsien pätkät ja pudotti ne 
roskikseen.

– No katsotaan. Jos Soilikki tulee tänne jonakin hiljaisena päi-
vänä, voin istahtaa hänen kanssaan hetkeksi paviljonkiin, Risto lu-
pasi. – Mutta et sitten ehdota, että tekisin samaa Kaktukselle.

Kaktus oli lempinimemme naiselle, joka sai meidät väsähtä-
mään jo siinä vaiheessa, kun näimme hänen lompsivan kohti kasvi-
osastoa. Hän käveli keskellä käytävää, käsivarret viuhtoivat puo-
lelta toiselle aivan kuin hän olisi niittänyt viikatteella polkua ti-
heään heinikkoon. Kaktuksia pidetään energiaa vievinä kasveina, 
ja samanlainen oli tuo nainen. Hänen fyysinen olemuksensa tun-
tui vaativan kauheasti tilaa, ja kun hän avasi suunsa, oli kuin kaikki 
ilma kehän alapuolinen happi olisi kadonnut tuohon jatkuvaa ääntä 
tuottavaan punertavaan ja pohjattomaan kaivoon.

– Se nainen kälättäisi päälle koko ajan, ei hän malttaisi pitää 
suutaan kiinni sekuntiakaan. Puhuu varmaan kotonaan kasvit 
 aivan tainnoksiin, Risto sanoi.

Risto puhui harvoin kenestäkään tuolla lailla. Vaikka kasvi-
asiakkaani ärsyttivät monesti minuakin, halusin puolustaa Kaktus-
ta. Hänkin oli niitä, joiden luona en käynyt pelkästään kasvien takia.

– Hänellä on paljon hirvensarvisaniaisia. Ne suorastaan rehot-
tavat.

Risto puraisi huultaan.
– Ne ovat yksinäisen kasveja.
– Kyllä. Erittäin yksinäisen.
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Pihkassa

Mies piteli kuusta pystyssä nahkakintaat kädessä. Mies, mie-
heni, lasteni isä, eksäni, rakastajani, vanha suola, elämänlanka, 
myrkky keiso. Päivästä riippuen hänen tittelinsä oli mikä oli.

Hän oli käynyt heti aamutuimaan lenkillä ja suihkussa. Hänel-
lä oli rukkasten lisäksi päällään pelkkä froteepyyhe. Minä ruuva-
sin vanhan rautaisen kuusenjalan muttereita auki ja toivoin, että 
pyyhe putoaisi miehen päältä. Se oli jo valunut vähän, paljasti koh-
dan, jossa alavatsan lihakset kohtasivat lonkan. Kaareva jyrkänne, 
johon kieli olisi helposti langennut ja jäänyt samoilemaan, etsinyt 
muitakin alueen nähtävyyksiä.

Puun katveessa pihkan tuoksu oli niin tymäkkä, että välillä nu-
pissani alkoi kiertää hauskasti. Alimpien oksien neulaset pistelivät 
päänahkaa ja niskaa. Minä ruuvasin ja ruuvasin, ja lopulta paksu-
runkoisen kuusen tyvi painui ahtaaseen onkaloon.

– Nyt on kyllä niin nafti, ettei tähän saa lisättyä olleenkaan vet-
tä, sanoin ja katsoin kohtaa, jossa pyyhkeen lieve oli työnnetty reu-
nan alle.

Muttereita ei tarvinnut kiristää, puu pysyi pystyssä muutenkin. 
Mieskin kyykistyi katsomaan. Hän raapi päätään.

– Tiukat on paikat, hän sanoi, katsoi minua ja kohautti kulma-
karvojaan.
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Olisin halunnut tönäistä hänet kumoon ja repiä pyyhkeen lan-
tiolta, mutta hän oli jo maanantaina ilmoittanut olemuksellaan, että 
tällä viikolla hänessä oli enemmän eksää kuin rakastajaa.

Nousin ylös ja ravistelin neulasia hiuksista.
– Voin katsoa töistä isompaa jalkaa. Hyllyssä oli ainakin vielä eilen 

semmoisia muovisia, joihin mahtuu vaikka reiden paksuinen puu.
Katsoimme kuusta, ja sitten toisiamme.
– Vähän erilaista draamaa kuin kaksi vuotta sitten jouluna, mies 

sanoi ja virnisti.
Vielä silloin olohuone oli ollut täynnä ruukkuja ja niissä vaalea-

na luikertelevia juuria. Lattialla, tv-tasolla ja amppeleissa lukemat-
tomia köynnösvehkoja, peikkoja, variegata kumipuu, enkelinsiipi 
ja kymmeniä posliinikukkia, joiden uudet piiskamaiset oksat ha-
rottivat kaikkiin ilmansuuntiin.

– Se oli ihanaa, sanoin ja irvistin.
– Niin, aivan kamalaa.
Menin vessaan pesemään pihkaisia käsiä. Kuulin miehen avai-

levan keittiössä kaappeja.
– Mitä laitetaan evääksi?
Hankasin sitkeää pihkatöhnää käsistäni ja käänsin hanaa kuu-

memmalle. Ensin pisteli ja sitten katosi tunto, mutta pihka ei mil-
lään ottanut lähteäkseen.

– En tarvi eväitä. Työnantaja tarjoaa meille jouluruoan.
Kuivasin kädet. Kokeilin peukalolla etusormea. Sormenpäät 

tarttuivat vieläkin kiinni toisiinsa. Kaadoin  kynsilakanpoistoainetta 
pumpulituppoon ja hinkkasin.

Mies lappoi keittiössä likaisia astioita koneeseen. Katsoin hänen 
puolialastonta vartaloaan, kuinka lihakset jännittyivät ja rentoutui-
vat hänen liikkuessaan.

– Ai niin. Yksi nainen käy tänään tuomassa pari juurtumas-
sa olevaa kasvia hoitoon, sanoin ja kokeilin, kiinnittyvätkö pihka-
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sormet miehen lapaluuhun. Miehen iho nousi palan matkaa sor-
mien mukana ennen kuin irtosi. – Miten hitossa tämän töhnän 
saa pois?

Mies sulki astianpesukoneen luukun. Hän otti käteni omaansa 
ja imeskeli vuorotellen etusormeani ja peukaloani. Painoi sormet 
sitten vatsalleen. Tunsin, kuinka sydämeni jakautui kahtia ja puo-
liskot ajautuivat korviini jyskyttämään. Hän käännähti ja kumar-
tui painelemaan astianpesukoneen nappeja.

– Mihin aikaan ne kasvit tulee? Olin ajatellut mennä Kuutioon 
tänään. Eikö se virallisesti ole minun viikkoni siellä?

Tekikö hän tuota tahallaan? Huvitteli kustannuksellani. Hipai-
si vähän, kuiskasi korvaan jotain, mitä tahansa – pitää ostaa mai-
toa, lähden lumitöihin, onko tämä viimeinen vessapaperirulla? – ja 
katseli sitten voitonriemuisena, kuinka minussa alkoi pamppailla 
ja naamani vaihtoi väriä. Siinä hän nytkin seisoi kasvoillaan vai-
keasti tulkittava ilme: oliko hän hyväntuulinen aamulenkin vuok-
si vai siksi, että tiesi minun olevan vielä koukussa häneen? Että 
hän saattoi yhdellä sormennapsautuksella vietellä minut makuu-
huoneeseen, keittiön pöydälle, kylpyhuoneen lattiakaivon päälle?

Mulkaisin häntä ja menin tarkistamaan seinäkalenterista, kum-
man Kuutio-viikkoa me elimme. Siinä oli keltainen viiva. Miehen 
viikolla kalenterissa oli vihreä viiru.

– Tämän mukaan minun. Mutta mene, jos haluat.
– Hyvä. Mihin aikaan ne pistokkaat tulee? Pitäisi olla Kuutios-

sa kuuden aikaan.
Katsoin miehen kasvoja, hänen vartaloaan ja paljaita jalkoja keit-

tiön matolla, säärten mieskarvoja ja myhkyräisiä varpaita. Tuttuja, 
melkein 20 vuoden ajan joka-aamuisia varpaita. Miksi juuri kuu-
delta? Oliko hänellä jotakin sovittuja menoja? Tapaaminen? Treffit?

– Tytöt osaa ottaa ne, lähetän ohjeet tekstiviestillä.
– Asia hyvä.
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Mies alkoi litistellä tyhjiä maitopurkkeja pahvinkierrätykseen. 
Seurasin hänen liikkeitään, tehokkaita ja tarmokkaita. Hän näyt-
ti iloiselta, sellaiselta, joka saattoi hetkenä minä hyvänsä alkaa vi-
hellellä, päästää sillä tavalla sisällä poreilevaa riemupainetta ulos.

Miksi hänen piti olla Kuutiossa kuudelta?
Vilkaisin seinäkelloa ja ajantaju kulki salamana lävitseni.
– Ai hitto, se on jo noin paljon. Pitää rientää.
Heitin pumpulin roskiin.
– Eikö sulla ala työt vasta myöhemmin?
– Alkaa, mutta tänään on viimeinen NimAd-tapaaminen 

ennen  joulutaukoa.
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Nimettömiä addikteja

Istuin maailman karheimmalla kankaalla päällystetyllä  tuolilla, 
osana suuren renkaan kaarta. Ohjaajamme oli kello kahdessa-
toista, minä olin häneen nähden kello viisi, aamuyön yksinäisin ja 
iltapäivän viimeinen tunti.

Vaikka Nimettömien Addiktien istunnossa ei ollut tällä kertaa 
uusia osallistujia, esittelimme rutiininomaisesti itsemme ja ker-
roimme kuulumiset. Minua ennen olivat jo puhuneet kello yhden 
käsilaukkuholisti, kello kahden salmiakkiaddikti ja kello kolmen 
pölykapselimies. Vieressäni istuva kello neljä, arkipäivien ruuhka-
aika, oli juuri lopettelemassa omia kuulumisiaan.

– Minä ostin nettikirpparilta pari Sarpanevan kynttilänjalkaa ja 
yhden retrovalaisimen, hän ryöpsäytti suustaan ja nipisti huulen-
sa kiinni.

Kellotaulu kohahti. Kello neljä oli hankala, hän ei meinannut 
millään saada taltutettua keräilyviettiään.

– Varasitko niille kalenterista ajan? ohjaaja kysyi melodisella 
 äänellään.

– Tein juuri niin. Neuvottelin niiden kanssa tunnin ja tulimme sii-
hen tulokseen, että meillä oli mukava hetki, oli kiva tutustua, ja sitten…

Design-esineisiin hurahtanut nainen piti jännitystä nostattavan 
tauon. Hän katsoi salaperäisenä ympärilleen.

– Sitten panin ne myyntiin!
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Rinki hurrasi ja taputti käsiään. Jotkut huutelivat ”niin sitä pi-
tää” ja ”niskalenkki himoille”, kunnes ohjaajamme näytti kädellään 
hiljaisuusmerkin. Design-nainen alkoi ravistella päätään ja peitti 
käsillään kasvonsa.

– Anteeksi. Pidin itselläni toisen Festivon. Mutta laitan senkin 
myyntiin, aivan pian. Laitan aivan varmasti.

Ohjaaja suipisti suutaan.
– Varaa kalenterista aika heti kun olet mennyt kotiin. Tarvit-

taessa kaksikin. Nyt pitää siirtyä seuraavaan.
Hän nyökkäsi minua kohti.
– Olen kello viisi ja olen kasviholisti.
Rinkiläiset kietoivat käsivartensa ympärilleen.
– Voimahalaus, he määkivät kuorossa.
– Miten sinulla on mennyt? ohjaaja kysyi.
– Hyvin. En ole retkahtanut kertaakaan.
Taputuksia. Hurraa-huutoja.
Tiukka itsekurini ei tullut vertaistukiryhmälle yllätyksenä. Mi-

nulle riitti, että omistin yhden: tetrasperman eli neulavehkan. En-
simmäisillä NimAd-tapaamisilla ohjaaja oli ehdottanut ja lopulta 
vaatinut kiukkuisesti minua luopumaan siitäkin.

– Nollatoleranssi, hän perusteli.
Sanoin etten voinut. Olin saanut tetrasperman lahjaksi miehel-

täni, pienen juurettoman pistokkaan, kun meillä meni huonosti. Se 
oli symboli uudesta alusta: kun tetrasperma alkoi tehdä juomalasis-
sa ensin pieniä nykyröitä ja sitten upouusia, vaaleita  juuriaihioita, 
aloimme mekin uudelleen luoda avioliittoamme. Opettelimme 
puhumaan toisillemme, tulkitsemaan niin omia kuin puolisonkin 
mielialoja. Jakamaan ja olemaan jaettavana. Hetken meillä meni pa-
remmin kuin koskaan.

Olin ehdottanut vuosi sitten ohjaajalle, että voisin lopettaa ta-
paamiset. Kerroin, että yhden ainoan kerran olin antautunut ja ot-
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tanut ruokakaupassa käteeni peikonlehden. Kaikki muut myynti-
pöydän Monstera deliciosat olivat olleet täysvihreitä, mutta tuon 
yhden lehdissä oli pitkänomaisia, kellertäviä viiruja kuin sudilla 
vedettyjä. Se ei ollut sairas eikä huonovointinen, vaan erittäin har-
vinainen versio peikonlehdestä, niin kutsuttu aurea. Sellaisista sai 
pulittaa nettikaupoissa satoja euroja. Olisin voinut ostaa kasvin ja 
pilkkoa varren pistokkaiksi. Tienata niiden myynnillä kuukausi-
palkkani verran rahaa.

Mutta minäpä olin osannut olla tiukkana enkä ollut ottanut kas-
via, vaan olin palauttanut purkin tyynen rauhallisesti hyllylle. Olin 
jättänyt ihmeen jollekin toiselle iloiseksi yllätykseksi. Joku toinen 
tulisi minun jälkeeni ja katsoisi kasvia, ei olisi ensin uskoa silmiään, 
kolikot kilahtelisivat ja setelit kahisisivat hänen päässään.

Käytin aurea-kiusaustakin esimerkkinä siitä, kuinka hyvin olin 
toipunut ja oppinut uusia käyttäytymismalleja, taklannut kasvi-
hulluuteni.

– En usko, että kovin moni olisi vastaavassa tilanteessa toiminut 
niin kylmän viileästi, olin sanonut ohjaajalleni.

Ohjaaja oli ravistanut päätään.
– Sinä olet parantuva kasviholisti, et parantunut. Malta vielä hetki.
Ja hän oli ollut oikeassa. Kun mies puoli vuotta sitten mainit-

si ensimmäisen kerran termin ”asumusero”, olin ollut hilkulla lan-
geta. Päässäni oli ollut sankkaa aivosumua, ja hortoillessani kau-
pungilla näkemättä eteeni tokenin vasta, kun törmätä rysäytin päin 
kukkakaupan ovea. Olin astunut ovesta ja ryypiskellyt sisääni yhtä 
aikaa kylmää ja lämmintä, kevyttä ja paksua ilmaa. Hyasinttimai-
sen imelä happi oli ollut parasta salvaa särkevälle sydämelleni. Olin 
katsellut ja hypistellyt vehkoja ja saniaisia, juoruja ja aralioita, joi-
den vehreys oli kuin tuutiva syli, ne lohduttivat minua. Mutta sil-
läkin kerralla olin pelastunut synnin tekemiseltä: olin unohtanut 
lompakon kotiin.
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Kun kesäloman lopussa olimme sitten päättäneet erota, oli tetra-
sperma reagoinut siihen voimakkaasti, aivan kuin se olisi näyttänyt 
tunteet, joihin minä en vielä ollut kypsä. Sen lehdet kellastuivat ja 
roikkuivat velttoina, se oli alkanut juoda valtavasti, tuskin olin eh-
tinyt täyttää kastelukannua, kun kasvi oli taas vailla uutta ryyp-
pyä. Lehdet olivat nahistuneet ja niiden kärjistä oli putoillut väke-
viä  guttaatiopisaroita. Juuripainetta oli valtavasti.

Mieheni oli ollut aivan päinvastainen kuin minä ja tetras perma. 
Hän muuttui aktiiviseksi, melkein ylivireiseksi. Eropäätös oli hä-
nelle piristysruiske. Hän vaati meitä hoitamaan asian nykyaikai-
sesti, vailla tunnepyörremyrskyjä. Hän päätti, että lapset jäävät ko-
tiin, ja että me aikuiset vaihdamme olinpaikkaamme vuoroviikoin. 
Emme riitelisi tai puisi asiaa lasten kuullen. Olisimme läsnä, yhte-
nä aurinkoisena ja vakaana, etelästä lämmintä ilmaa puhaltavana 
korkeapainerintamana.

Hän vuokrasi meille Kuution, surkeassa kunnossa olevan kol-
mentoista ja puolen neliön yksiön, jossa kylmätilana oli vain pieni 
baarikaappi ja suihkussa käytiin vessanpöntöllä istuen. Kun menin 
ensimmäiselle etäviikolleni Kuutioon, minut valtasi infernaalinen 
halu tuoda työpaikalta kasveja. Täyttää tuo kammottava koppero 
ruukuilla ja vihreän terapeuttisella voimalla: kumipuilla, traakeilla, 
köynnösvehkoilla, muulinkorvilla, mateilla ja maijoilla.

Olin hillinnyt itseäni NimAd:in kalenterisäännöllä: varasin 
almanakasta tunnin palaveriajan eräälle iltapäivälle. Oli kahvia 
ja Marie-keksejä. Kirjoitin tapaamisesta asianmukaisen kokous-
muistion. Itseni kanssa käymässä palaverissa argumentoin it-
seni kanssa. Selitin, kuinka onneton olin ja kuinka paljon iloa 
viher kasvit toisivat. Tutkimustenkin mukaan niillä oli taito hoi-
taa, rentouttaa, vaikuttaa mielialaan ja melankoliaan. Vihreys oli-
si vain väliaikaista, kunnes tilanne helpottaa, lupasin itselleni ja 
anelin: ole kiltti.
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Toinen puoli minusta muistutti, ettei kasvimania tehnyt minulle 
hyvää. Että minä hullaantuisin ja painuisin syvälle  kasvualustaan. 
En osaisi lopettaa.

Kaksituntiseksi venähtäneen palaverin jälkeen makasin Kuu-
tion lattialla Marie-keksimurusten päällä ja kirjoitin pöytäkir-
jaan kohtaan 12: ”Sovittu yhteisesti, että voin hankkia väliaikai-
sen tuki henkilö kasvin.” Ratkaisu ei ollut alkuunkaan NimAd:in 
 periaatteiden mukainen, mutta palaveri oli minun. Minä olin pu-
heenjohtaja, sihteeri ja pöytäkirjan tarkastaja ja parempaan en sii-
nä mielentilassa pystynyt.

Keplottelin yhdeltä köynnöstävältä asiakkaaltani lainaan kas-
vin, pienikokoisen palmuvehkan, Zamioculcas zamiifolian. Sanoin 
asiakkaalle, että minusta siinä näkyi jotakin liikettä, jokin öttiäi-
nen ehkäpä. Sanoin, että voin ottaa sen joksikin aikaa karantee-
niin, tarkkailtavaksi.

Makasin koko syksyn Kuutiossa kapealla sängyllä ja puhua pu-
kersin, lässytin ja joskus raivosinkin palmuvehkalle. Meillä oli yh-
teinen teema: Zamioculcas on perhettä, kestävyyttä ja vaikeuksien 
yli pääsemistä symboloiva kasvi. Sen mukulat ovat tiiviissä rykel-
mässä, ja sellaista pitäisi perhe-elämänkin olla. Se oli hyve ja normi.

Olin itkenyt pitkän itkun ja oloni oli pehmeä ja anteeksiantava. 
Nostin ruukun korvaani vasten.

– Teillä on aina niin seesteistä ja rauhallista. En ole koskaan 
kuullut teidän huutavan ja äksyilevän toisillenne.

Kasvi ei sanonut mitään. Se tuijotti minua ja minusta tuntui, 
että se oli kyllästynyt seuraani.

Kaksi kuukautta myöhemmin olin valmis palauttamaan tuki-
henkilökasvin omistajalleen hänen pyytäessään tai oikeammin 
vaatiessa sitä takaisin.
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Nyt istuin karhealla tuolilla kello viidessä ja muut taputtivat ja hur-
rasivat minun pidätyskyvylleni.

– Entäs itse asian ydin. Teidän vuoroasumisenne. Onko se su-
junut niin kuin oli tarkoitus?

– Kyllä. Oikein hyvin.
Valehtelin. Taas.
Aluksi vaihdoimme asuinpaikkaa aina sunnuntaisin. Kuutiossa 

evakossa ollut tuli omakotitaloon. Söimme yhdessä perheenä pit-
kän aterian kahveineen ja jälkiruokineen, joita mieheni innokkaas-
ti leipoi, vaahdotti ja hyydytti. Pöydällä paloi  rakkaudenpunainen 
pallokynttilä ja vaihdoimme kuulumiset. Aterian jälkeen oma-
kotitalossa ollut otti kassinsa ja lähti Kuutioon.

Lapset eivät olleet moksiskaan. He olivat nopeasti huomanneet, 
että systeemistä oli heille hyötyä: meillä molemmilla oli valtava tar-
ve hyvitellä tilannetta. Omakotitaloviikolla heitä hemmoteltiin, pe-
lasimme lautapelejä, söimme sipsejä ja karkkeja, perjantai- iltana oli 
lupa valvoa myöhempään. Tiesin tekeväni väärin, kun ostin lapsil-
le hieman liikaa uusia vaatteita ja hiuspompuloita, kävimme elo-
kuvissa, hampurilaisella ja lelukaupassa useammin kuin ennen, 
mutta ajattelin niiden olevan kuin jonkinlainen paineside, joka tuk-
kisi perherepeämän aiheuttaman avohaavan.

Kyselin jatkuvasti lasten tuntemuksia.
– Miltä nyt tuntuu, kun emme enää asu kaikki yhdessä? Mitä 

mieltä te tästä olette?
He niksauttelivat olkapäitään.
– Mehän nähdään teitä koko ajan. Ei kaikkien muidenkaan 

vanhemmat asu yhdessä.
Joskus kuopus harmitteli, ettei hän elänyt kahdessa kodissa, 

niin kuin muutamat hänen kavereistaan.
– Niillä on kaksi omaa huonetta, kaksi polkupyörää ja molem-

missa kodeissa koira. Minäkin haluan.
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Etsin lapsiasiantuntijoiden blogeista ja iltapäivälehtien vertais-
tarinoista tietoa siitä, millaisia vaikutuksia erolla lapsiin oli ja jär-
kytyin: he eroaisivat itsekin herkemmin, heistä tulisi melko var-
masti rikollisia ja päihteiden käyttäjiä.

Vaikka lapset väittivät kaiken olevan hyvin, eivätkä he muut-
tuneet apaattisiksi tai nukkuneet katkonaisesti, pieniin ihmisiin 
erikoistunut ja aikakauslehdessä säännöllistä kolumnia kirjoittava 
psykologi tiesi, että pinnan alla kuohui, lapset saattoivat syyttää it-
seään erosta ja maanjäristys oli halkaissut perustukset, vaikka sitä 
ei nähnyt päällepäin. Kyselin vielä vähän useammin lasten kuulu-
misia. Olin korvana, kuten oli neuvottu.

Ajan myötä jatkuva uteluni alkoi ärsyttää heitä.
– Meillä menee hyvin, mutta jos jatkat tuota jankutusta, me tul-

laan hulluksi, he sanoivat.
Kolme, neljä kuukautta Kuutio-systeemimme toimi säntillisesti 

kuin kuun kierto. Sitten aloin lipsua. Kun minun olisi pitänyt väis-
tyä Kuutioon teeskentelin, että olin unohtanut mikä viikonpäivä 
oli. Usein sain jäädä omakotitaloon Kuutio-viikollani sanomalla 
vain, etten halunnut mennä. Halusin olla lasten kanssa kotona. Ja 
kun mies antoi minulle luvan, jossakin syvällä heräsi toivo: ehkä 
tämä vielä tästä muuttuu, palautuu entiselleen. Me saamme vielä 
takaisin Zamioculcas-elämämme, vanhemmat ja mukulat samas-
sa ruukussa, lähekkäin ja limittäin.

Sitten kaikki saattoi muuttua yhtäkkiä. Mies näpäytti sanomalla 
jotakin ilkeää, joka sai minut kelaamaan ajatukseni takaisin sisäl-
leni ja ihmettelemään, miten olin voinut sietää häntä melkein 20 
vuotta. Zamioculcas oli perheen symboli, mutta senkin kasvulle 
teki joskus hyvää, että ahtaasti kasvanut mukularypäs jaettiin kah-
teen ruukkuun. Sille tuli tilaa hengittää ja kasvaa.

 Aina kun mies tuli Kuutiosta omakotitaloon, hän tuntui joka 
kerta vieraammalta. Sen tajuaminen hiersi sisälleni rakkulan. Hais-
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telin ohimennen hänen niskaansa ja marraskuussa puristin hänen 
käsivarttaan pitkästä aikaa, testasin, vieläkö hän reagoi kosketuk-
seen niin kuin joskus ennen. Joinakin päivinä me suutelimme ilta-
uutisten ajan sohvalla kuin merenpohjassa levää niittävät mon-
nit. Sitten saatoimme olla muutaman päivän tai viikkojakin kuin 
 oikeasti eronneet ihmiset, asiallisissa väleissä, platonisia ja etäisiä.

Ainoa mikä oikeasti piti, oli se, että emme spekuloineet yhteis-
tä tai erillistä tulevaisuutta millään tavalla. Olimme kuin mitään 
huomista ei olisikaan.

Kuutio-systeemin alettua mies oli riisunut sormuksen, lopetta-
nut oluenjuonnin ja veikkausbaarissa luuhaamisen. Hän alkoi nos-
tella kuntosalilla painoja ja juosta aamuisin pitkiä lenkkejä. Hän 
kasvatti parran ja trimmasi sitä huolellisesti pienillä  kynsisaksilla. 
Katsoin häntä ja ajattelin, että hän valmistelee itseään johonkin 
uuteen, että hän oli jo puoliksi jossakin muualla.


