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Prologi

Kesätuuli hyväilee hellästi hänen kasvojaan. Hän kävelee paljain 
jaloin pihan poikki ja tuntee olonsa höyhenenkeveäksi. Nurmik-
ko on kasteesta kostea, mustarastas laulaa puutarhassa, ja hän 
tuntee kehossaan riemua, jota ei ole tuntenut ikuisuuksiin. 

”Minä olen”, hän sanoo itsekseen ymmärtämättä täysin, miksi. 
Sitten hän hymyilee ja sanoo saman uudelleen, vaikka se kuulos-
taakin oudolta. ”Minä olen.”

Hän kuulee äänen jostain kaukaa. Aivan kuin vasara, joka 
iskeytyy puulevyyn. Hän katselee ympärilleen. Ei näy ketään. 
Mutta siinä se ääni taas on. Lähempänä. Häntä pelottaa. Hän 
tuntee, miten ääni tarttuu häneen ja vetää häntä mukanaan 
ylöspäin. Hän yrittää taistella vastaan. Puutarha katoaa pikku-
hiljaa. Hän koettaa pitää sen otteessaan, mutta ei onnistu. Hän 
leijuu hitaasti kieppuvan pyörteen mukana ylöspäin, ylimpien 
unta ja todellisuutta erottavien kylmien kerrosten läpi ja hät-
kähtää hereille.

Hän avaa silmänsä ammolleen ja tuijottaa pimeyteen sydän 
pamppaillen. Onko siellä joku? Hän kuuntelee. Tuuli, joka hei-
luttaa puiden paljaita oksia pihalla, suhisee hiljaa, muuten on 
aivan hiljaista.

Sitten se kuuluu jälleen. Kolme vihaista iskua. Yhtäkkiä hän 
tajuaa, mistä se tulee. Joku koputtaa ulko-ovea.

Se ei ole tuttu ääni. Hän on kuullut ovikolkuttimen äänen vain 
muutaman kerran niiden neljän vuoden aikana, joina he ovat 
asuneet talossa, sillä yleensä he eivät tapaa ketään. Kerran heillä 
oli ystäviä, mutta ei enää. Hän kääntää päätään. Kelloradion vih-
reät numerot näyttävät 04.16.
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Kuka tulee tähän aikaan vuorokaudesta käymään? hän miet-
tii. Poliisi? Yhteen aikaan poliisi piti silmällä hänen miestään, sen 
hän tietää, mutta ei enää viime vuosina. Kuka se sitten on? Ryös-
täjä?

Koputtaisiko ryöstäjä muka oveen?
Hän ojentaa kätensä ja ravistelee miestään. Mies makaa selkä 

häneen päin ja nukkuu raskaasti, sen hän kuulee miehen kuor-
sauksesta. Hän ravistelee uudelleen, lujempaa.

”Mitä?” mies mutisee unenpöpperössä. 
”Joku koputtaa oveen. Herää nyt, hitto soikoon”, hän sanoo 

eikä pysty peittelemään ärtymystään.
Mies kääntyy vaivalloisesti ympäri, kohottaa kookasta kehoaan 

hieman ja nousee kyynärpäidensä varaan. 
”Koputtaa? Mitä sinä oikein puhut?”
Mies on hädin tuskin hereillä, ja sanat puuroutuvat hänen 

suussaan, mutta nainen aistii miehen äänessä huolta, ehkä jopa 
pelkoa. Nainen pudistaa hermostuneena päätään. Mitä oikein ta-
pahtuu?

”Oveen koputetaan. Mene nyt avaamaan.” Hänen äänensä 
särkyy.

Mies huokaa, heilauttaa jalkansa sängynreunan yli ja nousee. 
Hän seisoo hetken paikoillaan ja huojuu hieman. Sitten hän saa 
tasapainonsa takaisin ja kävelee raskain askelin eteiseen. Hän sul-
kee makuuhuoneen oven takanaan.

Hän kuulee miehen kääntävän avainta lukossa ja tarttuvan 
ovenkahvaan. Sitten ovi työnnetään rajusti auki. Joku ääni sanoo 
jotakin, mutta hän ei kuule, mitä. Hänen miehensä huutaa jo-
tain, mistä hän ei myöskään saa selvää. Kuulostaa siltä kuin joku 
tarttuisi mieheen, pakottaisi tämän sisälle ja paiskaisi tämän on-
tosti jymähtäen seinää vasten. Mies voihkaisee kivusta. 

Sekunnin ajan nainen on aivan lamaantunut. Sitten hän tun-
tee paniikin puristavan palleaansa. Heidän talonsa sijaitsee yksin 
metsän laidassa. Lähin naapuri, jonka kanssa hän ei ole koskaan 
jutellut, asuu useiden satojen metrien päässä. Ja naapuri on van-
ha nainen, joten miten hän voisi auttaa?
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Koirat! hän miettii. Koirat!
Hän kiskaisee yöpöydän laatikon auki ja ottaa pippurisumut-

teen käteensä. Sitten hän heittää peiton päältään, hypähtää ylös 
sängystä ja avaa varovasti makuuhuoneen toisen oven, joka johtaa 
olohuoneeseen. Reitti on vapaa. Hän astelee kohti terassin ovea 
niin nopeasti ja hiljaa kuin hänen 103-kiloinen kehonsa sallii.

Hän painaa ovenkahvan alas, lähes äänettömästi, työntää oven 
auki ja juoksee terassille ja kohti koiratarhaa. Hän tuskin huomaa 
purevaa pakkasta ja jääkylmiä pikkukiviä, jotka painuvat hänen 
paljaisiin jalkapohjiinsa. 

Suuret lihaksikkaat koirat syöksyvät ulos koirankopistaan ja al-
kavat haukkua raivokkaasti nähdessään hänet. Ne ovat aina olleet 
miehen koiria, ja vain hänen. Nainen pelkää niitä. Mutta nyt ne 
on päästettävä irti. Nyt koirat pelastavat heidät molemmat. Pakka-
nen on jäädyttänyt lukon. Metalli tuntuu veitsenterävältä hänen 
vuoteenlämpöisissä sormissaan, kun hän kädet täristen yrittää ava-
ta lukon pudottamatta pippurisumutetta. Koirat juoksevat odotta-
vaisina portille haukkuen niin, että valkoista vaahtoa lentää niiden 
suista. Hän vetää portin auki ja astuu syrjään antaakseen koirille ti-
laa. Hän tuntee helpotuksen aallon pyyhkäisevän lävitseen. 

Mutta ennen kuin hän saa portin kokonaan auki, joku tarttuu 
häneen.

Hän huutaa. Tuntuu kuin hänen käsivartensa kiinnitettäisiin 
kahteen ruuvipuristimeen. Ennen kuin hän todella ehtii aistia kä-
sistään heijastuvan kivun, joka pureutuu häneen, hänet painetaan 
kiinni porttiin. Teräslanka viiltää hänen otsaansa ja poskiaan, ja 
aidan toisella puolella olevat koirat hyppivät hänen vartaloaan vas-
ten ja murisevat hullun lailla. Hän haistaa makeahkon lihansyöjän 
henkäyksen niiden huuruavasta hengityksestä, kun ne tanssahtele-
vat takajaloillaan ja heittäytyvät kiihkeinä porttia vasten ja raapi-
vat hänen kasvojaan kynsillään ja tekevät reikiä hänen yöpaitaansa.

Mies painaa kehonsa kiinni häneen ja työntää, jotta koirat eivät 
pääsisi ulos. Mies käyttää voimaa, sillä koirat ovat vahvoja ja nii-
tä on kaksi. Ilma puristuu naisen keuhkoista ulos, ja hän haukkoo 
henkeään. Kasvoja ja rintakehää polttelee. Hän uikuttaa voimatto-
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mana, kun näkee silmäkulmastaan, miten mies sulkee lukon yh-
dellä kädellä pitäen samalla toisella kädellä kiinni hänestä, aivan 
kuin hän olisi räsynukke. Sitten mies kiskoo hänet pois portilta ja 
viskaa rajusti maahan. Nainen iskee ohimonsa jääkylmiin laattoi-
hin ja menettää tajunsa pariksi sekunniksi. 

Kun hän palaa tajuihinsa, mies on kääntänyt hänet, niin että 
hän makaa vatsallaan. Pippurisumute, nainen miettii ja hamuaa 
sitä kuumeisesti maasta. Hän saa kiinni liukkaasta sumutepullosta, 
mutta sitten jalka laskeutuu hänen käsivartensa päällä, ja hän ul-
vahtaa kivusta, kun mies laittaa painonsa jalan päälle. Sitten hän 
tuntee tiukan otteen molemmissa ranteissaan ja hänet nostetaan 
ylös. Hän kamppailee epätoivoisesti saadakseen jaloilleen tukea, 
ettei roikkuisi koko painollaan vääntyneiden käsivarsiensa ja olka
päidensä varassa, mutta jäytävä kipu leviää kaikkiin hänen nive-
liinsä.

Hän on yhä pökerryksissä. Raapimisjäljet polttavat kasvoissa. 
Mies työntää hänet takaisin kohti pihaovea ja sisälle olohuonee-
seen. Hän näkee miehensä istuvan tuolissa ruokapöydän ääressä. 
Toinen hahmo seisoo parin metrin päässä ja osoittaa miestä aseella. 

Mitä he haluavat? Nainen yrittää rauhoitella itseään. Ehkä he 
ovat sittenkin murtovarkaita. Ehkä he haluavat vain rahaa. Koruja. 
Heidän televisionsa ja tietokoneensa.

Hänet pakotetaan vatsalleen. Mies, joka nujersi hänet, menee 
laukulle, joka on eteiseen johtavan oven vieressä. Nainen kääntää 
vaivalloisesti päätään ja seuraa miestä katseellaan. Hän on jo arvan-
nut sen, mutta nyt hän myös näkee sen: mies on valtava.

Mies kaivaa jotain laukusta ja kääntyy ympäri teippirulla kädes-
sään. Hän polvistuu naisen viereen ja tarttuu tämän käsiin, tait-
taa ne selän taakse ja teippaa yhteen. Sen jälkeen hän tekee samoin 
nilkoille. Sitten hän tarttuu naisen jalkoihin ja vetää tämän lattia
maton poikki olohuoneen toiseen päähän, aivan kuin tämä olisi 
puolillaan oleva perunasäkki.

Naisen koko keho tärisee järkytyksestä, kylmyydestä, pelosta ja 
epätietoisuudesta. Kyyneleet valuvat hänen poskillaan, ne kirvele-
vät koirien kynsien tekemissä haavoissa. Mies nostaa teippirullan 
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lattialta, tulee hänen luokseen, katkaisee teippipalan hampaillaan 
ja kumartuu naisen pään ylle. Nainen tajuaa, mitä mies aikoo teh-
dä. Hänen sydämensä hakkaa.

”Ei”, hän anoo. ”Nenäni on tukossa, enkä saa ilmaa. Minä tu-
kehdun. Minä… et saa…”

Mies katsoo naista ilmeettömästi. Sitten hän painaa rauhallisesti 
teipinpalan naisen suulle, repäisee rullasta pidemmän palan teip-
piä, painaa sen ensimmäisen teipin päälle ja kietoo sen pari kertaa 
naisen pään ympärille.

Nainen taistelee paniikkia vastaan. Jos hän ei saa hallittua hen-
gitystään, hän kuolee hetken kuluttua. Toinen sierain on täysin tu-
kossa, mutta toisen kautta hän kiskoo keuhkoihinsa niin paljon il-
maa kuin pystyy. 

Hänen silmänsä alkavat tottua pimeään. Asemies on istuutunut 
sohvalle. Jättiläinen on alkanut teipata hänen miestään kiinni tuo-
liin. Aviomiehen silmät ovat ammollaan ja loistavat pimeässä kuin 
heijastimet.

”Mitä me olemme tehneet?” mies nyyhkii.
”Me?” Ääni on tumma ja sävykäs. ”Me emme ole tehneet mi-

tään. Sinä olet tehnyt jotain. Eikö totta?”
”Pitääkö minun… pitääkö minun siis…” Hänen miehensä al-

kaa itkeä.
Nainen tuntee, että paniikki on jälleen ottamassa hänestä val-

lan. Vielä auki olevan sieraimen limakalvo alkaa turvota, ja hän 
imee epätoivoissaan ilmaa. Hän kuulee koirien haukkuvan, mutta 
ei niin villisti kuin hetki sitten.

”Pitääkö sinun mitä? Kuolla?” Mies astuu pari askelta taakse ja 
tarkastelee luomustaan. ”Mitä itse luulet?”

Toinen mies nousee sohvalta ja ojentaa toiselle jotain. Se muis-
tuttaa jonkinlaista keppiä? Jättiläinen ottaa sen vastaan. Punnitsee 
sitä käsissään. Hänen miehensä yskii vinkuen ja voihkii, ja pelko 
kasvaa naisen sisällä. 

”Entä vaimoni?”
Jättiläinen tulee naisen luo. Mies asettuu niin lähelle, ettei nai-

nen voi nähdä miehen kasvoja vaan vain alimman osan hänen sää-
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ristään, eikä hän uskalla kääntää kasvojaan ylöspäin. Mies nojaa 
esineeseen, jonka nainen tunnistaa nyt rautaputkeksi. Pimeydessä 
putki on musta. Paitsi että putken alaosassa aivan naisen silmien 
edessä on viisi pientä kiiltävää vierekkäistä viivaa, jotka muistutta-
vat rautasahan hampaiden jälkiä. Aivan kuin tarkka-ampujan ki-
väärinperään veistämät voitonmerkit.

”Hän ei ole… hänhän ei ole tehnyt mitään”, hänen miehensä än-
kyttää. ”Vai mitä?”

Jättiläismies seisoo aivan hiljaa. Naisesta aika tuntuu ikuisuudel-
ta. Nainen on niin peloissaan, ettei hän enää pysty hallitsemaan 
rakkoaan, vaan tuntee lämpimän virtsan valuvan reisiään ja paka-
roitaan pitkin.

Mies kääntyy ja kävelee takaisin pöydän luo. Hän tarkastelee 
rautaputkea ja silittää sitä kädellään.

”Ei ole kyse vain siitä, mitä on tehnyt. Vaan myös siitä, kuka on. 
Mikä on.”

Testimielessä hän lyö putkella pari kertaa kämmeneensä. Sitten 
hän asettuu naisen aviomiehen taakse, joka yrittää epätoivoisesti 
kääntää päätään nähdäkseen, mitä hänen selkänsä takana tapah-
tuu, mutta ei pysty. Yläruumis on teipattu kiinni selkänojaan, ja 
hän pystyy kääntämään päätään vain 90 astetta. Hän antaa periksi 
ja katsoo jälleen vaimoaan katseella, johon mahtuvat kaikki maail-
man surut ja pelot.

”Anna anteeksi”, mies mumisee käheästi.
Nainen ei ymmärtänyt, mitä rautaputkea pitelevä jättiläinen tar-

koitti aiemmin. Eikä hän ymmärrä vieläkään. Muutaman sekunnin 
ajan on kuin kaikki naisen ympärillä jähmettyisi. Hän kuulee vain 
miehensä hengityksen ja tuulen, joka ravistelee puita puutarhassa.

Puutarha. Hän voi yhä tuntea kostean nurmikon jalkojensa alla. 
Tunteen kesästä ja ilosta. Tämä on pelkkää painajaista, hän ajatte-
lee. Sinä heräät kohta.

Mutta sitten jättiläismies tarttuu molemmin käsin rautaputkeen 
kuin samuraimiekkaan, ja tuntuu kuin jääkylmä tuuli pyyhkäisisi 
hänen toivonsa pois. Hän tietää välittömästi, ettei tämä ole paina-
jaisunta vaan todellisuutta ja että he molemmat tulevat kuolemaan. 
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Nainen huutaa, mutta huuto jää pyörimään suuhun teipin taak-
se. Mies asettuu leveään haara-asentoon ja taivuttaa hieman pol-
viaan. Mies heilauttaa putkea pari kertaa edestakaisin varmistaak-
seen, ettei osu kattoon. Sitten nainen näkee, miten mies tähtää 
huolellisesti, hengittää syvään ja jännittää valtavan ylävartalonsa 
lihakset.

Ja lyö.
Nainen kääntää päänsä epätoivoisena sivuun välttyäkseen nä-

kemästä. Hän puristaa silmänsä kiinni. Mutta rusahtavan märkä 
ääni, joka kuuluu kallosta, kun se halkeaa kuin kypsä vesimeloni, 
painuu auttamattomasti syvälle hänen aivoihinsa.





23. joulukuuta
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Luku 1

Ensimmäiset kaksitoista säveltä ”Smoke on the Waterista” tunkeu-
tuvat vaivatta ihmisjoukon metelin läpi. Niels Kristiansen jähmet-
tyy ja vilkaisee vaimoaan, Signeä, katseella, joka tihkuu patoutu-
nutta paheksuntaa. Nainen päättää jättää maailman tunnetuimman 
rokkiriffin ja takin taskussa olevan puhelimensa huomiotta. Kym-
menen sekunnin kuluttua Deep Purple vaikenee, Signe henkäisee 
helpottuneena ja hymyilee ilmeettömästi miehelleen.

Pariskunta ja heidän kaksi lastaan, Lasse 11 vuotta ja Anne 13 
vuotta, ovat Ikeassa. Se ei todellakaan ole Signe Kristiansenin 
lempipaikkoja.

Se ei johdu huonekaluista, keittiövälineistä, taulujen kehyksis-
tä, rullaverhoista eikä säilytyslaatikoista… Mikään niistä ei tuo-
ta hänelle ongelmia – oikeastaan hän ei voisi vähempää välittää 
designista. Hänelle tuoli, jolla pystyy istumaan jokseenkin muka-
vasti ja joka on kohtuuhintainen, on hyvä tuoli.

Paikassa on muita asioita, jotka saavat hänen karvansa nouse-
maan pystyyn. Muun muassa se, ettei hän löydä oikeaan paikkaan. 
Etsi hän sitten mitä tahansa, hän päätyy lähes aina osastolle, jolla 
myydään jukkapalmuja ja tuoksukynttilöitä.

Ennen kaikkea hän ei voi sietää koko klaustrofobista hallia. Us-
komaton ihmismäärä, joka liikkuu eteenpäin samaan vastahakoi-
seen tahtiin kuin teurassiat matkalla kohti pulttipistoolia pitelevää 
miestä. Ja kassat – hän päätyy satavarmasti aina samaan jonoon 
Nordvestin kaupunginosassa asuvan pariskunnan kanssa, joiden 
kaikki mahdolliset asuintilat on sisustettu runsaskätisesti ja joka 
työntää kolmea täyteen lastattua ostoskärryä edessään.

Nyt kun hän kuitenkin on täällä kaikista päivistä juuri joulu
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aatonaattona, mielessä pyörii vain ja ainoastaan yksi asia: miten pal-
jon miinuksella hänen pankkitilinsä onkaan. Hän tekee aivan liikaa 
töitä ja on jo ajat sitten lakannut pitämästä kirjaa saldovapaista, jot-
ka hänellä on käyttämättä. Ja Niels on lakannut ajat sitten kysele-
mästä niistä. 

Kun Niels oli edellisenä päivänä ehdottanut Ikea-reissua – ”Meil-
tä puuttuu suihkuverho, lahjapaperia ja pakettikortteja” – Signe oli 
koettanut vastustella. Nöyrästi ja mielikuvituksettomasti. Sillä hän 
tunnistaa hävityn taistelun, kun se tuijottaa häntä suoraan silmiin.

Mutta sitten hän huomaa, että jotain kuitenkin tapahtuu, tääl-
lä keskellä vaatekaappiosastoa, kun Lasse ja Anne keskustelevat in-
nokkaina, ottavatko he hetken kuluttua ravintolassa kymmenen 
lihapullaa perunamuusilla ja kermakastikkeella vai kaksi kalafilee-
tä ranskalaisilla ja rémouladekastikkeella, ja Niels availee arvostavasti 
hymisten valtavan koivuvanerisen kaapiston ovia. Jokin irrottaa ot-
teensa hänen hartioistaan ja niskastaan, ja hän toteaa suureksi häm-
mästyksekseen seisovansa keskellä Ikeaa ja hymyilevänsä. Hän hymyi-
lee iloiten perheestään, joulusta ja siitä, että he saavat olla yhdessä. Ja 
ennen kaikkea siitä, että hänen on palattava töihin vasta tammikuun 
toisena päivänä, käsittämättömän pitkällä tulevaisuudessa.

Puolen minuutin kuluttua kännykkä alkaa jälleen soida. Signen 
pulssi kiihtyy. Hän kykenee vastustamaan sitä viisi sekuntia. Sit-
ten hän kääntää selän miehelleen. Hän tuntee miehen katseen lapa
luissaan, kun hän kaivaa puhelimen takkinsa taskusta, ja kuulee 
miehensä sähähtävän:

”Signe, voi helvetti…”
Näytöllä lukee ”Pomo”. Ylikomisario Erik Merlin on toiminut 

Kööpenhaminan poliisin murhaosaston päällikkönä neljän vuoden 
ajan. Hän itse painottaa, että hänen tittelinsä on ”vakavien rikosten 
yksikön päällikkö”, mutta kukaan ei ota sitä kuuleviin korviinsa, 
vaan kaikki kutsuvat häntä ”murhaosaston pomoksi”. Tai, kuten 
Signe, pelkästään Pomoksi.

Pomo on erinomaisen tietoinen siitä, että Signellä on tänään va-
paapäivä, joten asian täytyy olla tärkeä. Sen täytyy olla jotain, mikä 
tulee hänelle kalliiksi kotirintamalla. Korvausseksiä, kylpyhuoneen 
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kuuraus, jotain, mikä todella tuntuu. Se on hänelle selvää jo ennen 
kuin hän nostaa puhelimen korvalleen.

Signe kuuntelee kymmenen sekuntia. ”Olen siellä –”, hän sa-
noo, eikä ehdi sanoa lausetta loppuun, ennen kuin pomo on jo lo-
pettanut puhelun. Signe kääntyy. Niels on alkanut mielenosoituk-
sellisesti kiskoa vaatekaapin laatikoita ja metallilankakoreja. Signe 
menee miehen luo ja pudistaa pahoitellen päätään. 

”Se oli Merlin. Minun on pakko… on tapahtunut jotain vaka-
vaa. Suuri räjähdys Nytorvilla…”

”Nytorvilla?” Niels kurtistaa kulmiaan ja tarttuu Signen käteen. 
”Eikö siellä… eikö siellä ole joulumarkkinat?”

Parin sekunnin ajan Signen pää lyö täysin tyhjää. Sitten lämmin 
möykky alkaa kasvaa hänen vatsassaan. Lämpö säteilee hänen käsi
varsiinsa ja jalkoihinsa hänen sydämensä alkaessa takoa nopeam-
min. Signe kiskaisee kätensä irti miehensä kädestä ja nostaa sen 
suulleen. Hän yrittää sanoa jotakin, mutta ei saa sanaa suustaan. 
Lisa ja Jakob, hänen pikkusiskonsa ja lankonsa, ja heidän kaksi 
pientä lastaan, olivat menossa markkinoille. Hänelle tulee yhtäk-
kiä todella huono olo, suu täyttyy syljestä, ja hän nieleskelee epä-
toivoissaan, jotta ei oksentaisi. Siskon perhe oli menossa Nytorvin 
joulumarkkinoille aamupäivällä ja tulossa heille päivälliselle illalla.

Jokin, mikä kaikessa mielettömyydessään on vain henkinen hätä
jarru, saa hänen aivonsa vaihtamaan taajuutta ja keskittymään se-
kunnin murto-osan tiukasti päivälliseen, haudutettuun ruokaan, 
joka poreilee levyllä Vanløsen kodin keittiössä. Sammuttiko hän lie-
den ennen kuin he lähtivät? Mutta sitten pelko nousee jälleen ko-
histen esiin.

”Soita hänelle”, Niels sanoo.
Signe kaivaa puhelimen jälleen taskustaan. Hänen kätensä täri-

sevät niin paljon, ettei hän osu painikkeisiin. Hän ojentaa puheli-
men avuttomana miehelleen. Niels valitsee Lisan numeron ja an-
taa puhelimen takaisin.

Puhelin soi. Kolme kertaa. Sitten: ”Valitsemaanne numeroon ei 
juuri nyt saada yhteyttä.” Signe yrittää uudelleen. Sama tulos. Hän 
hyperventiloi.
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”Rauhoitu, Signe, rauhoitu.” Niels laskee kätensä Signen har-
teille ja ohjaa hänet korkealle jakkaralle myyjien palvelupisteen 
luo. Signe istuutuu ja kamppailee itkua vastaan.

”Mikä äidillä on?” Anne ja Lasse tulevat paikalle ja tuijottavat 
vanhempiaan.

”Ei mikään”, Niels sanoo. ”Ei mikään. Mutta kaupungissa on 
tapahtunut jotakin vakavaa, ja äidin täytyy… me olemme juuri…”

Hän kääntyy Signen puoleen.
”Verkko on tietenkin juuri nyt ylikuormittunut”, hän sanoo hil-

jaa. ”Siksi et pääse läpi.”
Signe nyökkää. Hän hengittää erittäin syvään. Hänen on pak-

ko tarttua itseään niskasta kiinni. Möykky on yhä vatsassa, mutta 
hitaasti vasen aivopuolisko alkaa taas saada ruumiintoiminnot hal-
lintaansa.

”Minun täytyy mennä töihin”, Signe sanoo. ”Otan auton, joten 
teidän täytyy…”

Niels nyökkää.
”Tietenkin. Me menemme taksilla kotiin.”
Niels katsoo Signeä pitkään.
”Oletko sinä…?”
”Kyllä”, Signe sanoo ja suutelee miestä pikaisesti suulle. Hän 

suukottaa myös molempia lapsia. ”Nähdään, lapset. Olkaa kiltisti.” 
Hän lähtee juoksemaan. Hänen on hillittävä itseään, ettei huu-

taisi kaikille, jotka tukkivat hänen tietään, että menkää nyt helve-
tissä pois tieltä, jotta hän pääsee eteenpäin ja löytää taianomaisesti 
suoran reitin uloskäynnille. Autossa hän hengittää pari kertaa sy-
vään ja koettaa jälleen siirtää pelkonsa syrjään, olla järkevä ja kes-
kittyä tehtäväänsä.

Signe on 42-vuotias naiskomisario. Hänet on sijoitettu melko 
lähelle kärkeä pyramidin mallisessa soittoketjussa – mallia kut-
sutaan myös ”kaskadimalliksi” –, jonka Kööpenhaminan polii-
si aktivoi poikkeuksellisissa tilanteissa. Kuten nyt. Signen tulee 
soittaa kolmelle kollegalleen, ja kuin ihmeen kaupalla hänen on-
nistuu saada kaksi heistä kiinni. Molemmat ovat jo kuulleet rä-
jähdyksestä ja ovat matkalla. Viimeiseen hänen pitää yrittää saada 
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yhteys myöhemmin, ellei kyseinen henkilö saavu oma-aloitteises-
ti paikalle.

Signe yrittää jälleen soittaa siskolleen, mutta puhelimeen ei vie-
läkään saada yhteyttä. Hän tarttuu rattiin ja puristaa sitä rystyset 
valkoisina. Sitten hän iskee nyrkillä kolme kertaa rajusti reittään 
ja voihkaisee kivusta. Hän avaa kännykästään TV 2:n uutislähe-
tyksen, asettaa puhelimen ratin ja kojelaudan väliin ja pudistelee 
päätään itsekseen. Hemmetti, hänen on pakko saada ostettua kän-
nykkäteline ja langattomat kuulokkeet. Näytöllä selvästikin järkyt-
tynyt ja hieman nuhjuinen naispuolinen uutistoimittaja höpisee 
pitääkseen juttua yllä tietämättä oikeastaan, mitä on tapahtunut. 
”Kööpenhaminan keskustassa Nytorvilla on tapahtunut suuri rä-
jähdys”, toimittaja lukee yhä uudelleen Kööpenhaminan poliisin 
lähettämästä tviitistä. Poliisi ja pelastuslaitos ovat paikalla, ja Twit-
teriin päivitetään tietoja jatkuvasti.

Sen he tietävät juuri nyt.
Kovalla vauhdilla keskustaan suuntaavien hälytysajoneuvojen 

määrästä huolimatta liikenne on hämmästyttävän normaalia. Kän-
nykkä soi, ja hänen sydämensä hypähtää. Mutta siellä on taas Erik 
Merlin. Signe nappaa luurin ja puristaa sen vasemman korvansa ja 
olkapäänsä väliin.

”Pomo.”
”Miten kaukana olet?”
”Olen siellä kymmenessä minuutissa. Alle kymmenessä.”
”Signe, pidä kiirettä. Tilanne on paha.”
Pahoinvointi palaa. Hän kääntyy Vesterportin luona bensa-

asemalla, istuu hetken paikoillaan ja yrittää koota itsensä. Sitten 
hän nousee autosta ja menee kauppaan. Tästä tulee pitkä päivä. Ja 
luultavasti myös ilta ja yö. Hän ostaa purukumia, lakunappeja, vii-
nikumeja ja pullon mehua, jossa on inkivääriä, omenaa ja mansik-
kaa. Ja litran täysmaitoa. Poliisilaitoksen kahvikoneet tuottivat ai-
nutlaatuisen surkeaa nestettä, jolla oli hyvän kahvin kanssa yhteistä 
vain väri ja jonka sai alas, jos sen laimensi isolla määrällä maitoa.

Hän kohtaa rautatieasemalla useita hälytysajossa olevia poliisi-
autoja, jotka ovat matkalla kohti Middelalderbyeniä, ja hänen on 



22

hillittävä itseään, ettei hän kääntyisi vasemmalle poliisien perään ja 
ajaisi Nytorville etsimään pikkusiskoaan.

Hän ajaa Glyptoteket-taidemuseon takana olevalle kadulle ja 
jättää autonsa kielletylle paikalle puoliksi jalkakäytävälle kahden 
muun auton väliin. Sitten hän sammuttaa auton moottorin ja hen-
gittää syvään. Kööpenhaminan yläpuolella lentelee jo useita heli-
koptereita. Hän kiiruhtaa poliisilaitokselle, menee portista sisään 
vilauttamalla henkilökorttiaan ja hölkkää pyöreää portaikkoa ylös. 
Ensimmäiset ilmoitukset räjähdyksestä saapuivat vain vajaat kol-
me varttia sitten. Myyttisen rakennuksen käytävät vilisevät jo sekä 
siviiliasuisia että univormupukuisia poliiseja. Kolmannen kerrok-
sen käytävällä Signe tapaa Erik Merlinin.

”Kun olet hakenut kupin kahvia, tule komentokeskukseen”, 
pomo murahtaa ja kävelee kohti KK:ta.

Signe menee vessaan. Hän lukitsee oven ja istuutuu kannelle. 
Hän valitsee sisarensa numeron. 

”Valitsemaanne numeroon…”
Hän painaa kädet kasvoilleen.
”Hyvä Jumala…”, hän mutisee kyynelten valuessa poskille.



23

Luku 2

Hän istuu laverisohvalla suuren omakotitalon yhdessä huonees-
sa pienen sjellantilaisen Sandstedin maalaiskaupungin laitamil-
la. Talo on hänen lapsuudenkotinsa ja huone hänen entinen huo-
neensa. Sohva kuluneine oliivinvihreine päällisineen oli huoneessa 
silloinkin, kun hän muutti kotoa 18-vuotiaana noin 40 vuotta sit-
ten. Hänellä on vain t-paita ja alushousut päällään, ja häntä palel-
taa. Pakkanen on noussut rajusti vajaassa viikossa; yöllä on 10–12 
astetta pakkasta. Epätavallinen meteorologinen ilmiö voimakkaine 
korkeapaineineen on siirtynyt kaakkoon karulta Jan Mayenin kal-
liosaarelta Norjanmereltä ja asettunut Norjan ja Ruotsin pohjois-
osien ylle, josta rintama työntää jatkuvasti valtavia määriä jääkyl-
mää arktista ilmaa koko Skandinaviaan. Mutta Tanskassa ei vielä 
ole satanut yhtään lunta. Harmaassa päivänvalossa talon puutar-
han takana sijaitsevat pellot näyttävät siltä kuin ne olisivat jäh-
mettyneet irvistykseen, ei näy lintuja, ei mitään eläimiä, ei eläviä 
olentoja, mikään ei liiku, paitsi puiden ja pensaiden paljaat oksat, 
jotka silloin tällöin värisevät, kun tuuli pyyhkii talojen ja puutar-
hojen ylitse.

Martin Junckersen – jota suurimman osan elämästään on kut-
suttu Junckeriksi, perhettä ja vaimoa lukuun ottamatta – kuulee 
isänsä puuhastelevan suuren talon toisessa päässä. Hän tarttuu 
kännykkäänsä. Melkein varttia vaille yksitoista. Niin pitkään van-
hus ei ole nukkunut päiväkausiin. Hän kuulee isänsä köpöttelevän 
toiseen talon kahdesta kylpyhuoneesta ja onton kolahduksen, kun 
tämä nostaa pytyn rinkulan ylös. Sitten kuuluu kovaääninen lori-
na, kun aamuvirtsa rikkoo vessanpytyn vesipeilin. Ilmeisestikään 
tänä aamuna isä ei, luojan kiitos, pissaa pöntön ohi.
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Juncker nojaa seinään ja miettii samaa asiaa, jota hän on miet-
tinyt jokaisena aamuna viimeisten kolmen viikon aikana: onko 
tämä järjestely nyt hyvä idea? Sitten hän nousee ja pukee päälleen 
tummansiniset samettihousut ja hiilenharmaan fleecepuseron.

Hän menee keittiöön, ottaa kahvinkeittimen kannun, laittaa 
keittimeen vettä ja lusikoi viisi lusikallista kahvinpuruja suodatti-
meen. Hän kuulee isänsä laahustavat askeleet olohuoneen tammi-
parketilla. 

”Huomenia”, Juncker sanoo ja pakottaa itsensä hymyilemään 
oviaukossa seisovalle vanhalle miehelle.

Isä tuijottaa häntä samalla epäröivän hämmentyneellä katseel-
la, joka hänellä on ollut jokaisena aamuna siitä lähtien, kun poika 
muutti taloon. Juncker suorastaan näkee, miten vanhus epätoivoi-
sesti koettaa saada kiinni ajatuksesta, että mies, joka seisoo hänen 
keittiössään ja touhuaa hänen kahvinkeittimensä kanssa, on ihmi-
nen, jonka hän tuntee. Juncker aistii, miten vanhus huutaa epätoi-
voissaan seniiliyden pimeään metsään, mutta saa vastaukseksi vain 
heikon kaiun omasta äänestään.

”Huomenta”, isä vastaa käheällä murtuneella äänellään, joka on 
surullinen jäänne siitä kuuluvasta äänestä, jota asianajaja Mogens 
Junckersen ennen vanhaan käytti, jalosti ja huolsi kuin teräaset-
ta ja käytti sitä pelotellakseen hengiltä tuomarit, kollegat, asiak-
kaat, vaimot, lapset sekä sekalaisen joukon kaupungin myyjiä ja 
käsityöläisiä. Myös ruumiillisesti hän oli aikanaan suurmies. Pitkä 
oman sukupolvensa edustajaksi, noin 185-senttinen, ja elopainoa-
kin oli yli 110 kiloa. Rintakehä oli kuin bulldoggilla ja leuka jyke-
vä. Nyt keho oli kutistunut mytyksi kellertävää, rypistynyttä ihoa, 
joka oli taiteltu kehnosti nivelten, sisäelinten ja lihasten päälle, ai-
van kuin pala lahjapaperia kokemattoman jouluapulaisen käsissä 
tavaratalossa. 

Juncker avaa yläkaapin, ottaa kaksi kuppia ja laskee ne keit-
tiön ruokapöydälle. Kahvinkeitin yskähtelee koristen. Hän vilkai-
see isäänsä, joka istuu kumarassa kädet polvillaan, hakee kahvia ja 
kaataa sitä kuppeihin.

”Isä, meidän on pakko puhua hoivakodista”, hän sanoo.
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Vanhus istuu liikkumattomana sanojen lentäessä hänen pään-
sä yli.

”Kuunteletko sinä, mitä minä sanon?”
Isä nostaa katseensa.
”Minä en halua.” Hän tuijottaa uhmakkaasti poikaansa ja 

toistaa puuroutuneella äänellä: ”Minä en halua hoivakotiin. En 
koskaan.”

Äiti oli kuollut kymmenen kuukautta sitten. Pian 80-vuotissyn-
tymäpäivänsä jälkeen, kun ne 20–30 tupakkaa, jotka Ella Juncker-
sen oli polttanut päivässä 16-vuotiaasta lähtien, koituivat hänen 
kohtalokseen. Vauhdilla edennyt keuhkosyöpä oli imenyt viimeiset 
voimat hänen jo ennestään pienestä ja hauraasta kehostaan. Tek-
nisesti hän oli kuollut kylmänä helmikuun aamuna suden hetkel-
lä yön muuttuessa aamuksi, mutta todellisuudessa hän oli jo useita 
viikkoja viettänyt tuonelan esikartanoissa morfiinihuurujen tur-
ruttamana, ympäröivän maailman ja elämän saavuttamattomissa.

Vaimonsa kuolemaa seuranneina päivinä Mogens Junckersen oli 
pitänyt kasvoillaan vakavaa ja valtiomiesmäistä ilmettä, kuten mer-
kittävän miehen kuuluukin, kun hän on juuri menettänyt elämän-
kumppaninsa lähes 60 vuoden ajalta. Naamio alkoi murtua vasta, 
kun hän seisoi kirkossa käsi valkoisella arkulla ja oli sanomassa pari 
sanaa kahveista ja muistotilaisuudesta heidän kotonaan niille, joil-
la oli aikaa ja halua. Hänen huuliltaan ei tullut sanaakaan. Sen si-
jaan kyyneleet valuivat miehen ryppyisillä poskilla, ja Juncker oli 
tajunnut, ettei ollut koskaan aiemmin nähnyt isänsä itkevän. Ei 
edes silloin, kun Junckerin isoveli kuoli.

Siitä lähtien vanhuksen elämä on ollut vakaata ja rauhallista ala-
mäkeä.

Juncker huokaa ja nousee.
”Minun on pakko lähteä parin tunnin kuluttua. Leipälaatikossa 

on ruisleipää ja jääkaapissa leikkeleitä. Ja maitoa.”
Isä ei vastaa. Juncker menee talon toiseen kylpyhuoneeseen ja 

lukitsee oven. Hän asettuu pytyn eteen, avaa sepaluksensa ja puris-
taa, mutta mitään ei oikein tapahdu. Hän ihmettelee, miten hänen 
isänsä pystyy tuottamaan huomattavan virtsasuihkun vielä niin-
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kin korkeassa iässä. Junckerin pitäisi mennä lääkärille mittautta-
maan PSA-arvonsa. Sitä hän on sanonut itselleen joka päivä koh-
ta pari vuotta. 

Minuutin päästä väylä aukeaa, ja hänen onnistuu tyhjentää rak-
konsa. Nyt riittää eturauhasen koosta, hän miettii ja vetää vessan. 
Hän katsoo itseään peilistä. Ilman lukulaseja peilistä tuijottavat 
kasvot ovat epäselvät ja rakeiset kuin vanha alivalottunut valokuva. 
Hän kumartuu eteenpäin, tekee käsistään kulhon ja valelee vettä 
päähänsä ja hiuksiinsa, jotka ovat vähitellen saamassa saman har-
maan sävyn kuin sen saksalaisen koirarodun turkissa… mikä sen 
nimi nyt onkaan? Juncker pohtii kuivaten samalla itsensä. Hän et-
sii vaistomaisesti taskusta kännykkäänsä googlatakseen sen. Mutta 
kännykkä on hänen huoneessaan. Weimarinseisoja? Ei. Se on kyllä 
kaunis koirarotu, ja sitten se valkenee hänelle. Snautseri. Se se rotu 
on. Hän hengähtää helpottuneena, nauttii tunteesta, että hänen 
aivonsa toimivat edelleen, että hän yhä muistaa.

Isän etenevä seniiliys pelottaa häntä. Hänen itsetunnolleen on 
aina ollut tärkeää se, että tieto tarttuu hänen aivoihinsa. Myös yk-
sityiskohdat, pikkuasiat, nice to know’t. Että hän muistaa sen, mitä 
muut ovat unohtaneet. Tai eivät ole koskaan tienneetkään. Ja nyt 
se on tärkeämpää kuin koskaan.

Hän silottaa lyhyiksi leikatut snautserin väriset hiuksensa, niin 
että ne peittävät korkeat ohimot osittain. Hän liu’uttaa käsiään 
laihoilla poskillaan, hankaa hieman sänkeä, hän ei viitsi ajaa par-
taansa.

Viiden sekunnin ajan hän tuijottaa peiliin ja syvällä oleviin kirk-
kaansinisiin silmiinsä, jotka hän on perinyt isältään, ja sanoo, ei 
kovaan ääneen vaan hiljaa itsekseen, kuten hän on tehnyt joka iki-
nen aamu niin pitkään kuin muistaa:

”Kyllä kaikki järjestyy.”
Huoneessaan hän etsii kaapista puhtaan, mutta ei kovinkaan 

vastasilitetyn vaaleansinisen paidan ja kuluneen mustan pikku
takin. Hän pudottaa kännykän takin oikeaan taskuun, joka siten 
venyy hieman lisää jo valmiiksi venyneestä muodostaan. Aamutoi-
mien ja sitä seuranneen pukeutumishetken jäljiltä lopputuloksena 
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on mies, joka on keskivertoa pidempi, hoikka, mutta jos katsoo oi-
kein tarkkaan, pieni pömppömahan alku näkyy ja selkä on hieman 
köyryssä – lyhyesti sanottuna ja kuten poliisien raporttikielellä ku-
vaillaan: ”normaali ruumiinrakenne”. Mies, joka on heittämässä 
haikeat hyvästit parhaimmille vuosilleen ja jonka pukeutumistyy-
liä voidaan onnistuneimpina päivinä hyväntahtoisesti kutsua huo-
lettoman elegantiksi, tavallisimpina päivinä rennoksi. Ja huonoim-
pina nuhjuiseksi.

Hän harkitsee hetken menevänsä keittiöön sanomaan isälleen 
heipat, mutta sitten hän miettii, että vanhus on varmaankin jo 
unohtanut kaiken hänen siellä olostaan. Ulkona pakkanen kipris-
telee nenäkarvoissa. Seitsemän pakkasastetta tuntuu tuplasti kyl-
memmältä koillistuulen takia, joka puuskissa lähentelee myrskyä. 
Hän epäröi hetken. Meneekö hän pyörällä vai ajaako upouudella 
suurella mustalla Volvo XC 90:llä, joka on katoksessa.

Kun hän neuvotteli siirtoehtojaan, hän säilytti komisarion titte-
linsä, mutta putosi yhden palkkaportaan alemmas. Titteli on hä-
nelle todellakin aivan samantekevä. Ja todellisuudessa hän pärjäisi 
hyvin huomattavasti pienemmälläkin summalla kuin mitä hänelle 
nyt maksetaan. Joten hänellä on varaa jopa hieman tuhlailla. Aina-
kin yhdellä osa-alueella. 

Eikä hän edes muista, milloin olisi ollut iloisempi, kuin pari 
viikkoa sitten ajaessaan myyjän luota uudella hankinnallaan. Hän 
rakastaa tuota autoa. Hän rakastaa sitä hyvänolontunnetta, joka 
syntyy, kun hän istuu ratin taakse ja tuntee mustan nahkapenkin 
antavan periksi kehon painon alla juuri riittävästi, jotta se tuntuu 
sekä erittäin tukevalta että miellyttävän pehmeältä. Hän rakastaa 
myös tunnetta hienovaraisesta skandinaavisesta ylivoimaisuudes-
ta, kun hän painaa kaasua ja raskas ajoneuvo kiitää eteenpäin kuin 
hyökkäävä jääkarhu murahtaen niin hiljaa, että se tuskin ylittää il-
mastoinnin vaimeaa suhinaa. 

Hän tietää, että hänen pitäisi pyöräillä, mutta Volvo vie voiton.
Siitä on lähes 40 vuotta, kun hän muutti kotoa pääkaupun-

kiin. Silti hän edelleen muistaa, vaikka silmät sidottuina, tien lap-
suudenkodista torille, jota ympäröivät kaksi- ja kolmikerroksiset 




