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1.

”Tämä onkin meidän viimeinen tapaaminen”, terapeutti sanoo. 
Hän nostaa vasemman jalkansa oikean päälle ja nojaa tuolin 
selkä nojaan. ”Millaiset on tunnelmat?”

Näpertelen sormiani. Kolme vuotta on kulunut nopeasti. No-
peammin kuin olisin ikinä voinut kuvitella.

Nyt tunnelin päässä kajastaa välillä valoa, mutta toisinaan valo 
yhä hiipuu ja sammuu. Silloin palaan vanhoihin ajatusketjuihin. 
Pelkään niitä vieläkin kuollakseni, vaikka keinoja pahan olon sie-
tämiseen onkin kertynyt.

”Mä aloin vihdoinkin tehdä sitä listaa”, sanon. ”Niistä syistä.”
Terapeutti nyökkää. Kadulta kuuluu ajoneuvon hälytysääni. 

Enää en hätkähdä tuota ääntä, vaikka se tuokin mieleeni ne ker-
rat, jolloin olen ollut ambulanssin kyydissä.

Ne tapahtumat tuntuvat kaukaisilta. Ihan kuin joku muu olisi 
lukittautunut kylpyhuoneeseen, niellyt liikaa lääkkeitä, viiltä-
nyt vähän liian syvälle. Toisaalta tuntuu kuin olisin ollut ambu-
lanssin kiidätettävänä vasta eilen. Pelkään palaavani itsetuho-
kierteeseen.

”Muistatko, mistä lähdimme kolme vuotta sitten liikkeelle?”
Tuijotan valkoisia arpia ranteissani. Suurin osa niistä on tehty 

vuosia sitten. Ne muistuttavat minua koko loppuelämäni ajan-
jaksosta, jota en tahtoisi muistaa.

”Tavallaan”, aloitan ja nostan katseeni terapeuttiin. Hän on 
napittanut paitansa juoponnappiin. Ohimoilla on häivähdys 
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 harmaata. Oliko sitä kun terapia alkoi? En muista. Olen vain 
oksentanut kaiken terapeutin syliin ja häipynyt. Pahoin pelkään, 
että hän saattaa olla iloinen päästessään minusta eroon.

Terapeutti vilkaisee taas muistiinpanojaan. Eikö hän helvetti 
enää muista? Olenko todella hänelle vain merkintöjä muistiossa?

”Sinulla oli monesti paniikkikohtauksia, jatkuvaa sairauden-
pelkoa. Myös oman itsesi mitätöinnistä olemme keskustelleet 
usein. Masennustakin oli.”

Se oli sitä vaihetta, jolloin ystävät pääsivät opiskelemaan, sai-
vat ensimmäiset työpaikkansa. Kun itse taistelin, jaksaisinko raa-
hautua suihkuun. 

Hengittäminenkin oli minulle tarpeeksi suuri ponnistus. Enkä 
välillä olisi jaksanut sitäkään.

Matossa on kurajälkiä. Terapeutin huoneen ulkopuolella olisi 
mahdollisuus vaihtaa ulkokengät tossuihin, mutta kukaan ei 
tunnu käyttävän tossuja. En minäkään.

”Oletko omasta mielestäsi edistynyt terapian aikana?”
”Kai mä oon.”
En uskalla ajatella edistymistä. Entä jos huomaisin, ettei tera-

piasta ollut mitään hyötyä. Että kaikki oli pelkkää kusetusta.
Terapeutti kertaa keinoja tunteiden hallintaan. Olisinpa tajun-

nut kirjoittaa niitä joskus ylös. Nyt en pysty toimimaan.
”Onko sinulla se laatimamme turvasuunnitelma tallella?”
En vastaa. En uskalla täysin luottaa turvasuunnitelmaan. Mitä 

jos ilmeneekin jokin katastrofi? Valtava kriisi, josta ei millään 
suunnitelmalla selvitä.

Kenelle silloin puhun? Kuka minua sitten auttaa?
Terapeutti muistuttaa, että terveyskeskukseen voi tarvittaessa 

hakeutua. Uuden terapiajakson saattaisin saada viiden vuoden 
kuluttua, jos on vielä akuutti tarve.

Viiden vitun vuoden.
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Sanon pärjääväni. Ylihuomenna on isänpäivä, koko vuoden 
vaikein päivä.

Terapeutti toivottaa tsemppiä. Pakotan hymyn kasvoilleni.
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Keinun kotipihassa. Olen viisivuotias. Keinut narisevat ja koli-
sevat, tangot ovat ruosteessa. Musta rengas pakaroiden alla 

on lämmennyt auringossa. Muutama pilvi lipuu taivaalla, ruoho 
vihertää. Pihan toisella laidalla on koivu, joka on kasvanut yhteen 
toisen koivun kanssa. Siihen minäkin olen kerran kiivennyt.

Lotta keinuu vieressä, ottaa seisaaltaan vauhtia. Hyppää, kii-
peää keinuun uudelleen. Minäkin aion hypätä, kun Lotta pysäyt-
tää keinun.

”Missä sun isä on?” hän kysyy.
Jatkan keinumista. Tuijotan maassa lojuvaa limsapullon 

korkkia.
”Missä se on?”
”Ei mulla oo”, sanon. Otan lisää vauhtia.
”Kyl kaikilla on isä”, Lotta jatkaa inttämistä. ”Kaikki tarttee 

isän, et voi syntyä.”
”Ei tarvii.”
”Tartteehan.”
”Ei tarvii!” huudan. Hyppään keinusta, rämähdän polvilleni 

hiekalle. Iho aukeaa, polvia kirvelee. Puren vahingossa kieleeni, 
se sattuu vielä enemmän.

Lotta ottaa vauhtia keinussa. Juoksen kotiin. Äiti kysyy, oliko 
ulkona kivaa. 

Sanon joo.
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2.

Isänpäivä. Missä on turvasuunnitelma? 
Käyn läpi hyllyt, korit, lipaston, jokaisen kaapin. Plaraan läpi 

vihot, muistikirjat, lehdet. Sydän tykyttää niin kovaa, että olen 
pyörtyä. Päässä sumenee, katse kapenee. Sydän hakkaa. Hakkaa. 
Hakkaa.

Miten helvetissä olen voinut kadottaa paperin, joka on 
maailman toiseksi tärkein. Paperin, jonka tulisi taata hengissä sel-
viytymiseni.

Heittelen tavaroita ja vaatteita kaapeista lattialle. Turhaa pas-
kaa. Mummilta saamani synttärilahja, saatanan kallis lasilintu, 
jota en koskaan uskaltanut laittaa esille, raksahtaa rikki, ja vanha 
lempipusero repeää. Vitun sama. Ihan vitun sama.

Ravaan vauhkona ympäri yksiötä. Katson sängyn alta, vittu 
jopa jääkaapista. Maitotölkki kaatuu, ja neste leviää pitkin jää-
kaappia ja keittokomeron lattiaa.

Haista koko elämä paska.
Isken kämmenillä reisiin. Ei. Puristan kädet nyrkkiin, isken 

uudelleen. Taas ja taas. Huudan kurkku suorana.
Se paperi on nimenomaan näitä tilanteita varten. Miten koko 

vitun elämä voi olla kiinni jostain saatanan paperilapusta!
Toinen päivä ilman terapiaa ja heti menee putkeen.

Tunnin riehuttuani yritän kelata turvasuunnitelmaa. Niitä muu-
tamia asioita, joita saan palautettua mieleeni.
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Yksi: TIPP-taidot. Roiskin jääkylmää vettä kasvoilleni. Hau-
kon henkeä.

Ei riitä.
Siirryn vaatteet päällä suihkuun. Vaihtelen veden lämpötilaa 

kylmästä kuumempaan muutaman sekunnin välein. Ruumiini 
värisee. Yhä kylmempää, yhä kuumempaa. Ai saatana, vesi polt-
taa. Käännän hanaa. Vesi ei saanut olla tulikuumaa.

Riisun märät vaatteet ja jätän ne kylppärin lattialle.
Kaksi: Soita kavereille. Tai jopa äidille tai mummille.
Valitsen numeron numeron perään. Puhelin tuuttaa, puhelu 

katkeaa. Menee vastaajaan. Tietenkin, kaikki juhlivat perheidensä 
kanssa. Kakkukahvit, leffat ja lautapelit. Piristävät kävelylenkit, 
mitä ikinä sitä isien kanssa tehdäänkään.

Mitä apua soittamisesta on, jos kukaan ei vastaa. Edes Mikestä 
ei kuulu mitään, vaikka hän tuskin viettää isänpäivää.

Mikke kertoi joskus kännissä, että hänen isänsä teki itse-
murhan, Mikke oli silloin kymmenen. Emme ole puhuneet 
aiheesta sen koommin. Miken kanssa me olemme yhdessä ne 
kaksi isätöntä.

Ehkä Mikkekin hajoilee palasiksi kotonaan.
Valtava pettymys vyöryy ylitseni. Kuvittelin päässeeni tera piassa 

eteenpäin. Kuvittelin ihan tosissani. Luulin oppineeni avaamaan 
solmuja, luulin kasvaneeni ihmisenä tai jotain muuta  paskaa.

Kietoudun kylpytakkiin ja avaan parvekkeen oven. Naapuri-
talojen parvekkeilla seisoo ihmisiä tupakalla. Yhdellä parvek-
keella on palava kynttilä, toisella musta kissa. Ikkunoissa on 
valoja. Muutamassa ikkunassa valo välkkyy. Televisio. Monilla on 
samat verhot vuodesta toiseen. Minäkään en ole vaihtanut ver-
hoja kertaakaan.

Kerroinko terapeutille varmasti kaiken? Keskityinkö tapaami-
sissa kaikista tärkeimpiin asioihin? Jäikö jotain sanomatta?
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Odotin terapialta ihmettä. Ei olisi pitänyt. Ihmeitä ei tapahdu.
Parkkipaikalta kuuluu, kun joku skrapaa auton ikkunaa. Piha 

on ruskeita lehtiä tulvillaan, öisin on jo pakkasta. Lunta ei silti näy. 
Ehkei lumikaan jaksa sataa.
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3.

Astun TE-toimiston aulaan. Penkeillä istuu villatakkeihin pukeu-
tuneita äitejä ja isiä rattaat vieressään, lapset kiipeilevät pöydällä 
ja juoksevat ympyrää. Harmaatukkainen mies näyttää nyrpeältä. 
Hänellä on jumalauta puku päällään, vaikka istuu täällä jonotta-
massa. Joku minun ikäiseni tyttö naputtelee kännykkää, hänen 
vieressään seisoo lyhyt nainen, jolla on syli täynnä papereita.

Nurkassa on tietokoneita. Ne ovat kaikki varattuja. Seinällä on 
taulutelevisio, jonka kuva vaihtuu jatkuvasti: ohjeita työnhakuun, 
apua nuorille työnhakijoille, tukipalveluja ja CV-pajaa.

Nielaisen. En taida tarvita CV-pajaa, osaan näyttää tyhjää 
A-nelosta työnantajille ilmankin.

Kävelen tiskille. Tiskin takana istuu silmälasipäinen mies.
”Mulla on tapaamisaika”, kakistelen.
”Ja sun nimi on?”
Näprään laukun hihnaa. ”Tuulikki… Koski.”
Mies sanoo löytävänsä aikani koneelta ja käskee odottamaan.
Menen seisomaan muiden joukkoon. Kämmeneni hikoavat. 

Ohitseni kulkee työntekijöitä edestakaisin, osa jonottajista kutsu-
taan sisään koppeihin, joissa on lasiseinät. Niiden läpi näkee sel-
keästi, keitä sisällä istuu. Toivottavasti puhe ei silti kuulu.

Jonkin ajan kuluttua joku huutaa nimeni. Hätkähdän. Virkai-
lija saattaa minut yhteen lasikopperoon.

”Voit laittaa takkia siihen naulaan”, virkailija sanoo. Hän istuu 
minua vastapäätä tietokoneen ääreen. Riisun takkini, asetan sen 
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paniikissa tuolin selkänojalle ja istun tuolille. ”Työnhakua siis 
edessä”, virkailija jatkaa. Hän klikkailee jotakin koneella, luen-
noi lyhyesti TE-toimiston palveluista ja työntää minulle kasapäin 
paperilappusia. ”Kerro vähän tilanteestasi.”

Puren kynsiäni. ”Mä en oo ollu missään töissä”, aloitan. ”Niin 
ku missään.”

Virkailija odottaa. Kuulen lasikopin ulkopuolelta askelia ja 
lapsen parkumista. Vääntelehdin tuolilla.

”Oon ollu pitkään sairauslomalla.”
”Onko sulla jotain diagnoosia?” virkailija kysyy.
Nyökkään. ”Useempi.”
Virkailija lisäilee varmaan diagnoosiarvauksia tietoihini, sillä 

hän naputtaa konetta jonkin aikaa ja klikkailee taas jotain. Jatkan 
kynsien puremista, vaikka sormiin sattuu. Mikke uhkasi joskus 
kauan sitten työkkärin virkailijaa itsemurhalla, jos joutuisi hake-
maan töitä. Mikkeä ei kelpuutettu enää työnhakijaksikaan. Hän ei 
ollut työkkärin silmissä työkuntoinen. En tiedä, oliko Mikke itse-
murhauhkailuineen tosissaan vai oliko se vain temppu, jonka hän 
oli lukenut jostain. Miken tuntien en kuitenkaan olisi itsekään vir-
kailijan asemassa uskaltanut ottaa riskiä.

”Onko sinulla mitään ammattitutkintoa?” virkailija jatkaa. 
”Mitä olet opiskellut?”

”Ei oo mitään.”
Mikke vaihtoi työnhaun oppisopimukseen, mutta varastolla 

ilmeisesti sujuu.
Virkailija siirtyy taas klikkailemaan ruudulla jotain. ”Mistä 

olet kiinnostunut?”
Kohautan olkiani.
”Ammatinvalintapsykologin aika voisi olla tarpeen”,  virkailija 

mutisee varmaan puoliksi itsekseen. ”Mikä on ylin tutkinto, jonka 
olet suorittanut?”
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”Kävin mä lukion”, vastaan. ”Tai yritin.”
”Ylioppilas?”
”En.”
Virkailija kohentaa ryhtiään. ”Onko lukion oppimäärä kuiten-

kin suoritettu?”
”Kai se on. Jotenkuten.”
Kävin aikuislukiossa loput kurssit, joita en saanut aikaisemmin 

suoritettua. Luojan kiitos sain silloin kuntoutusrahaa, koska olin 
samaan aikaan Kelan kuntoutuksessa, muussa tapauksessa olisi 
kuulemma pitänyt hakea aikuislukion rinnalle vielä koko aikatyötä. 
Jonkun vanhan lukiokaverin piti, hän päätyi lopulta keskeyttämään 
opinnot. Aikuislukio oli minullekin työn ja tuskan takana, mutta 
taisin saada edes jonkin paperin, ellen väärin muistanut. 

Jos jotain olen oppinut niin sen, että aina voi muistaa asiat ja 
tapahtumat väärin. Jollain toisella on kaikesta kuitenkin eri ver-
sio. Terapiassa painotettiin oman tunnekokemuksen merkitystä, 
mutta tunteetkin voivat olla liioiteltuja. Usein taitavat ollakin.

En ole jaksanut miettiä opintoja pitkään aikaan.
”Onko jokin ala, jota olet ajatellut?” virkailija kysyy.
”Ei oikeestaan. En mä oo… tai ei mitään.”
Virkailija ojentaa minulle esitteitä ja listaa muutaman sivus-

ton, joilta pitäisi etsiä ensi tapaamiseen mennessä pari työpaik-
kaa, joita voisin hakea. Varmaan vain siksi, että virkailijaa on käs-
ketty tekemään niin.

Heihei ja niin edespäin.

Kotimatkalla käyn kaupassa. Nappaan koriin kahvimaidon ja 
ruisleipää. Makaronia, ketsuppia. Harkitsen juustoa tai leikke-
leitä, mutta rahat eivät riitä.

Kassalla lasken kolikkoni ja ostosten summan moneen ker-
taan ennen kuin lasken tavarat hihnalle. Tarkistan laskutoimituk-
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sen puhelimella. Huokaan helpotuksesta, kun kassatyypin suusta 
kuuluu sama summa, jonka sain laskettua.

Maassa on mustaa jäätä. Koetan kävellä varovasti, mutta liu-
kastelen alituiseen. Miken äiti kaatui yhtenä talvena pahasti ja löi 
päänsä. Ensihoitajat eivät silti vieneet häntä edes tutkittavaksi päi-
vystykseen.

Pysyn juuri ja juuri pystyssä kotiovelle saakka.
Kotona selaan Facebookia, Instagramia. Katson muutaman 

Youtube-videon. Päädyn lukemaan kirjaa, joka on ollut varmaan 
puoli vuotta kesken.

Silmäilen virkailijan antamat laput läpi, tarkistan työkkärin 
Oma asioinnista tietoni ja hyväksyn työllistymissuunnitelman. 
Työnhakuilmoituksissa hakijoilta vaaditaan vaikka mitä. Mielel-
lään kokemusta alalta, oma-aloitteisuutta, ahkeraa otetta. Alan 
koulutus on toivottavaa, muttei välttämättömyys. Ajokortti kat-
sotaan eduksi. Asiakaspalveluhenkinenkin pitäisi olla.

En osaa edes valehdella, että täyttäisin mitkään kriteerit. 
Omien ongelmieni analysointi on käynyt minulle työstä, ja siitä 
olen joutunut vielä maksamaan. Onneksi sain terapian omavas-
tuuosuuksiin perustoimeentulotukea, jolla sain ne maksettua.

TE-toimiston virkailijan antamat laput irvistelevät pöydällä 
vielä, kun nukahdan.
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Ne repivät, kiskovat joka suuntaan, ne leikkaavat ihoa kuin 
paperia, ne kuristavat kurkkua kuin hirttoköysi, jättävät 
roikkumaan, pyörittävät hirmumyrskynä, iskevät tuhansina 
salamoina, sytyttävät tuleen. Pää roihuaa roihuaa roihuaa, 
mieltä polttaa, järki ja tunne pelkkää tornadoa josta ei enää 
erota yhtäkään ajatusta, ei saa kiinni kuin kylmästä hiestä, 
vapinasta, sydämen raskaasta tiheästä sykkeestä.
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4.

Oot sä hereillä? Mikke?

Voitko vastata

Pliis oikeesti
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Vastaa vastaa vastaa. Tuut tuut tuut. Vastaaja. Soitan 
uudelleen. Katkaisee puhelun. Ei saatana, terapeuttikin 
vihaa minua. Ei saa soittaa, ei saa enää, ei saa ottaa lääkkeitä 
enempää kuin reseptissä lukee, ei saa ahdistua liikaa, ei saa 
totella jokaista ajatusta. Tahdon nukkua, tahdon nukkua 
kaiken pois, joka ikisen pimeän.
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5.

Tärisen sängyssä. Kolmiokuvioiset lakanat ovat rutussa, hiukset 
tuntuvat entistä rasvaisemmilta herätessä. Lakanatkin pitäisi var-
maan joskus pestä.

Mikke on ollut viimeksi online kuusi tuntia sitten. Aamulla 
töitä. Tietenkin. Kello on puoli viisi aamulla. On keskiviikko.

Jotkut pitävät kiinni unirytmistä ja noudattavat yhteiskunnan 
aikatauluja. Antavat kalenterin sanella arjen, elävät vasta viikon-
loppuisin, jos on vapaata.

Toiset elävät koko sielullaan. Ottavat elämästä irti kaiken, 
minkä saavat.

Sytytän yövalon. Naapurissa on hiljaista. Menen parvekkeelle, 
siellä tuulee. Koivut taipuvat melkein kaksin kerroin. Pelkään, 
että ne katkeavat. Puolikuu loistaa taivaalla. Postin rakennuksen 
edessä kävelee oranssipukuisia työntekijöitä. Joku hyppää autoon 
ja ajaa pois parkkipaikalta.

Koetan hengittää. Puristan parvekkeen kaidetta. Se tuntuu jäi-
seltä. Muistan ohjeen, että pitäisi tiukan paikan tullen puristaa 
paljain käsin jääpaloja tai upottaa kämmenet hetkeksi kylmään 
veteen, kunnes ajatukset vaimenevat.

Kaiteen puristaminen saa riittää.
Olen monesti miettinyt, että hyppäisin alas parvekkeelta. Tai 

sytyttäisin asunnon tahallani tuleen. Asun kolmannessa kerroksessa, 
eikä pudotus olisi ehkä riittävä. Jos rakennus taas palaisi, vaarantai-
sin monen muun asukkaan hengen, ja sitä en ole koskaan halunnut.
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Aurinko alkaa nousta. Jotkut kiiruhtavat jo töihin. Pipo päässä, 
leuka tungettuna syvälle huivin sisään. On koleaa.

Melkein kuin haluaisin huonon olon palaavan. Kuin toivoi-
sin putoavani. Kuin hakisin syitä, miksi lopettaa taistelu ja yrit-
täminen.

Puhelin soi. Ryntään sisälle, kaappaan kännykän käteeni.
”Hellurei”, Miken ääni on uninen. ”Näin just unta, että mun 

naamassa oli sinisiä paiseita ja ne räjähti. Onks siellä pahempi 
tilanne?”

Huomaan hymähtäväni. Mikke ei turhia stressaa. Ei enää.
”Sori ku herätin”, sanon.
”Ei täs mitään, mul on tänää koulupäivä pitkästä aikaa. Ei niin 

paha.”
”Luulin, et töitä.”
”Tähän oppisopimukseen kuuluu muutama teoriapäivä kou-

lulla, viimeks oli kuukaus sitten”, Mikke kertoo. Hän haukottelee. 
”Nii mitäs sulla oli?”

”Mua vaan alkoi ahdistaa”, sanon mutten oikeastaan jaksaisi 
enää puhua ahdistuksesta. Jo sekin helpottaa, että joku on luurin 
päässä. ”Mitä sä teet sillon?”

”Ai mitä mä teen?” Kuulen Miken laskevan vettä lasiin. ”Pelaan. 
Katon leffoja, käyn kävelyllä. Tällasta perus.”

Kirjoitan Miken luettelemat asiat paperinpalalle.
”Entä sillon, kun tekee mieli hypätä alas partsilta?”
Mikke on jonkin aikaa hiljaa. Hän selvittää kurkkuaan.
”No, mä pelaan. Katon ihan helvetisti leffoja ja teen kilometri-

lenkin.”
”Mut –”, aloitan, mutta Mikke keskeyttää minut.
”Saatan ottaa pari kaljaa”, Mikke nauraa. ”Muuten sama.”
Mikke hörppää vetensä ja kuulen, kun lasi kalahtaa tiski-

pöydälle.
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”Niin varmaan”, sanon.
”Oliks sulla joku valmis vastaus, jonka halusit kuulla?” Mikke 

kysyy.
Olen vaiti. Tuuli ulvoo, sade ropisee hiljaa ikkunaan. Yövaloni 

särisee ja välkkyy, varjot väistyvät silti hetkeksi.
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6.

Joku on postannut kuvan kissastaan Instagramiin. Kun olin lapsi, 
meillä oli äidin ja mummin kanssa kissa, Kiukiu. Se kuitenkin 
karkasi yhtenä keväänä. Emme nähneet sitä sen koommin. Toi-
voin aina, että Kiukiu olisi löytänyt uuden, mukavan kodin, jossa 
sillä olisi monta kissakaveria. Mielessäni Kiukiu ei koskaan kuol-
lut. Se ei jäänyt auton alle, se ei kuollut vanhuuteen. Minulle se 
eli ikuisesti.

Avaan läppärillä uuden tiedoston. Terapeutin kanssa keskus-
telimme siitä, että paperi kuuntelee. Paperi kuuntelee, vaikkei 
kukaan muu kuuntelisi. Paperi ei tietenkään vastaa, se ei ota syliin 
ja halaa, mutta ainakin sille saa kertoa kaiken.

Alan naputella sanoja, lauseita, ajatusketjuja. Kasassa on no-
peasti kolme sivua. Kolme sivua mustaa. Tallennan tekstin. En 
tiedä, mitä tekisin näillä lauseilla. Tuskin tulen lukemaan niitä. Jos 
ne olisivat valoisia, voimaa antavia, voisin lukeakin.

Laitan taas Whatsapp-viestin Mikelle. Juttelemme jonkin 
aikaa, keskustelu lopahtaa. En lähetä uutta viestiä.

Yhdeksältä illalla metsästän kaupassa alennustuotteita, punai-
sia tarralappuja. Kierrän hyllyjä ja löydän vrappeja, minikorva-
puusteja. Haen uuden kahvimaidon. Ostan puolentoista litran 
limun.

Kun olen maksanut ja pakannut ostokset kassiin, löydän 
kaksi kymmensenttisen taskun pohjalta. Vilkaisen siihen kohtaan 
käytävää, jossa peliautomaatit tapasivat olla. Nyt jäljellä on enää 
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yksi automaatti ja siihenkin täytyy tunnistautua. Mummi tuntui 
voittavan hedelmäpelissä joka kerta kympin tai kaksi silloin har-
voin, kun pelasi. Minä taas en voittanut ikinä. Miksi edes kokeilin. 
Niillä kaksikymmensenttisillä olisi saanut jo vaikka mitä.

Neljältä aamulla pyörin sängyssä, nousen vessaan ja juomaan vettä 
ainakin kolme kertaa. Vedän takin päälleni ja menen parvekkeelle. 
Taivas on kirkas, täynnä tähtiä. Nojaan kaiteeseen hetken, se on 
jääkylmä. Pihalla rusakko syö jotain maasta, seuraan sitä katseel-
lani. Rusakko huomaa minut ja juoksee pakoon pusikkoon.

Lasken naapuritalojen ikkunoita, joissa on vielä valo. Niitä ei 
ole montaa. Valvovatko ihmiset töiden vai unettomuuden takia? 
Valvovatko hekin paskaisissa lakanoissa, käyvätkö mielessään läpi 
elämänsä jokaisen virheen, väärän sanan, teon, kertaavatko niitä 
yhä uudelleen saamatta unta?

Ajatukset palaavat aina samaan. Mietin, mistä kaikki lähti. 
Mikä sai mieleni niin solmuun. Milloin minusta tuli jotain, joka 
täytyy korjata. Missä vaiheessa tarvittiin lääkkeitä ja terapiaa, 
jotta selviydyn siitä, mistä kuuluisi selvitä ilman apukonsteja.

Missä on kaiken pahan alku ja juuri? Miksi minusta tuli jotain, 
mitä toisista ei?

Olen lukenut kiintymyssuhteista, ostanut hyllyn täyteen tera-
piakirjoja. Olen tutkinut tunnelukkoja, tehnyt öisin miljoonia 
nettitestejä paremman puutteessa. Olen käynyt tuhansia ja taas 
tuhansia keskusteluja hoitajien kanssa. Olen etsinyt itseäni testi-
tuloksista, kaavakkeista. Diagnoosikriteereistä. Olen kiskonut 
lääkkeet, jotta minusta tulisi jotain muuta kuin olen.

Mikä tai kuka minä olen?
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