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PROLOGI

TRISTAN

Mitä sinä olisit valmis tekemään ollaksesi kuuluisa?
Kaksisataa vuotta sitten eliittiin kuuluminen tarkoitti sitä, että 

oli siniverinen, aristokraatti! Kaksikymmentä vuotta sitten se tar-
koitti sitä, että oli rahaa. Nykyään aatelinen ja rikaskin voi olla luu-
seri. Nykyään valtaa tuo maine… ja kun on saanut maistaa mai-
netta, on valmis mihin vain säilyttääkseen sen, vaikka kuolemaan.

Astelen Biarritzin Casino-teatterin katolla pimeässä, kaukan a 
kimmellyksestä, kaukana paljeteista, yleisöstä, ammatti- ja 
amatööri valokuvaajista, seuraajista ja Instagram-maailmasta. 
Kaikki se on nyt kaukana takanapäin.

Majakan valo heijastuu hiekkarannan yläpuolisten rakennus-
ten ikkunoista, se ilkkuu minulle muistuttaen, että olen karah-
tanut karille. Seikkailuni päättyy siihen, että olen menettänyt 
ainoa n naisen, jota olen elämässäni rakastanut. Lähestyn räystään 
reunaa, jalkani ovat vain muutaman sentin päässä siitä, se kutsuu 
minua. Muuan haaste on tuonut minut tänne katolle, ja toinen 
vapauttaa minut. Viiden sekunnin kuluessa vastaan ”viimeiseen 
haasteeseen”. Kuinka kauan ihminen voi tasapainoilla katon reu-
nalla kymmenen metrin korkeudessa silmät kiinni, puhelin toi-
sessa, viskipullo ja tupakka toisessa kädessä?
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Olen kolmena viime vuotena käyttänyt monia naamioita. 
Olen vetänyt lukuisia rooleja: täydellinen poikakaveri, täydelli-
nen surffaaja, täydellinen perillinen, täydellinen sotilas… Nyt 
olen täydellinen nuorallatanssija.

Vielä yksi askel, niin putoan.
Kävelen kuvitteellisella nuoralla, vedän viimeisen hatsin tupa-

kasta ja sytytän heti perään toisen. En tunne enää mitään… Vien 
tupakan huulille ja vedän syvään henkeä. Se on ehkä viimei-
nen henkoseni. Pidättelen savua sisälläni hetken, polte tuhoaa 
minua hiljalleen. Se tyynnyttää hetkellisesti tuskan, joka kai-
hertaa minua sisältäpäin ja paisuu minuutti minuutilta. Inhoan 
itseäni… ja päässäni kajahtelee lause: Mitä olisit valmis tekemään 
ollaksesi kuuluisa? Kuuluaksesi eliittiin?

Nykyään kuuluu eliittiin, jos herättää hypeä! Jos sinulla vain 
on puhelin, hyvä suunnitelma ja tuuria, sinusta voi tulla jopa 
tähti. Mitä nuorempana aloittaa, sitä paremmat mahdollisuu-
det on onnistua, mutta tavoitteena ei ole pelkästään päästä 
pyramidin huipulle. Todellinen haaste on siinä, ettei tule syr-
jäytetyksi. Jotta olisi suosittu kuningas ”alamaistensa” keskuu-
dessa, on osattava valita kuningattarensa oikein… Ja millainen 
kuningatar minulla olikaan! Rikostoverini oli Vanessa Merteuil. 
Supernainen, lapsitähti, Pikku Sophie -trilogian sankaritar, tyttö 
joka sulatti ensin ranskalaisten, sitten kaikkien muidenkin sydä-
met! Vanessa Merteuil… ”suloinen pikku Sophie”. Tietäisivätpä, 
ettei hän ole sellainen kuin väittää.

Minäkään en ole sellainen kuin väitän: poltan, juon, käytän 
aineita, minulla ei ole arvoja eikä moraalia ja olen valmis mihin 
vain pönkittääkseni kuuluisuuttani! Jopa menettämään sieluni. 
Kun ihminen päättää tukahduttaa inhimillisyytensä, ongelmana 
on se, että riskinotossa ja uhkapelissä on mentävä yhä pidem-
mälle, jotta tuntisi elävänsä. Tämän vuoden haasteeni nimi oli 
Célène. Hän on ainoa nainen, jota olen oikeasti rakastanut. Silti 
tuhosin hänen elämänsä tieten tahtoen.
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Kohotan katseeni taivaalle ja hönkäisen savun ulos keuhkois-
tani, se kohoilee kohti tähtiä. Ennen Célèneä oli Vanessa. Hän oli 
ainoa, joka ymmärsi pimeää puoltani ja hyvästä syystä: hänessä 
ruumiillistuu pimeys enkelin hahmossa. Vanessa Merteuil on 
Dorian Grayn nykyaikainen, naispuolinen versio, hän edustaa 
päällepäin nuoruutta ja täydellisyyttä, mutta hänellä on vuosi-
sataisen hirviön sielu, hän saa ravintonsa muiden puhtoisuudesta 
ja nauttii kun saa vetää heidät mukaansa paheisiin… Vanessa ja 
minä kiidimme läpi elämän yhdessä, hallitsimme rinta rinnan, 
olimme lakien yläpuolella, vähät välitimme rakkaudesta tai yli-
päätään ihmisten tunteista, jotka – niin arvelimme – tekevät 
heistä heikkoja. Rakkaus oli meille tunteista pahin, suurin heik-
kouden osoitus.

Vanessaa ja minua sitoi sopimus, hyvä diili: olimme täydelli-
nen pari, mieleltämme ja ruumiiltamme terveitä, suoraselkäisiä, 
rakastavia. Näyttäydyimme Instagramissa ja annoimme ”hyviä 
neuvoja” rakkaudessa yhteensä 9,5 miljoonalle seuraajallemme 
Vanessan jokapäiväisissä ”Rakastunut pikku Sophie” -stooreissa.

Sopimuskumppanini buustasi seuraajiamääriäni, ja isot brän-
dit sponsoroivat surffikisojani. Emme ikinä alentuneet rakasta-
maan toisiamme… mutta Vanessa sai minut syttymään, kiihotti 
minua ilman fyysistä kosketustakin. Oma haasteeni oli päästä 
hänen kanssaan sänkyyn… yhden ainoan kerran. Olen tehnyt 
paljon typeryyksiä sen naisen takia, mutta olisi liian helppoa 
sanoa, että hän manipuloi minua. Olin kaikesta täysin tietoinen: 
sovimme pelisäännöistä yhdessä!

Sitten sain hipaista aitoa rakkautta. Sellaista, jonka vuoksi 
halusin olla parempi ihminen. Eteeni syöksähti Célène, sataviisi-
kymmensenttinen tornado. Hän ilmestyi elämääni ennalta ilmoit-
tamatta ja pirstoi sysimustan maailmani vakaumuksillaan, arvoil-
laan ja periaatteillaan. Hän teki sen, mihin yksikään ei ollut 
aiemmin kyennyt: hän yllätti minut, huvitti minua ja osui suoraan 
sydämeeni. Mutta panokset oli jo asetettu, peruuttaa ei voinut…
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Oliko minulla vaihtoehtoa? Olisinko voinut estää tragedian? 
Mietin kolmen viime kuukauden tapahtumia.

Tämä on tunnustukseni, rakkaat seuraajani, ja nyt on jo liian 
myöhäistä.

Hyvästi, Célène. Rakastan sinua ikuisesti, mutta sillä ei ole 
enää merkitystä.
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CÉLÈNE

En saa henkeä, tukehdun, enää minua ei palella, lounaistuuli piis-
kaa kasvoja, morsiuspuku on yhä raskaampi kantaa, olen uuvuk-
sissa, juoksen minkä kintuistani pääsen, mutta jalat uppoavat 
hyytävänkylmään hiekkaan, olen yksin pimeässä, vain majakan-
valo valaisee merta ja kallioita. Miten saatoin olla niin tyhmä? Jos 
äiti olisi vielä elossa, häpeäisikö hän minua? Halaisiko hän, loh-
duttaisiko ja kuiskaisiko korvaani, että ”kaikki järjestyy”, vaikka 
se olisi hellävarainen valhe?

Kun kuolemme, jätämme jäljen. Tekomme määrittävät meitä, 
olemme yhtä kuin arvomme, olemme yhtä kuin vakaumuk-
semme, moraalikäsityksemme… Pyörsin periaatteeni minut 
murskanneen miehen vuoksi. Hän tuhosi maineeni ja kunniani, 
luhisti toivon onnellisesta tulevaisuudesta, toivon tulevaisuu-
desta ylipäätään. Mutta saan syyttää vain itseäni. Tristan syök-
syi rotkoon, jonka minä loin. Olisinko toiminut toisin, jos oli-
sin tiennyt, miten vaarallista peliä pelasin? Jos olisin tiennyt, että 
hyve ja pahe ovat elämän shakkilaudan vastapelurit, jotka tais-
telun alettua eivät ota vankeja? Kamppailu päättyy aina kuole-
maan. Miten ajauduin tähän pisteeseen?

Lakkaan juoksemasta, kävelykin on työlästä. Seison rannalla 
kasvot kohti merta, mustaa merta, sakeaa merta, hurjaa merta, 
joka kuitenkin vetää minua puoleensa. Pukuni on liian raskas, 
irrotan helmenhohtoisen leninkini ja annan sen valahtaa hie-
kalle. Kahlaan mereen, joka kuohuvista aalloista huolimatta rau-
hoittaa minua. Mielessäni on vain yksi ajatus: hiljentää kaikki 
kohina, kaikki päässäni huutavat äänet. Puhdistautua, syn-
tyä uudelleen… ja siten lakata olemasta. Meri saa sulkea minut 
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sisäänsä, kaikki äänet saavat vihdoin vaimentua. Vielä muutama 
askel: lantio, rinnat, kaula. Minä kellun, en enää kellu, vajoan, 
suola ei enää kirvellä silmissä, vesi tuntuu lämpimältä… On vih-
doin tyyntä…

Kuoleman hetkellä ihminen kuulemma näkee elämänsä vilise-
vän silmissään. Minä näen hetken, jolloin kaikki muuttui, kuu-
len Pierren äänen: Célène… Célène…
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1

CÉLÈNE

”Célène, oletko siellä?”
”Pierre, kuuluuko nyt?”
”Jep, nyt kuuluu!”
Yhteys minun ja Pierren välillä toimii taas. Kuva ja ääni ovat 

synkassa, kuva ruudulla selkenee ja näen vihdoin kihlattuni sil-
mieni edessä. En ole vielä oikein tottunut iPhoneen, Pierre osti 
sen minulle helpottaakseen etäsuhdettamme. Hän seuraa tekno-
logiaa paljon innokkaammin kuin minä. Johtuu varmaan hänen 
luonnontieteilijän asenteestaan.

En ole vielä edes Pariisin ulkopuolella, kun meillä on jo vies-
tintäongelmia… Onko se enne? Jollekin toiselle pariskun-
nalle se voisi olla, mutta ei meille. Pierre on minulle sielunveli, 
peruskallio. Me kerromme toisillemme kaiken, tunnemme toi-
semme perin pohjin, meillä on samanlainen kirjallisuusmaku, 
hän on ainoa, joka ymmärtää Proust-vitsejäni… Vitsejäni yli-
päätään. Kihlautuminen 17-vuotiaana saattaa kuulostaa vähän 
hätiköidyltä, mutta kun kohdalle osuu se oikea, miksi odottaa? 
Sovimme hääpäiväksi 18-vuotissyntymäpäiväni, siihen on aikaa 
kolmesataakuusikymmentä vuorokautta.

Olemme suunnitelleet kaiken valmiiksi: minä olen silloin suo-
rittanut lukion viimeisen luokan Biarritzissa, isäni voi jo parem-
min, Pierre on toista vuotta lääkiksessä, minä aloitan kirjalli-
suustieteen opinnot ja asumme piianhuoneessa, jonka Pierren 
vanhemmat ovat rempanneet kotitalonsa seitsemännestä ker-
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roksesta. Asunto on oikeasti yhdistetty kahdesta piianhuoneesta. 
Madame de Tourvel, Pierren äiti, haluaa tarjota pojalleen muka-
vat puitteet. Pierre on myös ainoa ihminen, joka ei pidä ilmauk-
siani vanhanaikaisina. Siitäkin syystä rakastan häntä.

Jatkamme facetimea. Kuva on tarkka, mutta ääni on surkea, 
Pierren ääni peittyy ruuhkaisen Pariisin liikennemeluun: tööt-
täyksiin ja kuskien huulilta pääseviin ”Kusipää”-huutoihin ynnä 
ohi ajavien moottoripyörien pärinöihin. Pariisin liikennettä en 
jää kaipaamaan. Eiffel-tornia kylläkin. Onni onnettomuudessa 
olemme jumissa Trocadéron aukiolla, mistä avautuu yksi Pariisin 
kauneimmista näköaloista. Iätön Eiffel-torni kohoaa ylväänä 
Champ de Marsin yllä. Minua hymyilyttää kun ajattelen, että 
maailmanlaajuisesti ihailtua tornia pidettiin sen rakennus-
vaiheessa todellisena rumiluksena. Tarvittiin vaikutusvaltaisia 
ihmisiä, silloisia julkkiksia, jotka loivat aivan uuden aatevirtauk-
sen, Eiffel-muodin.

”Hei muru, tsekkaa linkki, jonka just lähetin. Soitan kohta 
uudelleen, okei?”

En ehdi edes vastata, kun Pierre-kulta on jo sulkenut puhe-
limen. Ruudulleni tulee linkki: www.rakastunutpikkusophie.
ep.papillon.

Istun pakettiautossa Pariisin liikenneruuhkassa ja katson komean 
kultani lähettämän videon. Hetken kuluttua tunnistan ohjelman 
juontajan: hän on Vanessa Merteuil, Pikku Sophie -trilogian san-
karitar. En tiennyt, että hänellä on oma Youtube-kanava. Olemme 
varmaan aika samanikäisiä, mutta hänestä huokuu jotakin hyvin 
kypsää, melkein äidillistä. Hän on sekä kaunis että lempeä, sellai-
nen isosisko, josta jokainen teini haaveilee, sellainen jonka kanssa 
voi puhua kaikesta… Miten sääli, ettei hän enää näyttele! Olinkin 
miettinyt, mitä hän on viiden viime vuoden aikana tehnyt, nyt sel-
visi sekin: hän on näköjään erikoistunut ihmissuhdeneuvontaan. 
Toivuttuani hämmästyksestä keskityn katsomaan videota, vaikka 
en oikein ymmärrä, miksi Pierre lähetti linkin juuri nyt…
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”Ja jotta puhelinseksi onnistuisi, kultamussukat, pitää rentou-
tua ja olla valmis nauttimaan… Itse suosin Yoban ’perhosta’, se 
toimii aina. Se värisee äänettömästi, niin että vanhemmat eivät 
pääse yllättämään. Ja lisäksi se on tosi kaunis!”

Stressaavaa! Painan puhelimen äänettömälle, jotta isä ei huo-
maisi. Hän vilkuilee jo kuin nähdäkseen, mitä puhelimenruudul-
lani tapahtuu. Miksi ihmeessä Pierre lähetti tämän? Ei ollenkaan 
meidän juttu! Pikku Sophien kuva ruudulla jähmettyy samalla 
hetkellä kun hän heiluttaa ”perhostaan”, koska Pierre soittaa 
uudelleen videopuhelun. Hän on varmaan laskenut, missä koh-
taa se tulee. Vastaan hänelle ja hymyilen nolona.

”No? Miltä kuulostaa?”
”Siis mikä?”
Tiedän, etten saisi leikitellä rakkaani tunteilla, mutta en voi 

olla härnäämättä häntä. Hän olisi voinut jättää tämän väliin, 
koska tietää, että istun kello 7.30 aamulla pakettiauton etupen-
killä isän ja koiran välissä.

”No siis… puhelinseksi!”
Okei… Hän haluaa siis oikeasti puhua aiheesta nyt? 

Todellisuudessa minulla ei ole siitä oikein mitään mielipidettä.
”Että yhteys säilyy! Koska Pariisi–Biarritz-välimatka kokonai-

sen vuoden ajan on aika kova paikka! Ja kuulithan, mitä Vanessa 
sanoi: ’silloin kun rakastaa oikein kovasti’. Eli koska me rakaste-
taan oikein kovasti ja ollaan oltu kihloissakin puolitoista vuotta. 
Eli innostaako?”

Käännän puhelimenruudun kohti isää ja näytän Pierrelle, 
ettei todellakaan ole oikea hetki. Nyt Pierre ymmärtää tilan-
teen nolouden ja lehahtaa tulipunaiseksi. Isä käsittää, että puhun 
poika kaverini kanssa, unohtaa hetkeksi sipsinsä ja kumartuu 
kohti puhelintani.

”Terve, Pierre.”
”Öö… Terve, appiukko. Soittelen taas, muru.”
”Hei kuule”, sanon vuorostani. ”Pystytäänkö me tähän?”
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”Ai harrastamaan puhelinseksiä? Todellakin!”
Irvistän. Pierren reaktio on yllättävä! Onneksi hänkin vain 

kiusoitteli minua. Nyt hän jo hymyilee hellästi ja rauhoittelee 
minua tuttuun tapaansa:

”Vitsi, vitsi, muru! Totta kai me pystytään tähän. Koska ’rak-
kaus ei tunne…’”

Naurahdan. Arvasin, että hän hellisi minua kääntämällä 
puheen kirjallisuuteen.

”’Rakkaus ei tunne… etäisyyksiä’, Honoré de Balzac. Helppo 
nakki!”

Koirani kuulee nimensä ja antaa märän pusun poskelleni. 
Balzac, joka on saanut nimensä lempikirjailijani mukaan, on iso 
nelijalkainen kultamuruni, 35-kiloinen pehmopalleroni, jolla on 
eebenpuun värinen turkki ja maailman suloisin naama.

”Ja muista: mehän sovittiin, että vähintään yksi stoori per 
päivä!”

Muljautan silmiäni, ja Pierre nauraa.
En ymmärrä, miksi hän vaatii minua käyttämään Instagramia, 

en ymmärrä, mitä järkeä minun on kertoa elämästäni tuntemat-
tomille netissä. Tekstareina lähetetyt kuvat ja videot riittäisivät 
ihan hyvin!

”Miksi haluat stooreja, miksi pelkät videot ei riitä?” nurisen.
”Siksi että se on hauskempaa!”
Paremmaksi vakuudeksi Pierre tekee jotain puhelimellaan, ja 

yhtäkkiä hänellä on koirankorvat, kuono ja pieni vaaleanpunai-
nen kieli. Miten söpöä, Balzac on saanut kilpailijan.

”Onko tuo sinusta hauskaa?” sanon huvittuneena.
”No siis… joo on.”
Jos Pierren mielestä päivittäisten stoorien postaaminen on 

kivempaa, voin toki suoda hänelle sen ilon.
”Myönnetään, on se ihan hauskaa. Yritän muistaa.”
”Stoorit vai puhelinseksin?”
”Molemmat!” sanon päättäväisesti ja vinkkaan silmää.
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Päätämme puhelun hyväntuulisina, rauhallisin mielin. Jälleen 
kerran keskinäinen toveruutemme kantaa. Albert Einstein sanoi: 
”On olemassa liikkeelle paneva voima, joka on väkevämpi kuin 
höyry, sähkö tai atomienergia. Se on tahdonvoima.” Pierre ja 
minä olemme valinneet toisemme, ja tahtomme selvitä etäsuhde-
vuodesta on niin kova, että ylitämme kaikki esteet!

Balzacin haukunta havahduttaa minut. Sekin vaistoaa, että 
elämänmuutos lähestyy aimo harppauksin. Silitän sitä rauhoit-
tavasti ja toistelen, että kaikki on hyvin, että lähtö Pariisista 
Biarritziin oli välttämätön, että asumme jonkin aikaa Patrick-
sedän ja Charlotte-serkun luona ja että Ranskan lounaiskolkka 
on hieno paikka, että siellä se pääsee juoksemaan isolle hiekka-
rannalle. Sitten supatan sen korvaan, että isää ei missään nimessä 
saa syyllistää.

Vilkaisen isää: hän naputtaa rattia hermostuneesti vasemmalla 
kädellä, hänellä on edelleen sormus nimettömässä. Surkean 
näköisenä ja konemaisesti hän upottaa oikean käden sipsipus-
siin. Lommoposkia peittää kuukausia rehottanut parta, ja tukka 
on pitkä ja takkuinen. Hän on säälittävä näky. Hienot puvut ovat 
vaihtuneet virttyneeseen vanhaan T-paitaan ja sunnuntaipäivän 
telkkarinkatseluun soveltuviin kuluneisiin verkkareihin.

Lähden raskain sydämin, koska joudun eroon Pierrestä, mutta 
tiedän myös, että isä kaipaa muutosta elämään. Isäni on elokuva-
ohjaaja Christophe Rivas. Juurilleen palattuaan hän toivot-
tavasti löytää taas inspiraation ja jatkaa uraa siitä, mihin se jäi 
hänen muusansa lennähdettyä pois. Seisomme yhä ruuhkassa 
Trocadéron aukiolla, ja isä näyttää kurjalta kehäraakilta. Hän ei 
ymmärrä, miksi ohi ajava motoristi sättii häntä idiootiksi, vaikka 
jätkä itse oli kolhaista meidän automme puskuria.

”Mitä hittoa!” isä huutaa ja levittelee käsiään.
Bye bye Pariisi, kokka kohti Biarritzia! Käännän radion kovem-

malle ja naputan jalalla tunnistettuani Oscarin uusimman hitin 
Cimino. Vaikka fanitan Proustia, Madame de Lafayttea ja Victor 
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Hugoa, se ei estä minua fanittamasta Oscaria, The Voicen täh-
teä. Jos Montaigne eläisi tänä päivänä, hän saattaisi olla räppäri. 
Ummistan silmäni ja hyräilen Ciminon sanoja, jotka resonoi-
vat minussa, ja oivallan, että oudolla tavalla laulu kertoo myös 
omasta elämästäni, omista peloistani ja toiveistani.

Lähden siis Pariisista, synnyinkaupungistani, ja suuntaan 
Biarritziin, Victor Hugon lempikaupunkiin. Muutaman tunnin 
kuluttua meri on minun Eiffel-tornini, voin ihailla sitä vapaasti. 
Silti ajatus kimmeltävästä merestä myös huolestuttaa minua: hel-
vetti nimittäin usein näyttää paratiisilta.

Ajamme tuntikausia, tarkalleen sanottuna yhdeksän tuntia. Isä 
ei ryhdy juttusille kanssani, hän vajoaa ajatuksiinsa ja keskittyy 
sipseihinsä. Koetan pari kertaa viritellä keskustelua. Haluaisin 
esimerkiksi tietää, miksi setäni on aina kutsunut isää Pullukaksi, 
vaikka isä näyttää enemmän Bradley Cooperilta (siltä komistuk-
selta) kuin Zach Galifianakikselta (siltä partamiekkoselta) eloku-
vasta Kauhea kankkunen. Surffasiko isäkin asuessaan Biarritzissa, 
josta lähti muutettuaan äidin kanssa Pariisiin?

Vanhempani tutustuivat toisiinsa lukiossa. Se oli rakkautta 
ensisilmäyksellä, ja äiti seurasi isää, kun isä pääsi äidin kannus-
tuksella teatterikorkeakouluun. Mahtaako isä muistaa pääsykoe-
kohtausta, jota oli äidin kanssa harjoitellut?

Esitän kysymyksiä, joihin isä antaa ympäripyöreitä vastauksia, 
ja pian ymmärrän, ettei häntä huvita jutella. Niinpä sulkeudun 
omaan kuplaani, pengon sylissäni olevaa pahvilaatikkoa ja otan 
esiin kehyksen, jossa on lempivalokuvani minusta ja äidistä. 
Ikuistan valokuvan puhelimellani. Päätän, että se saa olla ensim-
mäinen Instagram-postaukseni, kuvatekstiksi kirjoitan: ”Lähden 
synnyinkodistani, jossa olin onnellinen äidin kanssa.” Saan oitis 
Charlotte-serkultani tykkäyksen, sarjan sydänemojeita ja viestin: 
”Serkku, me saadaan pian paljon yhteisiä muistoja, en feidaa sua.”

Minua vähän pelottaa. Charlotte on aina ollut oikea maan-
vaiva, hän ei ole ikinä ymmärtänyt yksityisyyden käsitettä. 
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Pienenä hän ei koskaan sulkenut kylpyhuoneen ovea, pujahti 
aina kapeaan sänkyyni ja käytti jalkojani tyynynä, availi kirjeitäni, 
käytti vaatteitani… Mutta miten voisin syyttää häntä? Hänen 
äitinsä, Léa-tätini, ei asettanut tyttärelleen mitään rajoja, ei kieltä-
nyt itseltäänkään mitään ja pani kaikki mielihalunsa pienimpien-
kin velvollisuuksiensa edelle: hän oli nainen pikemmin kuin äiti, 
ja ennen kaikkea kuvataiteilija. Hän ei uskonut uskollisuuteen, se 
oli hänen mielestään pelkkä käsite, jonka miehet olivat keksineet 
naisten alistamiseksi. Hän piti itseään vapaa-ajattelijana. Hänen 
sitoutumisensa koski vain hänen omia mielihalujaan. Patrick-
setä oli luullut, että Léa viisastuisi äidiksi tultuaan. Katin kontit, 
hänen vapaudenkaipuunsa vain vahvistui, karkumatkat venyivät 
yhä pidemmiksi: hän livisti kotoa kerta toisensa jälkeen jooga-, 
taide- ja tantraretriitteihin ynnä muihin rientoihinsa.

Charlotten kaksitoistavuotispäivän aamuna tätini halasi tytärtään 
ja sanoi, että rakastaa tätä kovasti ja heippa. Se oli viimeinen kerta, 
kun Charlotte näki äitinsä. Patrick-setä ei ikinä toipunut vaimon 
lähdöstä ja tiukensi tyttären liekaa. Hän näki tytössä ex-vaimolle 
tyypillisen spontaaniuden ja halun tutustua maailmaan ja ahmia 
elämää. Lähettäminen Neitsyt Marian perisynnittömän sikiämisen 
luostarikouluun oli sedälle varmin tapa iskostaa tyttöön moraalia ja 
arvoja, jotka olivat tyystin puuttuneet Charlotten äidiltä.

Kolmen Balzacin pissatauon ja yhden tankkauspysähdyk-
sen jälkeen saavumme Baskimaahan. Ihastelen ohi viliseviä mai-
semia ja koetan unohtaa mieltä vaivaavat ristiriidat. Ajattelen 
Pierreä ja otan puhelimeni tehdäkseni ensimmäisen Instagram-
stoorini. Aluksi sekoilen, käytän filttereitä turhissa kohdissa ja kir-
joitan tekstiä vääriin kohtiin, mutta lopulta saan jutun valmiiksi. 
”Biarritz, Victor Hugon lempikaupunki, voi miten ymmärrän-
kään häntä.”

GPS ilmoittaa, että matkaa ei ole jäljellä enää nimeksikään, ja 
kun pakettiauto kääntyy omakotitaloalueen pikkukadulle, minua 
alkaa ahdistaa.
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Isä pysäyttää auton kauniin baskityylisen talon eteen. 
Rakennus on iso ja puutarhan ympäröimä, ikkunaluukut ja 
ristikkorakenteet loistavat kirkkaanpunaisina valkoista julki-
sivua vasten. Pian setä ja serkku tulevat ulos ottamaan meitä 
vastaan.

”Hei jou, pariisilaiset! Onpa sulla broidi surkea kosla!”
Sedän puheenparsi naurattaa minua. Käytyään pikakurssin 

sivustoilla ”ymmärränuorisokieltä.com”, ”urposta nyhveröön.
com” ja ”teinien kieli 2022 käyttöohje” hän osaa nuorten slangi a 
juuri niin hyvin kuin jotkut muka osaavat englantia tai espan-
jaa toisena vieraana kielenä. Hän on vakuuttunut siitä, että on 
rakentanut ylisukupolvisen sillan ja soveltaa avant gardistista 
”coolia” ja ”vähänkö siistiä” opetusmenetelmää, jolla saa nuoret 
”messiin” ja sassiin. Todellako!

Isä hyppää ulos autosta ja heilauttaa kättä veljelleen. Kun 
vuorostani vääntäydyn ulos paikat puuduksissa matkan jäl-
jiltä, huomaan yllätyksekseni halaavani Charlottea. Serkku pai-
naa sievän punapäänsä vasten olkapäätäni onnellisena ja huutaa 
korvaani tärykalvon puhkaisevan: ”Serkkuuuu!”

”On ollut ihan kamala ikävä!” hän hehkuttaa.
Kun jotakin pitää vastata, mieleeni tulee vain:
”Sinä et ole muuttunut.”
Tarkkailen setääni, joka näyttää vilpittömän ilahtuneelta 

nähdessään meidät. Hän halaa liikuttuneena isää, sitten minua.
”Siis tosi nastaa hei! Teille tulee saleen kliffaa, kun saatte 

henga ta näillä huudeilla Chachan kaa”, setä myhäilee polleana.
Olen ymmärtävinäni, mitä hän sanoo, ja väläytän tilantee-

seen sopivan leveän hymyn. Setä haluaa heti esitellä meille 
taloa, joka on ”siis tosi siisti” nyt kun hän on remontoinut sen. 
Hän on myös rakentanut puutarhaan liiterin. Balzac hyppää 
ulos autosta ja säntäilee ympäriinsä. Kiirehdin ulko-ovelle vie-
däkseni koiran sisälle, ettei se karkaa omille teilleen.

”Balzac! Heti tänne!”
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”Anna sen juosta, pitäähän sen saada purkaa energiaa”, serkku-
tyttö sanoo.

”Niin just, anna dogin pitää kliffaa!” setä säestää.
Minun pitää saada olla hetki rauhassa ja sanon meneväni ylä-

kertaan pesulle. Yläkerrassa avaan lasioven, menen parvekkeelle ja 
hengitän meri-ilmaa. Näkymä on upea. Lasken käteni punaiselle 
puukaiteelle, seison siinä hetken ja katselen rantatörmien reunus-
tamaa merta. Ajattelen, että näköala on Eiffel-tornin veroinen.

”Saako tulla?”
Hätkähdän ja käännyn. Isä tulee parvekkeelle nolona ja asettuu 

viereeni. Emme puhu, seisomme vain omissa ajatuksissamme. 
Aurinko laskee ja viistää meren aaltoja. Huolimatta yöstä, joka 
kietoo päivän hiljalleen syliinsä, surffaajat syöksyvät yhä tunnelei-
den läpi, ja minulle tulee kaihoisa olo kun katselen, miten huo-
lettomasti he kiitävät aalloilla. He ovat kevyitä. Vapaita. Elämää 
uhkuvia.

”Äitisi olisi nauttinut elämästä täällä.”
Huokaan ja tunnen tutun tuskan rinnassa. Koetan olla itke-

mättä. Koetan pitää pään pystyssä isän takia ja näyttää, että tule-
vaisuus on mahdollinen, vaikka äitiä ei enää ole.

Kun isä kääntyy, hänen kasvonsa ovat yllätyksekseni kyyne-
lissä. Hänellä ei ole tapana avautua, olemme jo kaksi vuotta olleet 
sulkeutuneina omaan tuskaamme.

”Hei… isä…”
”Hitto että on ikävä!” isä huokaa itku kurkussa. Hän työntää 

käden housuntaskuun ja kaivaa sieltä sipsin.
Hänen ilmeensä on surkea, haluaisin auttaa häntä suremaan. 

Haluaisin näyttää, että yhdessä selviämme tästä, osoittaa, että 
olen hänen tukenaan. Äidin poissaolo painaa toki mieltäni, mutta 
tuntuu myös siltä kuin olisin menettänyt isäni. Isä on äidin kuol-
tua ollut pelkkä varjo entisestä.

Haluaisin jonain päivänä sanoa sen hänelle. Mutta en tänään. 
Tänään valitsen vaihtoehdon ”suhtaudu tilanteeseen arkisesti”.
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”Isä kuule, roskaruuan syöminen suruun ei ole mikään rat-
kaisu.”

”En ymmärrä, mistä sinä puhut”, hän tuhahtaa.
Isä yrittää esittää ”isää joka pärjää kyllä”, ja annan hänen 

esittä ä.
”Täällä Patrick-sedän luona meidän on hyvä olla”, hän sanoo 

kuin vakuuttelisi itseään.
Meidät keskeyttää puutarhasta kantautuva kimeä huuto. 

Kurkotamme katsomaan, Charlotte siellä huhuilee.
”Serkkuuuuu, huhuu, minä täällä! Tykkäätkö joogata?”
Isä pyörittelee silmiään, ja minä mietin, mihin liemeen oikein 

olemme joutuneet.
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2

CÉLÈNE

”Tämä on sun huone”, Charlotte intoilee.
Lasken ison matkalaukkuni lattialle ja katselen minulle varat-

tua makuuhuonetta: alastonmaalauksia kaikkialla! Ja toinen tois-
taan eksoottisempia esineitä, monenlaisia verhoja ja kankaita. 
Matolla seisoo luonnollisen kokoinen bengalintiikeripehmo-
lelu, oikealla puolellani on hattuja pursuava nojatuoli ja vasem-
malla naulakossa roikkuu Charlotten äidin mielettömiä mekkoja. 
Kaiken roinan keskellä on futon. Asun siis vastedes huoneessa, 
joka on ollut Léa-tädin ateljee. Setä ei selvästikään ole astunut 
jalallaan talon tähän siipeen eksänsä häivyttyä, ja Charlotte on 
tehnyt tästä oman valtakuntansa.

”Tykkäätkö?” Charlotte kysyy. ”Sulla on talon paras näköala.”
Parvekkeeltani on näkymä kauniille ja myrskyävälle merelle. 

Hengitän meri-ilmaa ja tarkastelen uutta huonettani.
Työpöydällä on kymmeniä kuivuneita akryylimaalituubeja, 

erikokoisia siveltimiä, kirjeitä ja piirroksia alastomista miehistä.
”Oletko saanut pitää äitisi maalaamat taulut?” kysyn yllätty-

neenä. Kas kun Patrick-setä ei ole polttanut kaikkia näitä men-
neisyyden jäänteitä.

”Iskä ei onneksi koskaan käy täällä, se saisi sydärin, jos tietäisi!”
Hymyilen huvittuneena.
”Tehdään tästä sulle sikahieno huone! Tiedätkö Marie 

Kondon? Sen menetelmä kuulemma tekee ihmeitä”, Charlotte 
sanoo innoissaan.
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Charlotte on hauska, ja yhdessä asuminen voi sujua ihan 
hyvin.

”Ja meillä on huoneet vierekkäin. Jos tarviit jotain, sano 
vaan, päivällä tai yöllä.”

Okei joo, on Charlotte ehkä hiukan takertuva, mutta kukaan 
ei ole täydellinen. Ihmettelen, miksi hän yhtäkkiä tuijottaa kät-
täni.

”Oih! Sun vihkisormus on tosi kaunis!” hän ihastelee, hyvä 
ettei kisko vasenta kättäni irti. ”Eikä, aito timantti! Wow! 
Tyyliin, se sun Pierre on raatanut hulluna kaksi vuotta, että on 
voinut ostaa sulle timantin”, hän sanoo ja lisää: ”Vähän eri kuin 
se metallirinkula, jonka se antoi sulle silloin kun sun äiti kuoli!”

Tässä vaiheessa hymyni on jo hyytynyt. Olin unohtanut, että 
Charlotte oli äidin hautajaisissa. Minulla on koko siitä päivästä 
hyvin hämärä muistikuva. Mieli toimii kummallisella tavalla, 
samat yksityiskohdat nousevat pintaan yhä uudelleen: musta 
bleiseri joka minulla oli ylläni, Pierre rutistamassa minua ja 
itkemässä, kun taas minä en kyennyt itkemään enkä kietomaan 
hauraita käsiäni hänen vyötäisilleen. Sinä päivänä kuoli äidin 
mukana osa minusta, lapsuus ja huolettomuus. Muistan het-
ken, jolloin ruumisarkku hivutettiin kuoppaan, muistan myl-
lätyn maan tuoksun ja muistan, että minua piinasi kamala 
ajatus: mitä jos yksi köysistä katkeaa ja arkku rojahtaa alas ja 
aukeaa?

Muistan Pierren katseen, kun hän samana iltana polvistui 
eteeni ja antoi minulle metallisormuksen. Mutta olin unoh-
tanut, että Charlotte oli ollut läsnä. Suruajan päivät ja viikot 
katosivat alitajunnan kerroksiin. Muistan vain uneni. Niihin 
liittyy aina mustana myrskyävä meri, joka vetää minua puo-
leensa ja kauhistuttaa minua, ja äiti, joka odottaa minua aalto-
jen keskellä.

”Aika outoa, että Pierre kosi sua äitisi hautajaispäivänä”, 
Charlotte jatkaa. ”Voinko kokeilla sitä?”
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Charlotten sanat harmittavat minua yhä enemmän, ja pudis-
tan päätäni. Mutta liian myöhään, hän on jo kiskonut sormuk-
sen sormestani ja ihailee sitä omassaan.

”Sinä onnenmyyrä! Christophe-setä antaa sun elää omaa elä-
määsi. Sitä ei tyyliin kiinnosta. Mun iskä hermoilee aina että 
ei poikia, ei meikkiä eikä iPhonea ja se antoi mulle oman van-
han Nokia 3310:n ja tietää sen koodit, onneksi sillä ei ole mun 
iPhone 13 Pron salasanoja.”

Miten Charlotte pystyy puhumaan niin pitkään vetämättä 
välillä henkeä?

”Onko sulla iPhone 13 Pro?”
Olen typertynyt. En ole perillä laitteista mutta tiedän, että se 

maksaa maltaita.
”Jep!”
”Millä rahalla oikein ostit sen?” utelen.
”Huoraamalla.”
En tiedä, mitä tuollaiseen pitäisi vastata, joten sanon vain:
”Häh?”
”Asetu rauhassa taloksi, ruoka on kasilta.”
Nähdessään nolostukseni Charlotte tirskuu ja käännähtää.
”Se oli vitsi”, hän sanoo ja purskahtaa nauruun. ”Iskä on 

jo kaksi vuotta antanut mulle rahaa lyyrisen laulun tunteihin. 
Mutta fuck joku lyyrisyys!”

Hän heristää puhelinta kuin lyömäasetta.
Millaista kohtalon ivaa: Patrick-setä kuvittelee opettavansa 

oikeita arvoja ja perinteitä, mutta on vain tietämättään rahoitta-
nut tyttärensä virtuaaliyhteyksiä.

”Vaikka ymmärrän kyllä iskää, muistutan niin paljon äitiä. 
Äitikin oli vähän outo, kato nyt, mitä se maalasi!” Charlotte nau-
reskelee ja vilkaisee keskeneräisiä, tantrisia alastonmaalauksia. ”Ja 
äiti oli vähän silleen nymfomaani, ja mummikin tykkäsi saada 
munaa. Se pamahti paksuksi kuusitoistavuotiaana! Se ei ikinä 
saanut tietää, kuka oli lapsen isä.”
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Jähmetyn paikoilleni enkä tiedä, mitä sanoa. Charlotte halaa 
minua taas – hän koskettelee ihan liikaa minun makuuni – ja vie 
minut yhteiseen kylpyhuoneeseen.

”Pane tavarat minne haluat.”
Uusi kämppikseni osoittaa pesuallashyllyä, joka pursuaa 

kauneuden hoitotuotteita. Kun kuljetan kättäni kynsilakkojen, 
hammasharjan, kynsisaksien ja vanupuikkojen lomassa ja aset-
telen hyllylle tavaroitani, silmiini osuu kylpylelu, pinkki pikku-
ankka. Otan sen käteeni ja katson Charlotteen kysyvästi. Eikö 
hän ole jo vähän liian vanha leikkimään kylpyankoilla?

”Se on Kui-kui, mun vibra, aivan ihana!”
Panen Kui-kuin heti pois ja pesen käteni. Asiasta viidenteen 

Charlotte jatkaa:
”Tykkäätkö smoothieista?”
En ehdi vastata, kun hän jo vie minut alakertaan ja keittiö-

saarekkeen jakkaralle. Charlotte tuntuu olevan vielä villimpi kuin 
äitinsä. Todellinen duracellpupu, joka hyppii asiasta viidenteen. 
Ihan totta, tarvitsen kunnon annoksen vitamiineja, että pysyn 
hänen perässään, muuten putoan kärryiltä.

Pakko myöntää, että koska en ollut käynyt tässä talossa 
Charlotten äidin häivyttyä, olin unohtanut, miten kaunis se on, 
samaan aikaan avara ja kodikas. Merenpuoleiset isot maisema-
ikkunat ovat toista kuin kolmannen kerroksen parvekkeettoman 
huoneeni pienet ikkunat rue Nicololla. Niistä näkyi kadun ainoa 
puu, ja sekin oli suuri etuoikeus Pariisissa. Keittiö jatkuu olohuo-
neeseen, ja sieltä pääsee valtavaan kirjastohuoneeseen, jossa on 
iso puinen kirjoituspöytä täynnä Patrick-sedän kirjoja ja koulu-
papereita. Setä on Victor Hugon lukion filosofianopettaja ja reh-
tori. Tai koulun johtaja, niin kuin yksityispuolella sanotaan, ja 
työhuone on todiste siitä. Täällä kuten keittiössäkin on valokuvia 
seinillä sillä erotuksella, että kaikki valokuvat Léa-tädistä on lei-
kattu poikki kaulan kohdalta. Se tuskin on serkkuni tekosia.


