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Tämä tarina juontaa juurensa aikaan, jolloin viimeiset villi-
porot vielä laidunsivat Tornion Lapissa ja joki pauhasi koske-
mattomana. Lohet kisailivat, männyt kurkottelivat matalaa tai-
vasta kohti, ja vesi virtasi niin kuin se on virrannut Luomisesta 
asti.

Sinne uudisasukkaat asettuivat.
He rakensivat talonsa Långvikenlahden molemmin puolin, 

Luulajanjoen länsipuolella olevaan kapeaan uomaan, joka uur-
taa maisemaa syvältä parikymmentä kilometriä Stenträskistä.

Kimalteleva maailma, kaunis omalla tavallaan, kova kuin iki-
routainen maa.

Heidän yllään kohoava vuori, ei korkea eikä tasainen, levittäy-
tyi taivaan ja joen ja suon väliin. Luulajansaameksi, jota alueella 
puhuttiin, siitä käytettiin nimiä dálkke och várre: vuori ja myrsky.

Eikä se ollut mikään vieraanvarainen paikka. Havumetsän ja 
paljakan välissä kiviröykkiöt ja tuulenpieksemät vaivaiskoivut 
kiipeilivät pikkupurojen ja rapautuneiden jyrkänteiden lomassa 
luoden vaikeakulkuisen sekasorron.

Kumpikin perhe uskoi vakaasti saapuneensa paikalle ensim-
mäisenä. Idästä, rautakaivokselta tulleet Långströmit olivat ruuk-
kilaisia. Stormbergit, Myrskyvuoret, jotka perustelivat vaatimus-
taan nimellään, olivat alhaalta rannikolta. He vaativat etuoikeutta 
pirkkalaisten ja lapinvoutien sukutaustan perusteella, ja vaikka 
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peruste kenties pohjasikin tosiseikkoihin, sillä ei tässä tapauk-
sessa ollut merkitystä. Ainakaan Långströmien mielestä.

Tämä kylä, Långviken, taloineen ja navettoineen, latoineen 
ja aittoineen, konflikteineen, avioliittoineen ja lapsivuoteineen, 
pysyi pystyssä yli sadan vuoden ajan.

Kukaan siellä asuneista ei ymmärtänyt olevansa eristyksissä 
ennen kuin tie tuli.

Ja kun Vattenfall sitten päätti rakentaa Pohjois-Euroopan 
suurimman voimalaitospadon pari kilometriä alavirtaan, kylän 
vähäpätöinen tarina oli lopussa. Vedenpinta nousisi korkealle 
männynlatvojen yläpuolelle. Långvikenin piti hukkua Ruotsin 
energiatehokkaan ja fossiilittoman tulevaisuuden edestä.

Tästä kertomuksemme oikeastaan lähtee käyntiin, ajalta en-
nen murhia ja Kaltisin kassakaappiryöstöä, ennen salaisuuksia 
ja elämänmittaisia valheita, sillä niin kuin varjot padon pohjalla, 
historiakin muodostuu menneiden tapahtumien liejusta.
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STENTRÄSK, JUHANNUSAATTO 2021

Wiking Stormbergin kuollut vaimo nousi pintaan Kall-
myrenin suolla kesken juhannustanssien. Tai oikeammin: sil-
loin siitä saatiin tieto.

Marjanpoimija oli löytänyt hänet. Hän makasi suon luoteis-
kulmassa, ei kovinkaan kaukana siitä paikasta, johon oli jäänyt 
sinä myöhäiskesän päivänä reilu kolmekymmentä vuotta sitten.

Uutinen kulki Kvarndammsvallenin juhannussalon ympä-
rille kerääntyneen ihmismeren halki kuin aalto ja sai puhallin-
orkesterin lopettamaan soittamisen kesken säkeen.

Wiking, joka oli juuri menettänyt äitinsä ja käynyt hiljattain 
läpi helvetilliset syöpähoidot, otti viestin vastaan skeptisen tyy-
nesti.

– Ja se on ihminen, ei hirvi tai jokin muu? hän kysyi koke-
muksesta viisastuneena.

Hänen työtoverinsa Roland Larsson katseli poispäin 
Myrsky vuoren suuntaan.

– Ilmeisesti pääkallo.
– Ajan perässä, Wiking sanoi.
Hän oli juuri saapunut juhlapaikalle. Muodollisesti hän oli 

edelleen sairauslomalla poliisipäällikön virasta eikä niin ollen 
ollut palveluksessa.

Jotkut Karin-äidin työtovereista tulivat esittämään surunva-
littelunsa. Wiking luuli ensin, että he viittasivat pintaan nous-
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seeseen vaimoon, mutta he tarkoittivatkin Karinia. Äiti oli ollut 
aikanaan kunnan apulaissosiaalijohtaja. Pari päivää ennen kuin 
olisi saanut ensimmäisen koronavirusrokotteensa hän sai viruk-
sen ja kuoli sen aiheuttamaan tautiin. Wiking kiitti kömpelösti 
ja esitteli heille Alicen, uuden naisystävänsä.

– Ja nyt Helenakin on viimein löytynyt, eräs mies sanoi ja ha-
lasi Alicea kirkkain silmin. – Mikä helpotus kaikesta huolimat-
ta, saada asialle viimein päätös.

– Mitä haluat, että teen, lähdenkö Luulajaan? Alice kuiskasi, 
kun seurue oli hajaantunut.

– Älä, Wiking sanoi, – mene vain kotiin.
– Oletko varma? Eikö sitä pidetä kummallisena?
Wiking katsoi häntä kysyvästi.
– Sitä että olen yksin sinun luonasi, Alice sanoi. – Ehkä sinun 

pitäisi surra vaimoasi rauhassa?
– Soittakoot jonnekin ja valittakoot.
Alice lähti Kvarndammsvallenilta taakseen katsomatta.
Wiking palasi poliisiaseman takana olevalle pysäköinti-

alueelle, avasi Volvon ovet ja nousi autoon. Hän jäi istumaan ja 
katseli pilviä, jotka vyöryivät poikki taivaan kirkontornin taka-
na. Näytti alkavan sataa. Hänen suunsa oli rutikuiva, se oli säde-
hoidon sivuvaikutus. Sylkirauhaset oli kärvennetty. Hänen oli 
pakko jauhaa purukumia, vaikka vihasi sitä.

Hän mietti, kuka pintaan noussut mahtoi olla.
Hän näki taustapeilistä, kuinka kollegoja saapui pysäköinti-

alueelle ja nousi partioautoihin. Hän käynnisti moottorin koje-
laudan starttinapista.

Yksi asia oli joka tapauksessa varma.
Se, joka suolla makasi, ei ollut Helena.

Hän seurasi partioautoa tielle 374, Pålbergetin ohi ja edelleen 
Robot basenin, ohjustukikohdan, alueelle. Ajoi pitkin kiemur-
televia metsäteitä, joilla ei ollut niin minkäänlaisia tienviittoja 
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ja pysäköi lopulta kääntöpaikalle muinaisen haalistuneen sulku-
kyltin viereen:

SUOJA-ALUE

Pääsy kielletty ulkomaalaisilta

SKYDDSOMRÅDE

Tillträde förbjudet för utlänningar

RESTRICTED AREA

Entry prohibited for aliens

SPERRGEBIET

Zutritt für Ausländer verboten

ZONE PROHIBEE

Accès interdit aux étrangers

Санктуарь

Доступ запрещен для иностранцев

”Marjanpoimija” oli neljissäkymmenissä oleva mies, jolla oli 
tuuhea parta ja kiikarit vatsan päällä. Mies kohotti kättään ter-
vehdykseksi ja esittäytyi Ludvigiksi. Roland Larsson kirjoitti 
hänen henkilötietonsa ylös.

– No kerrohan, Ludvig, Wiking aloitti, – mitä marjoja poimit 
suolta? Näin kesäkuussa?

Ludvig hymyili epävarmasti ja näytti toisen takintaskunsa si-
sällön. Siellä oli muutama linnunmuna.

– Pohjansirkku, hän sanoi. – Harvinainen, muttei enää uhan-
alainen. En ole syyllistynyt mihinkään rikokseen.

Wiking katsoi pieniä linnunmunia, valkoisia, joissa oli puna-
ruskeita täpliä.

– Pohjansirkku pesii toukokuussa, hän sanoi. – Nuo ovat 
paju linnun munia.

Munavaras, selvästikään ei kovin harjaantunut sellainen, 
näytti murtuneelta. Pajulintu on Ruotsin tavanomaisin lintu.
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– Voitko näyttää meille löytöpaikan? pyysi Fatima Al-Aziz, 
rättvikiläinen poliisikokelas, joka oli jäänyt asemalle valmistut-
tuaan.

He kulkivat peräkanaa suomaalle, työtoverit tiukasti muna-
varkaan kintereillä, Wiking viimeisenä. Löytöpaikalle ei ollut 
lainkaan pitkä matka, ei edes sataa metriä.

– Jokin on kasvanut ruumiin läpi, munavaras sanoi osoittaen 
löydöstään.

Kyllä se tosiaan olikin ihminen, tai ihmisluurangon jäänteet: 
kallo ja vartalo, käsivarret ja jalat. Se kellui liejuisessa vedessä hiu-
kan alle metrin päässä sammalikosta, turvesuon niukan kasvus-
ton keskellä. Hiukan kellokanervaa, leväkköä, karpalonvarpuja, ja 
suopursuryteikössä Wiking oli erottavinaan linnunpesän jäänteet.

Mitä aikuinen mies tekee pajulinnun munilla?
– Kiitos, Roland Larsson sanoi munavarkaalle. – Me jatkam-

me tästä. Voit lähteä.
Mies ei tehnyt elettäkään lähteäkseen, jäi vain seisomaan 

odottavan näköisenä ja tiiraili luurangonjäänteitä.
– Pyydämme sinua poistumaan, välittömästi, Fatima Al-Aziz 

sanoi tiukasti ja osoitti koko käsivarrenmitalla kääntöpaikalle 
päin.

Munavaras mutisi jotain ja kalppi matkoihinsa.
– Kelluuko luuranko tosiaan? Fatima kysyi hiljaa.
– Arkimedeen laki, Roland Larsson sanoi. Riippuu veden ti-

heydestä. Muna uppoaa vesilasiin, mutta jos sekaan kaataa leivin-
jauhetta, muna kelluu. Jos suossa on tarpeeksi paskaa, siinä kel-
luu kyllä mikä tahansa.

Hän kyykistyi jäänteiden viereen nivelmitta kädessään.
– Hieman alle satakahdeksankymmentä, hän sanoi ja taitteli 

mitan kasaan. – Kuinka pitkä Helena oli?
– Satakuusikymmentäkahdeksan, Wiking sanoi.
– Satakahdeksankymmentä on ruotsalaisten miesten keskipi-

tuus, Fatima sanoi, – mutta niin pitkiä naisia ei ole kovin paljon.
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Oli siis todennäköistä, että ruumis oli miehen.
– Mitä rintakehästä oikein työntyy? Wiking kysyi, meni lä-

hemmäs ja asettui työtoverinsa viereen.
Luuranko oli värjäytynyt ja kasvoi paikoin sammalta ja jon-

kinlaisia levämäisiä kasveja. Se näytti olevan ehjä, vahvojen ni-
velten tiukasti koossa pitämä, lukuun ottamatta muutamia puut-
tuvia sormia ja varpaita sekä reikää vasemmalla rintakehässä. 
Useita kylkiluitakin uupui. Selkärankaa vasten nojasi lahonnut 
puunrunko tai jonkin puusta tehdyn jäänteet.

– Oksa? Fatima Al-Aziz ehdotti. – Tai puu? Onko se kasva-
nut ruumiin läpi?

– Se on täytynyt olla alun perin jokin paljon jykevämpi, 
 Roland Larsson sanoi. Pikemminkin seiväs.

He seisoivat rivissä ja tuijottivat hetken aikaa ihmisruumiin 
jäänteitä, sammalen täyttämiä silmäkuoppia, taivasta kohti sojot-
tavia varpaita. Sitten Roland ujutti hanskan käteensä ja kyykistyi 
taas, kurkotti kohti ruumiista törröttävää puunkappaletta. Hänen 
oikea jalkansa lipesi, ja hän luiskahti veteen. Wiking ja  Fatima 
tarttuivat häntä käsivarsista ja vetivät hänet kantavalle maalle, 
hän oli likomärkä rinnasta alaspäin. Luuranko keinui hiljaa lai-
neiden liplatuksessa. Rolandilla oli kädessä pala puunkappaleesta. 
Se mureni hänen sormissaan. Hän katsoi kuollutta suossa.

– Hänellä on ollut puuseiväs rinnassa, Roland sanoi, – ja se 
on pitänyt hänet paikallaan suoveden alla.

He tuijottivat sydämen paikalla olevaa reikää.
– Nyt seiväs on lahonnut ja mies nousi pintaan, Wiking sa-

noi.
Tuuli yltyi, repi tupasvillaa ja kitumäntyjä. Taivas pimeni.
– Paalutettu maahan, Fatima sanoi, – kuin vampyyri. Voiko 

hän olla keskiajalta?
– Mahdollista, Wiking sanoi, – mutta epätodennäköistä. Tääl-

lä on kosteaa, tämä on enemmän järvi kuin suo. Puuseiväs ei säi-
ly vedessä vuosisatoja. Hän olisi noussut pintaan aikaisemmin.
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Ensimmäiset sadepisarat osuivat heihin raskaina ja  lämpiminä.
– Paikka täytyy eristää, ja hänet täytyy saada ylös mahdolli-

simman kokonaisena, Roland sanoi. – Minun täytyy vaihtaa kui-
vat vaatteet. Miten on, Wiking, milloin sairauslomasi  päättyy?

Wiking käänsi kasvot kohti sadetta.
– Ei ehkä ikinä, hän vastasi.

Satoi rankemmin, mutta ainakaan ei tullut pimeä. Juhannus-
aattona Stenträskissä päivänvalo himmeni puolenyön tienoil-
la, mutta hämärää ei tullut lainkaan. Aurinko ei laskenut. Se le-
päsi tunturiharjanteiden huipuilla muutaman tunnin, kunnes 
nousi taas hitaasti ylös. Missään vaiheessa se ei noussut kovin 
korkealle, vaan vaelsi laajassa kaaressa koko horisontin ympäri 
kunnes oli taas tunturien huipuilla.

Wiking ajoi sateessa kohti Stenträskiä ja avasi autoradion. 
Nuoret ihmiset nauroivat ja puhuivat podcasteista ja poika-
ystävistä ja aamuohjelmasta, ja hän sulki radion. Mutavesi rois-
kui renkaissa, toinen tuulilasinpyyhin nitisi. Hän mietti, ottaisi-
ko kuitenkin purukumia, muttei ottanut.

Pysäköityään vuokratalon eteen Kvarndammsvägenille hän 
kaivoi puhelimen esiin. Poliisiaseman vastaanottovirkailijalta 
oli tullut monta viestiä. Paikallislehdistä ja Norrbottenin alue-
radiosta oli soiteltu ja pyydetty kommentteja suon löydökses-
tä. Siinä ei ollut mitään ihmeellistä. Kaltisin  kassakaappiryöstön 
jälkeen Helenan katoaminen oli kaupungin mystisin tapaus.

Wiking vastasi, ettei hänellä ollut mitään kerrottavaa.
Hän meni toisen kerrokseen asuntoon, joka oli kerran ol-

lut heidän. Hänen ja Helenan. Ehkä enimmäkseen Helenan, itse 
asiassa, Helenahan se oli vaatinut, että he muuttaisivat takaisin 
Wikingin kotikaupunkiin.

Nykyään hän tiesi miksi.
Aivan Stenträskin kupeessa oli Euroopan suurin joukkotuho-

aseiden testaamiseen tarkoitettu ohjustukikohta, eikä Hele-
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na Isaksson ollut mikään diplomaatintytär. Hän oli neuvosto-
vakooja, ja häntä oli käsketty hankkimaan pääsy testituloksiin. 
Wiking ja heidän kaksi lastaan, Markus ja Elin, toimivat pant-
tivankeina, joiden tähden Helena teki niin kuin GRU halu-
si. Rauta esiripun romahtamisen yhteydessä hänet palautettiin 
karkein ottein Moskovaan ja siirrettiin kaikessa hiljaisuudessa 
Yhdys valtoihin.

Jos Wikingiltä kysyttiin, tai keneltä tahansa muulta, Helena 
hukkui Kallmyreniin.

Kun Helenan neuvostoliittolainen ”puoliso” kuoli 2000- luvulla, 
Helena sijoitettiin lopulta GRU:n päämajaan Moskovaan evers-
tiksi, jonka tehtävänä oli vastata avointen lähteiden analysoinnis-
ta organisaation Toisessa osastossa.

Kun GRU, huolimatta Helenan vuosikausia kestäneestä täy-
destä yhteistyöstä, päätti, että heidän poikansa Markus pitäisi 
raivata pois tieltä, Helena loikkasi. Hän lavasti oman kuoleman-
sa, Ruotsin tiedustelupalvelu haki hänet eräältä Suomenlah-
den rannalta, ja hän kavalsi koko venäläisen tiedustelupalvelun. 
Kiitokseksi hän sai käyttöönsä tekaistun henkilöllisyyden, jon-
ka mukaan hän oli Tukholman läheltä Nackasta kotoisin oleva 
data konsultti Alice Eriksson. Hänelle tehtiin pieni plastiikka-
kirurginen operaatio, hän leikkasi ja värjäsi hiuksensa ja käyt-
ti ruskeita piilolinssejä.

Norrbottenin lähestyvän talousihmeen myötä Alice Eriksson  
oli muuttanut Luulajaan. Alice ja Wiking olivat ”tavanneet” 
Tinderissä, se oli ollut kiusallinen mutta välttämätön kulissi. 
Wikingin  oli täytynyt käydä kaksilla muilla treffeillä ennen kuin 
hän oli saanut tavata Alicen.

Wiking ei halunnut ajatella, mitä seuraisi, jos venäläiset sai-
sivat tietää, että Helena olikin elossa. Huijaus tuntui musertava-
na tämän lähettyvillä. Wiking avasi asunnon oven, riisui kengät 
ja asetti ne telineeseen Alicen kenkien viereen.

– Oletko nälissäsi? Teen pastaa.
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Alice seisoi keittiön ovella, hänen hahmonsa piirtyi ikkunas-
ta lankeavaa harmaata valoa vasten. Hän ei ollut koskaan ollut 
kummoinen kokki. Wiking meni hänen luokseen, veti hänet lä-
helleen. Edelleen todellinen.

Wiking suuteli häntä, kuivasti ja kevyesti.
– En, kiitos. Voin syödä voileivän myöhemmin.
– Sano jos haluatkin.
Wiking meni olohuoneeseen ja vajosi sohvalle pää pyöräl-

lä suon tapahtumista. Hän riisui huivin, jonka oli kietonut kau-
laansa suojaksi auringonsäteiltä, ja työnsi purukumin suuhun. 
Se oli hedelmänmakuinen.

Talvella, kun syöpähoidot olivat olleet loppusuoralla ja kaikki 
sivuvaikutukset räjähtäneet esiin täydellä teholla, hän oli oikeas-
ti luullut kuolevansa. Hän ei ollut ymmärtänyt, että oli mahdol-
lista voida niin helvetin huonosti ja pysyä silti hengissä.

Silti niin oli käynyt.
Ja sitten Alice oli tullut.
Wiking kuuli Alicen kolistelevan keittiössä. Hän otti puru-

kumin suusta, ruttasi sen käärepaperiin ja pani paketin sivuun.
– Helena, hän huikkasi. – Okei, voin syödä vähän.
Ei mennyt minuuttiakaan, kun keittiöstä tuotiin kaksi höyryä-

vää lautasellista spagettia, joka tuoksui voilta ja soijalta.
– Sano minua Aliceksi, hän sanoi. – Se on tärkeää.
Wiking pyöritti haarukkaansa ruoassa. Juusto ja voi sulivat ja 

sekoittuivat soijan kanssa ruskeaksi mössöksi.
– Oletko koskaan epävarma siitä, kuka olet? Wiking kysyi.
Alice pureskeli keskittyneesti ja nielaisi.
– En enää nykyään, hän sanoi ja tökki spagettiaan.
– Kerro, Wiking sanoi. – Millaista oli tavata Markus?
Alice käänsi katseensa kirjahyllyyn ja antoi haarukan laskeu-

tua ruokamössöön. Tuijotti hetken tyhjyyteen.
Ennen kuin he olivat lähteneet juhlapaikalle, he olivat käy-

neet Markuksen ja Josefinin luona, ensimmäistä kertaa. Markus 
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oli ollut melko välinpitämätön Alicea kohtaan. Alicehan oli vain 
joku Tinder-deitti, jonka isä oli löytänyt, miksi häntä kiinnos-
taisi? Hän tiesi, että Wiking oli tapaillut myös paria muuta nais-
ta, kätilöä Bodenista ja piitimeläistä arkkitehtiä nimeltä Cecilia. 
Markuksen vaimon Josefinin sydämellisyys oli vaikuttanut teen-
näiseltä. Lapset olivat olleet ujoja mutta kiinnostuneita, esitel-
leet piirustuksiaan ja lelujaan.

– Oli outoa nähdä Markus, Alice sanoi viimein. – Epätodel-
lista. Kaikki ne kipeät vuodet ikävöin pientä poikaa, ja nyt hän 
onkin aikuinen mies. Isä. Ystävällinen ja huomaavainen. Älykäs 
ja suoraselkäinen.

Hän katsoi Wikingiä ja hymyili varovaisesti.
– Teit hyvää työtä.
– Eikö heille pitäisi kertoa, kuka olet?
Alice pudisti päätään ja pyöritti taas haarukkaansa  spagetissa.
– Liian vaarallista.
– Koska vanhat pomosi vahingoittaisivat heitä? Eikö se ole 

vähän kaukaa haettua?
Alice vilkaisi häneen ja kohautti olkapäitään anteeksipyytä-

västi. Wiking ei päästänyt häntä niin helpolla.
– Miten ihmeessä edes jouduit tähän sotkuun? Alun alkaen?
– Mihin sotkuun?
– Vakoiluun.
– Syötkö vielä?
Alice otti Wikingin lautasen odottamatta vastausta ja vei sen 

keittiöön. Hän kolisteli astianpesukoneella, Wiking kuuli sen 
hurahtavan käyntiin. Alice palasi ja istui Wikingin viereen.

– Miten voit? Alice kysyi ja laski käden hänen palaneelle kau-
lalleen. Iho oli vastaparantunut ja harsonohut sädehoidon jäljil-
tä, kirkkaanpunainen ja paljas.

Wiking siirsi hänen kätensä pois ja veti hänet lähelleen.
– Miten sinä voit? Wiking vastasi kysymyksellä.
Alice sulki silmänsä.
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– Luuletko, että Markuksen ja Elinin mielestä on outoa, jos 
tulen Karinin hautajaisiin? hän kysyi.

Wiking piteli häntä tiukemmin.
– En välitä paskaakaan. Haluan että tulet.
– Luuletko että hän olisi tunnistanut minut?
Wiking päästi irti.
– Joo, eiköhän hän olisi.
Muut, jotka he olivat tunteneet niihin aikoihin, olivat mel-

kein kaikki kuolleet tai muuttaneet pois. Gustavin aisapari Lars-
Ivar Pekkari, jonka kanssa Wiking sittemmin oli työskennellyt 
vuosikausia, oli kuollut jo aikoja sitten. Täysihoitolan omistaja 
ja Helenan entinen pomo Kerstin oli kuollut jo Helenan katoa-
mista seuraavana vuonna. Muut olivat lähteneet etelään.

Se, jonka kanssa Helena oli viettänyt eniten aikaa Stenträskin  
vuosina ja joka asui siellä edelleen, oli Carina Burstrand, po-
liisiaseman vastaanottovirkailija. Hän oli nykyään aktiivinen 
ruotsidemokraattien kannattaja ja keskittyi niin täysin ruotsa-
laisuuden pelastamiseen, että ”oli eksynyt omaan perseeseensä” 
kuten toinen vanha tuttava, Gitte Landén Daglönare, oli sano-
nut. Alice ja Carina olivat esittäytyneet mahdollisimman pikai-
sesti Kvarndammsvallenin juhannussalolla, mutta Wiking ei ol-
lut havainnut Carinasta mitään muuta kuin hänelle normaalia 
ynseyttä.

Toinen riskitekijä oli Siv Johansson, joka oli ollut  Karin-äidin 
paras ystävä nuoruudesta saakka. Sivin oli vaikea liikkua eikä 
hän ollut osallistunut juhannusjuhliin. Wiking ei ollut ihan var-
ma, kuinka terävä hänen päänsä oli nykyisin, mutta hän saattoi 
olla riskialtis. Sivin tytär Susanne oli nykyään leski ja oli enem-
män tai vähemmän muuttanut takaisin Stenträskiin. Hän ja He-
lena olivat käyneet yhdessä aerobicissa aina tilaisuuden tullen, 
mutta hänestä ei kyllä tarvinnut huolehtia. Itseään freelance-
toimittajaksi kutsuva Susanne ei ollut pahemmin kiinnostunut 
kenestäkään muusta kuin itsestään.
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Se, joka kenties saattaisi tunnistaa Alicen, oli Sven, Wikingin 
veli. Svenillä oli fragile-X-niminen oireyhtymä, ja hän asui kehi-
tysvammaisten ryhmäkodissa Vidselissä. Hän ei pystynyt huo-
lehtimaan itsestään arjessa, mutta oli ajattelevainen ja tarkka, ja 
oli rakastanut Helenaa.

Ajatus siitä, että Helena voitaisiin tunnistaa, sekä innos-
ti että pelotti Wikingiä. Ylösnousemuksessa oli jotain sanoin-
kuvaamattoman houkuttelevaa, siinä, että kaikki saisivat tietää. 
Taika sauva, josta levisi tähtiä, elämä ikuisessa vaaleanpunaises-
sa sateenkaaressa, kaikki lauloivat kuorossa. Heti kääntöpuolel-
la piileskeli pelko, että Alice hälvenisi ja katoaisi. Että kaikki oli 
ollut unta.

– Tuleeko Sven hautajaisiin? kysyi ylösnoussut.
– Puhuin ryhmäkodin ohjaajan kanssa, hän oli sitä mieltä, 

että se olisi Svenille liikaa. Hyvästelemme äidin kappelissa edel-
lisenä päivänä, Sven ja minä kaksin.

Wiking ymmärsi, että päätös oli järkevä, mutta oli pettynyt. 
Hän todella halusi Svenin tapaavan Alicen. Tosin oli ehkä ihan 
hyvä, että se tapahtuisi jossain muualla kuin sellaisessa väen-
kokouksessa.

Alice nousi sohvalta ja meni taas keittiöön, Wiking kuuli 
hänen laskevan vettä ja ottavan jotain ruokakaapista. Hän tuli 
takaisin mukanaan vesilasi ja omena.

– Ostin nämä Åhlénsistä, kun odotin Markusta, hän sanoi 
ja kohotti lasia. – Vain kaksi on mennyt rikki. Mitä ihmettä olet 
 oikein tehnyt?

Wiking katsoi mattoa. Niin, mitä hän oli tehnyt? Paitsi elä-
nyt elämäänsä?

Alice istuutui hänen viereensä sohvalle, laski vesilasin soh-
vapöydälle, haukkasi omenaa ja kaivoi puhelimen takataskusta.

– Katsotaanpas mitä suoruumiista kirjoitetaan, hän sanoi 
suu täynnä omenaa. Luki keskittyneesti parin sanomalehden 
nettisivuja.
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– Vaimoni on ilmeisesti löytynyt, Wiking sanoi.
Alice nyökkäsi.
– Jep. ”Helena Stormberg upposi suohon ja hukkui elokuus-

sa 1990…”
– Ruumis on miehen, Wiking sanoi, – eikä hän hukkunut.
Alice nosti katseensa.
– Hänet oli paalutettu suonpohjaan. Puu lahosi ja luuranko 

nousi pintaan.
– Miten niin paalutettu?
– Seiväs sydämen läpi.
– Niin kuin Bockstenin miehellä?
– Kenellä? Wiking kysyi.
Alice naputti nopeasti jotain puhelimen pienelle näytölle ja 

luki sitten keskittyneesti pureskellessaan.
– Sammalruumiit ovat hyvin yleisiä, hän sanoi sitten ir-

rottamatta katsettaan puhelimesta. – Koko Pohjois-Eurooppa 
ihan kuhisee niitä. Niitä on löydetty monta sataa, suurin osa 
on peräisin rautakaudelta. Niiden arvellaan olleen  ihmisuhreja, 
kuinka inhottavaa. Mutta Bockstenin mies, joka siis löydettiin 
Bockstens mossesta, suosta Varbergin edustalta, oli erilainen. 
Hän on keskiajalta. Paalutettu suohon kolmella seipäällä. Tam-
miseiväs sydämen läpi ja sitten vielä kaksi koivuseivästä…

Hän vaikeni ja luki, rullasi näyttöä ylös ja alas.
Bockstenin mies, Wiking oli kyllä kuullut siitä joskus.
– Miten hän päätyi sinne? Wiking kysyi.
Alice luki hetken hiljaa. Wiking otti uuden purukumin.
– Arvellaan että hänet murhattiin, Alice sanoi. – Hänen 

kimppuunsa hyökättiin edestäpäin, hän sai yhden iskun ala-
leukaan ja toisen oikeaan korvaan, hän kaatui maahan ja sai 
sitten kohtalokkaan iskun takaraivoon. Vainajien  paalutus 
liittyy kansanuskoon kummituksista, aivan oikein, niinpä 
murhaajat naulitsivat hänet suohon, jottei hän pyrkisi  takaisin 
kotiin.
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– Voihan se olla käytännöllistä myös, jos ei halua, että ruumis 
löydetään. Sanotaanko motiivista mitään?

– Juu, miehen uskotaan olleen Hallandissa keräämässä vero-
ja tai kenties takavarikoimassa maata…

– Sillä lailla, Wiking sanoi. – Ja mistä se tiedetään?
– Odota, pääsen siihen kohta…
Alice luki vähän lisää.
– Hän oli hentorakenteinen ja ratsasti paljon, ei ollut tottunut 

kovaan ruumiilliseen työhön. Hänellä oli aluillaan reumaattinen 
sairaus, jota oli vain paljon paikallaan istuvilla yläluokkaan kuu-
luvilla. Hänen uskotaan olleen jonkun vaikutusvaltaisen hen-
kilön alainen virkamies 1300-luvulla. Hallandissa asui tuolloin 
vain maanviljelijöitä, joten ehkä hän oli veronkantaja. Tai jon-
kinlainen perijä.

– Ja näin väittävät ammattitutkijat missä, Wikipediassa?
Alice hymyili ja nyökkäsi puhelinta kohti.
– Sydämen lävistänyt tammiseiväs kuului keskiaikaiseen kat-

torakenteeseen ja piti oljet paikallaan harjan päällä. Usko sam-
malen maagisiin voimiin säilyi pitkälle 1800-luvulle asti.

Wiking suuteli häntä, purukumista viis, ja tunsi hänen rea-
goivan. Oli outoa, kuinka hänen kehonsa muisto oli säily-
nyt  Wikingin käsissä ja kielellä. Hän tuntui täsmälleen samal-
ta. Hänen tuoksunsa oli sama, hänen hengityksensä Wikingin 
kasvoilla, kun he rakastelivat. Hänen äänensä, hänen voiman-
sa. Hänen kova ytimensä, se oli ennallaan. Tosin silikonirinnat 
olivat poissa, se oli helpotus. Ne olivat aina saaneet Wikingin 
kiusaantumaan. Ihan kuin jokin ulkopuolinen olisi tunkeutunut 
heidän väliinsä.

Wikingiä hiersivät tyhjät vuodet. Ne olivat aiheuttaneet haa-
voja, jotka olivat jo parantuneet, mutta tuntuivat edelleen.

Alice väitti, ettei ollut koskaan teeskennellyt mitään heidän 
ollessaan yhdessä, ja Wiking uskoi. Mutta tieto siitä, kuka Alice 
oli, teki hänen olonsa epämukavaksi. Alicen tausta ja asema loi-
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vat ulottuvuuden, jonka kanssa Wikingin täytyi tulla toimeen, 
hän ei päässyt sitä pakoon.

Oikeastaan Wiking ei tiennyt lainkaan, kuka Alice oli. Ei mi-
hin hän pystyi.

Ja Wiking olisi vain halunnut kaiken olevan niin kuin en-
nenkin.
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Wiking vihasi hautajaisia. Hän ei tiennyt, mitä olisi surulle 
tehnyt. Arkut alttarien edessä aiheuttivat hänelle hengenahdis-
tusta. Saivat aikaan tunteen, että hän putoaa, hapuilee tukea jos-
sakin hapettomassa tilassa. Huutaa, mutta mitään ei kuulu.

Tähän mennessä hänen ei ollut vielä koskaan tarvinnut jär-
jestää kenenkään hautausta. Karin-äiti oli hoitanut isän ja kaik-
kien muiden sukulaisten hautajaiset, Helenaa taas ei ollut löyty-
nyt, joten hautajaisia ei ollut tarvittu. Mutta nyt Wiking ei voinut 
enää paeta. Koko Karinin poismenon tuoma vastuu lepäsi hänen 
heikoilla harteillaan. Markus oli vaatinut saada auttaa suunnitte-
lussa, mikä oikeastaan vain pahensi tilannetta.

Hautaustoimisto, jonka puoleen he olivat kääntyneet, mark-
kinoi itseään herkkäkorvaisena ja joustavana, pienenä toimisto-
na jolla oli suuri sydän. Wiking ja Markus tapasivat kadulla sen 
edessä.

– Isoäiti tiesi, mitä halusi, Markus sanoi ja halasi Wikingiä 
kankeasti. Sinun tarvitsee vain antaa heille paperi kuolinlaati-
kosta.

Muutama vuosi sitten ennen ohitusleikkausta Karin oli teh-
nyt kuolinsiivouksen, karsinut pois vaatteet ja tavarat, joita ei 
enää tarvinnut. Hän oli kerännyt kaikki olennaiset paperit laa-
tikkoon, joka oli Wikingin vanhan huoneen vaatekaapin pääl-
lä. Laatikossa oli myös yksityiskohtainen hautajaissuunnitelma.
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Wiking veti syvään henkeä. Herran tähden, hänenhän täytyi 
vain ojentaa paperi. Nynnyily sai nyt luvan loppua.

Hauturi oli iloinen ja moitteettomasti pukeutunut neljissä-
kymmenissä oleva nainen. Hän otti Karinin ohjeet vastaan ar-
vostuksella, esimerkillinen kuolema todellakin. Kirkko, kukat, 
virret, kivi, muistotilaisuus, kaikki kysymykset käytiin ripeästi 
läpi. Hautajaispäivä lyötiin lukkoon, ja sitten olikin jäljellä enää 
itse hautaaminen.

– Hänet tuhkataan, Wiking sanoi hauturille, – joten meidän 
on valittava myös uurna.

Markus katsoi Wikingiä hämmästyneenä.
– Tuhkataan? Miksi?
Wiking katsoi ulos ikkunasta, siellä oli alkanut sataa.
– Hän halusi niin. En tiedä miksi. Emmekä tarvitse hau-

tausta.
– Mistä oikein puhut? Markus kysyi. – Tietenkin hänet on 

haudattava. Hänhän menee isoisän viereen, se lukee jo kivessä-
kin.

Wikingin täytyi istua valitun tammiarkun viereen, pää tun-
tui huteralta.

– En tiedä miksi, hän sanoi. – Äiti ei kertonut.
Silloin toimiston mainostama herkkäkorvaisuus pääsi oikeuk-

siinsa.
– Näitä päätöksiä ei tarvitse tehdä nyt, iloinen nainen sanoi. 

– Ei ole mitään kiirettä. Annetaan Karinille ensin hieno viimei-
nen matka.

Wiking sulki silmät ja painoi pään käsiin.
Hän oli puhunut totta. Hän ei tiennyt, mistä äidin toive kum-

pusi, miksi äiti ei halunnut tulla haudatuksi miehensä viereen, 
vaikka hautakivessä äidin nimi lukikin.
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KARIN

1961  

JOULUAATONAATTO

Vartalo, hoikka ja valkoinen.
Hän seisoi alasti piianpeilin edessä keittiön takana olevassa 

huoneessaan. Kukaan ei nähnyt häntä, sillä huone oli ikkunaton. 
Hän oli yksin salaisuutensa kanssa.

Hän sitoi hiuksensa ja pani soljen takaraivolle, kuin olisi teh-
nyt sommitelman. Irrotti päällisen tyynystä ja kietoi sen hiuk-
siinsa.

Hän nauroi peilikuvalle, alastomalle morsiamelle.
Hän otti lakanan sängystä, kietoi sen ympärilleen. Hänen 

kirjotut nimikirjaimensa päätyivät juuri rintojen yläpuolelle. 
Hän henkäisi, oli lähes kaunis. Astumassa alttarille. Kesähäät. 
Auringonvalo ja tuoksut. Käsissä kimppu kieloja, hauraita ja 
kauniita ja myrkyllisiä.

Hän pyörähti peilin edessä, jalka takertui palttinaan, ja hän 
melkein kompastui. Se ei haitannut. Hän ei voinut kaatua, sillä 
hän oli vihdoin levittänyt siipensä.

Hän puhuisi Agnes-tädille joulunpyhinä, selittäisi asiain lai-
dan. Enää ei tarvitsisi nöyristellä.

Se olisi koivuniemenherran ja nimittelemisen loppu. Aika 
Stormbergien luona oli päättynyt.



24

1948 –

Hän oli nipin napin kahden vanha tullessaan Långvikeniin, eikä 
häntä otettu lämmöllä vastaan.

Äiti oli kuolla jo Karinin syntyessä. Kun pikkuveli sitten syn-
tyi, kuolleena, äiti menehtyi verenvuotoon Kaltisin sairaalassa 
verensiirrosta huolimatta tai ehkä sen vuoksi. Kuka tietää, oli-
vatko veriryhmät olleet yhteensopivat. Isä kuoli samoihin aikoi-
hin uitto-onnettomuudessa. Niin Karin päätyi Stormbergeille, 
jotka olivat sukua äidin puolelta.

Hänet määriteltiin ”pikkuserkuksi”, eikä ollut mikään sa-
laisuus, että hän oli tiellä. Mökissä oli ahdasta. Agnes-täti ja 
 Hilding-setä nukkuivat keittiön takana olevassa kamarissa, po-
jat levitettävässä sohvassa päät eri suunnissa. Karinin täytyi 
nukkua ullakkohuoneessa, jossa oli sammalella tiivistetyt seinät 
ja joelle antava kattoikkuna.

Erling oli Stormbergin veljeksistä pienin sekä iältään että 
kooltaan. Hänellä oli kiltit silmät ja parranhaivenia poskilla. Toi-
sinaan hän opetti Karinille tärkeitä taitoja, kuten sen, miten pilk-
kivapaan laitetaan syötti tai miten palttua syödään voisilmän 
kera.

Tord oli keskimmäinen. Hiljainen ja harmoninen, hänessä oli 
jotain surullista. Tuntui kuin sanat eivät olisi päässeet kömpe-
lösti yhteenpuristettujen huulten välistä. Hilma, hänen morsia-
mensa, oli täysi vastakohta. Lämmin ja pehmeä, hän nauroi ko-
vaan ääneen ja usein. Karin rakasti Hilmaa.

Ja sitten oli Gustav, vanhin veli. Hän oli jo lentänyt pesästä ja 
oli Agnes-tädin ylpeys. Pitkä ja harteikas, kirkkaat silmät ja vah-
vat kädet. Hänessä oli jotain karkeaa, mutta silti sileää. Hänestä 
uhkui tyyneys ja viileys. Karin pysytteli etäällä.

Agnes-täti oli melkein aina kotona.
Hilding-setä oli melkein aina poissa.
Ennen oli erilaista, Agnes-täti sanoi. Silloin autettiin puo-

lin ja toisin. Miehet osasivat lypsää, tytöt niittää. Heinää kerät-
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tiin soilta rehuksi, naiset ja lapset ja miehet kalastivat ja pyysivät 
pienriistaa. Kaikkia tarvittiin. Kunnes tuli palkkatyö, mutta vain 
miehille. Heidän taitonsa saivat arvon, naisväestä tuli arvotonta. 
Ja maa oli valtion, ei enää ihmisten…

Agnes-täti puhui monesti asioita, joita Karin ei ymmärtänyt.
Kuten että lahden toisella puolen asuvat Långströmit olivat 

liitossa Paholaisen kanssa. Karin ei tiennyt, mitä se tarkoitti, 
mutta se oli jotain erittäin pahaa.

Toisinaan Långströmejä kutsuttiin ”ruukkilaisiksi”. Ilmaus 
oli vielä hämärämpi kuin Paholainen, mutta se oli paha juttu se-
kin. Matriarkka Adelina Långström oli sitä paitsi Suomen puo-
lelta. Se vasta paha juttu olikin.

Agnes-täti kertoi usein Stormbergien tarinan. He olivat van-
haa hienoa ja rikasta sukua, joka oli ollut Norrbottenissa tu-
hat vuotta, kauan ennen Ruotsin valtiota ja ikuisuuden ennen 
 Långströmejä. Siihen aikaan he olivat upporikkaita, vaikutusval-
taisia ja arvostettuja. Esi-isien joukossa oli sekä Kustaa Vaasan 
uskottu pappi että arkkipiispa, joka oli virallisesti lakkauttanut 
katolilaisuuden Ruotsissa. Karin kuunteli silmät suurina. Kato-
lilaisuus oli myös erittäin paha juttu. Kustaa Vaasa oli mahtava 
kuningas ja taitava hiihtäjä, ja hänen kuvansa oli näkkileipäpa-
ketissa Kaltisin kyläkaupassa. Karinin suku oli täynnä vaikutta-
via miehiä, rehellisiä ja osaavia. Ehkä hän oli sukua itse leipä-
kuninkaalle. Kukaan ei ollut sanonut niin, mutta Karin arveli 
silti, että se voisi olla niin. Oliko hän lähestulkoon prinsessa?

Agnes-täti kertoi tarinoita samalla, kun he nostivat ja pesivät 
puikulaperunoita, vatkasivat sianverta ja poimivat lakkoja. Tari-
noita siitä, mitä kaikkea Stormbergit olivat joutuneet kärsimään 
hienosta syntyperästään huolimatta. Kuinka he olivat taistelleet 
ja uurastaneet ja kestäneet ja tehneet työtä.

Ensimmäiset vuodet Långvikenissä olivat vaikeita. Yksi pik-
kupojista, nimeltään Abel, meni ja hukkui kevätjäihin, toinen 
kuoli kaiketi nälkään.
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Långströmit, sen sijaan, olivat ulkopaikkakuntalaisia. He tu-
livat Norrbotteniin etelästä, olivat suorastaan ulkomaalaisia, ja 
menivät työhön Tornionjoen varrella sijaitsevaan rautaruukkiin.

Sepät, heidäthän kyllä tiedettiin. Hikisiä ja mustanpuhuvia, li-
kaisia ja väkivaltaisia. Ei sellaisten kanssa voinut olla tekemisissä.

Niin Stormbergit olivat ajatelleet, ja niin Agnes-täti nykyään-
kin julisti.

Mutta sitä Agnes-täti ei kertonut, että Långströmit olivat 
osoittautuneet sekä raittiiksi että ahkeraksi ja vakavaraiseksi 
väek si. Kun he varhain, tuomitun kylän elämän  alkutaipaleella, 
kutsuivat koolle sukujen välisen tapaamisen käynnistääkseen 
yhteistyön ja saadakseen aikaan keskinäistä ymmärrystä, Storm-
bergit eivät voineet sanoa ei. Lahden yli oli kerta kaikkiaan pak-
ko soutaa kuulemaan, mitä ruukkilaiset ehdottaisivat.

Heidät otettiin vastaan ystävällisesti. Esiteltiin pihamaa ja tal-
limäki.

Långströmien rakentama talo oli huomattavasti suurempi 
kuin Stormbergien. Navetta myös. Aittoja oli enemmän, ja ne oli-
vat tukevampia. Vieraat asettuivat valmiiksi laitettuun leivintu-
paan, ja heille esiteltiin Hopeamitali sekä Vuorikollegion diplomi.

Se ei luvannut hyvää.
Ylpeys oli kuolemansynti, Stormbergit päättivät huomaa-

matta malkaa omassa silmässään.
Hätä ei kuitenkaan lukenut lakia, ja sovittiin, että  Kallmyren 

ja vuorella käytettävissä olevat laidunmaat niitettäisiin yhteis-
voimin. Lisäksi kaksi lapsista tajusivat pitävänsä toisistaan, pik-
ku Wiking Stormberg, kylän ensimmäinen lapsi, ja hieman van-
hempi Sara Långström.

Kokouksen jälkeen sukujen välinen ilmapiiri kuitenkin huo-
nontui nopeasti.

Stormbergien mielestä heidän etuaan oli loukattu. Lång-
strömit  eivät ymmärtäneet väitettä. Veneet lukittiin kiinni, jotta 
 Wiking ja Sara eivät voisi soutaa toistensa luokse.
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Sen sijaan he rakensivat yhdessä majan Tällfalletille.
Joka ikisestä sukujen välisestä sovintoyrityksestä oli lopulta 

tullut murhenäytelmä, Agnes-täti väitti. Ainakin viimeisimmäs-
tä. Långströmit olivat itse Paholainen. Karinin täytyi luvata, et-
tei koskaan lähestyisi heitä.

Karin näki korkean talon kohoavan tunturikoivujen yläpuo-
lelle lahden toisella puolella. Hän kuuli nautakarjan kuoron na-
vetasta. Ja näki vaalean pojan leikkivän harmaan pystykorvan 
kanssa rannalla, heittelevän keppejä, painivan ja nauravan sen 
kanssa, kierivän vedenrajassa kunnes molemmat olivat mutaisia 
ja harmaita kuin maahiset.

Hän tiesi, että pojan nimi oli Carl.
Laiskamato, Agnes-täti sanoi. Mene tiskaamaan.

Totuus paholaisesta tuli ilmi sinä päivänä, kun Carl putosi jäi-
hin. Oli huhtikuu 1954, ja Karin oli toisella luokalla.

Aamulla joen jääpeite oli kirkas ja paksu, mutta iltapäiväl-
lä auringon pehmentämä lumi oli tehnyt joenuoman heikoksi 
ja vetiseksi. Karin hiihti noin viisikymmentä metriä jalan kul-
kevan Carlin perässä, kun näki pojan katoavan kosken nieluun. 
Yhtenä hetkenä poika käveli Karinin edellä, seuraavana hän oli 
poissa.

Tyhjä jää. Kuohuva vesi. Auringonpaiste.
Ajattelematta paholaisia tai muuta pirullista Karin syöksyi 

suksillaan eteenpäin kohti avantoa, ja lukuisten hengästyneiden 
vetojen jälkeen hän näki pojan pään pistävän pintaan, keikku-
van joenuomassa. Poika huusi jotain, Karin kuuli vain paniikin.

Karin pääsi melko lähelle ennen kuin jää alkoi ritistä hänen 
allaan. Silloin hän otti sukset jalasta, heittäytyi päistikkaa pit-
kin pituuttaan ja työnsi sukset ja sauvat kohti avantoa. Poika ha-
puili jäänreunaa paljain käsin, sai kiinni toisen puusuksen kär-
jestä, tarttui siihen ja veti. Suksi oli kiskoutua avantoon. Se veti 
Karinin  mukanaan, vaikka hän oli sen päällä koko painollaan.


