
M u i s t i p a l a t s i

A R I  V Ä N T Ä N E N

L I K E



Otavan kirjasäätiö, Suomen kulttuurirahaston Etelä-Karjalan 
rahasto ja Suomen tietokirjailijat ry ovat tukeneet kirjoitustyötä. 

© Ari Väntänen ja Like Kustannus / Kustannusosakeyhtiö Otava 2023.

Ulkoasu: Markus Paajala

Like Kustannus
Helsinki

www.like.fi

ISBN 978-951-1-41696-8



Muistipalatsi on mielessä sijaitseva 
kuvitteellinen paikka, jossa  

säilytetään muistikuvia.
– Internet

Muistipalatsi on paikka,  
jossa tarina tapahtuu. 

– Antti Hyyrynen



S i s ä lt ö

Kymmenes huone – itsenäisyyspäivä 2022 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

POHJAKERROS – Lähtölaskenta huoneessa nolla  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       17

Kuusi… Nimi on Stamina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                           18

Viisi... ”No niin, lähtee – valmiina, pojat” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 39

Neljä... Peruna-akulla toimiva traktori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      55

Kolme... Hobittikorvat ja Batman-paita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    65

Kaksi… Oikea ahaa-elämys . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                       73

Yksi... Täysin valmis yhtye . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                          91

Nolla! Kaikki kääntyy parhain päin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         108

Kymmenes huone – tammikuu 2023 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        114

TOINEN KERROS – Suomihevin hullut vuodet  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             119

Ensimmäinen huone: Uusi vuosi nolla  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    121

Toinen huone: Kuinka ihmistä ohjaillaan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                145

Kolmas huone: Monenlaista hauskaa 

alastomilla miesvartaloilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175

Neljäs huone: Matka kohti roskamannerta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              216

Kymmenes huone – maaliskuu 2023 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       246



KOLMAS KERROS – Metallibuumin tuolle puolen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      251

Viides huone: Barresin väriläiskätesti  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      252

Kuudes huone: Lauluja päätepysäkiltä . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    289

Seitsemäs huone: Uskonnottoman digitaalinen helvetti . . . . . . . . .         323

Kahdeksas huone: Halki hiljaisen huoneen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            366

Yhdeksäs huone: Henkilökohtainen helvetti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          388

Kymmenes huone – huhtikuu 2023 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          421

Diskografia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                436

Lähteet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                       446

Henkilöhakemisto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                    457

Kirjailijasta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                463



8

KUVA: ARI VÄNTÄNEN



9

K Y M M E N E S  H U O N E
I T S E N Ä I S Y Y S P Ä I V Ä  2 0 2 2

Joulukuun 2022 alussa Stam1na kokoontuu treeni-
kämpälleen Lappeenrantaan kuuntelemaan demoja 
ja sovittamaan uusia biisejä levytyskuntoon. Albu-

min äänitysten alkuun on kolme kuukautta.

V
ieraat ottaa vastaan palava mallinukke. Taustakankaa-
seen painettu kuva nappaa ensimmäisenä huomion, 
kun astun Stam1nan treenikämpälle. Uudet kymmenen 

käskyä -kiertueen kangas on levitetty seinälle, jonka rumpali 
Teppo ”Kake” Velin on nikkaroinut jakamaan tilan soitto- ja 
oleskelupuoleen. 

Kaukana ei ole itse nukkekaan. Se lojuu sekalaisen bändi- ja 
kiertuetavaran seassa hylätyn oloisena. Hahmo näyttää nokisena 
ja kärventyneenä happamammalta kuin kuvassa liekehtiessään.

Tiskipöydällä on jokunen tiskaamaton muki, pari tyhjää ki-
vennäisvesipulloa ja kolme Emma-patsasta. Sarvipäisillä pronssi-
veistoksilla on kova työ säilyttää arvokkuutensa lavuaarin vieres-
sä. Raskainta lienee vuoden 2014 Emmalla. Jalustaan kaiverrettu 
”vuoden metallialbumi” -teksti on muutettu mustalla tussilla 
”vuoden pallialbumiksi”. 
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Emmoja täytyy olla muuallakin kuin lavuaarin laidalla, sillä 
Stam1na on kahminut patsaita kaikkiaan kuusi. Vai joko niitä on 
seitsemän? Joka tapauksessa kaikkein huonoimmassa kunnossa 
on se ensimmäinen, vuoden 2006 metallialbumin palkinto, jota 
on käytetty keilapallona. Kyseinen neljän kilon pronssiemäntä ei 
ole juuri nyt tavattavissa.

”Se taitaa olla miulla kotona”, arvelee soolokitaristi Pekka 
”Pexi” Olkkonen. 

Treeniksellä on paljon kaikenlaista tavaraa yhtyeen uran 
varrelta. Oheistuotteita, studiokarttoja, julisteita, soittimia, 
kirjeitä, taustakankaita, nimikko-olutta, vahvistimia ja mui-
ta laitteita vuosien ja vuosikymmenten takaa. Tila on täynnä 
historiaa. 

Mutta on siellä tulevaisuuttakin. Stam1na on juuri ryhtynyt 
treenaamaan uusia biisejä kymmenennelle studioalbumilleen, 
jonka äänitysten on määrä alkaa maaliskuussa 2023. 

”Kukaan bändin ulkopuolinen ei ole koskaan ennen kuullut 
meidän uusia biisejä näin aikaisessa vaiheessa”, ilmoittaa basisti 
Kai-Pekka ”Kaikka” Kangasmäki. 

Kaikki viisi ovat paikalla. Sitä ei tapahdu turhan usein keik-
kareissujen ulkopuolella. Stam1na kokoontuu yhteen silloin, kun 
edessä on kiertue tai studioon lähtö, kun on opeteltava jotakin. 
Muuten yhteistä aikaa on vähän. Se on luonnollista, koska osa 
yhtyeestä asuu Lappeenrannan ja osa Tampereen seudulla, ja 
koska kaikilla on muutakin elämää. 

Se on ollut joskus myös ongelmallista. Toisaalta toimintamalli 
on selkeä ja ennustettavissa.

”Stam1nan matka etenee kahden vuoden sykleissä. Nyt ollaan 
tärkeässä kohdassa kymmenettä sykliä”, kosketinsoittaja Emil 
”Hippi” Lähteenmäki valistaa. ”Synnytämme materiaalia uudelle 
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julkaisulle, jonka kanssa mennään ensimmäinen vuosi kiivasta 
tahtia ja toinen vuosi vähän maltillisemmin.”

Tässä vaiheessa mikään ei ole valmista. Nyt kuunnellaan 
kotona ja treeneissä äänitettyjä demoja, sovitetaan ja tutkitaan, 
lähtevätkö biisit toimimaan ja sopivatko ne kokonaisuuteen, joka 
hahmottuu hitaasti mutta varmasti. 

Kappaleista puhutaan vielä työnimillä, jotka jäävät sanoi-
tusten valmistuttua pois käytöstä. Olkkonen on antanut omil-
le sävellyksilleen tahtilajeihin viittaavat nimet: ”Viisi”, ”Kuusi”, 
”Seitsemän” ja ”Trioli”.

Laulaja-kitaristi Antti ”Hyrde” Hyyrysellä on ”Neptunus”, 
”Takapotku”, ”Blade Runner” ja ”Kosto”, jonka hän teki kostoksi 
Pexin demopommituksesta. Kangasmäen ensimmäisen satsauk-
sen otsikko on ”Harrison Ford”.

Joskus uusilla kappaleilla on ollut sellaisiakin toiveikkaita työ-
nimiä kuin ”Hittibiisi” ja ”Teosto-biisi”. Tällä kertaa sellaisia ei ole, 
tai sitten on, mutta niiden hittipotentiaalia ei ole vielä huomattu. 
Tässä vaiheessa sitä ei voi tietää, koska biiseissä ei ole laulume-
lodioita. Se ei ole tämän yhtyeen kohdalla mitenkään erikoista. 
Monet rakentavat kappaleensa melodian varaan, Stam1na ei. 

”Bändin alkuaikoina lauluosuuksia ei kuultu ennen kuin stu
diossa”, Velin sanoo. ”Eikä me myöhemminkään olla kovin montaa 
levyä tehty niin, että treeneissä olisi laulettu valmiita melodioita.”

”Jos Pekka tai Kai-Pekka eivät ole demonneet lauluosuuksia 
biiseihinsä, mie vain hoilaan niihin jotakin treeneissä. Se on ikä-
vää. Biisihän voisi olla vaikka kuinka hyvä, ellen jokeltaisi siihen 
jotain paskaa”, Hyyrynen pohtii.  

Ulkona on sen verran pakkasta, että treenikämpän oleskelutila 
on liian vilpoinen hengailuun. Se ei haittaa, sillä treenisdemojen 
kuuntelemiseen tarvittava laitteisto on joka tapauksessa soitto-



1 2

huoneen puolella. Stam1nan jäsenet asettuvat automaattisesti 
niille sijoilleen, joilla he harjoitellessaankin ovat. Kaikki kuunte-
levat keskittyneesti. Kommentit ovat lyhyitä. (”Tää haiskahtaa... 
levyn häntäpään biisiltä.” ”Sano vain suoraan, että häntäpäältä 
se haiskahtaa.”)

Vaikka säveltäjiä on useita, biisejä tuntuu yhdistävän mystinen, 
surumielinen ja salaperäinen tunnelma. Toisinaan niin tempoi-
leva Stam1na uskaltaa pysyä ”Neptunuksen” tietyissä osissa eri-
koisen pitkään, eikä osia ole paljon. ”Blade Runner” taas taitaa 
olla Stam1nan hitain kappale.

”Uudessa musiikissa on tunnelmallisuutta, jollaista meillä ei 
ole ennen ollut”, Hyyrynen sanoo. ”Tulee vähän mieleen edelli-
sen levyn ’Metropolio’, jota soittaessa uppoutuu hypnoottiseen 
rytmiin. Tietyt kohdat, esimerkiksi biisien loput, on vielä jätetty 
auki. Kun tiedetään, mihin kohtaan levyä jokin biisi tulee, lopun 
voi säveltää sellaiseksi, että siitä voi uida seuraavaan kappaleeseen.”

Moni asia on vielä auki, mutta se on varmaa, että uudet biisit 
äänitetään Hollolassa Petrax-studiolla kevättalvella 2023. Levyn 
tuottaa Janne Joutsenniemi, jonka kanssa Stam1na on tehnyt 
aiemmin kolme albumia.

”Edellisillä kerroilla Janne ajeli Helsingistä meidän treenikselle 
ja äänitteli biisejä stereomikillä, halusi olla vaikuttamassa niihin 
jo varhaisessa vaiheessa...” Olkkonen muistelee. 

”...mutta nyt tuottajamme lomailee kuukausikaupalla jossain 
Etelämeren saarella”, Hyyrynen jatkaa. ”Tiedostot kulkevat sin-
nekin netissä, ja Jouskari on jo kommentoinut demoja. Kukaties 
hän on myös kuunnellut niitä.”

Tulevan albumin lisäksi yksi vanhoista levyistä on jälleen 
ajankohtainen. Stam1nan myydyin albumi, dystopiatarina Vii-
meinen Atlantis vuodelta 2010, on jatkanut elämäänsä monissa 
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eri muodoissa. Siitä on jo aiemmin sovitettu nettisivusto, teema-
konsertteja ja romaani, ja nyt Viimeinen Atlantis on näytelmä, 
Lappeenrannan kaupunginteatterin kantaesitys. ”Viimeinen At-
lantis kertoo elämästään nauttineesta Tobeaksesta, joka sinkou-
tuu kesken mannertenvälisen lennon maailmanlopun pyörteisiin. 
Löytääkö Tobeas kotiinsa vai tuhoutuuko planeetta sitä ennen? 
Viimeinen Atlantis on kaunis kuvaus romahtavasta maailmasta ja 
pakomatkasta sen halki. Dystopia veden tärkeydestä ja voimasta”, 
teatterin nettisivuilla kerrotaan.

Näytelmän ohjaaja ja dramaturgi Tuomo Rämö on Stam1nalle 
tuttu mies jo 1990-luvulta. Hän jopa sanoitti bändille yhden biisin 
kauan sitten, kun Stam1na oli vielä englanninkielinen demoyhtye. 
Myös yksi näyttelijöistä, Samuli Punkka, on tuttu mies samoilta 
ajoilta. Äänisuunnittelusta vastaa Hyyrynen itse, Lähteenmäen 
avustuksella.

”Se oli työläs ja hieno projekti”, Hyyrynen sanoo. ”Päädyin sii-
hen, että levyn jokaisen biisin täytyy kuulua näytelmässä jollakin 
tavalla. ’Rikkipää’ esimerkiksi kuitattiin Kaken virvelikompilla. 
Kaikka bongasi esityksestä kaikki kappaleet paitsi oman biisinsä, 
’Jäteputkiaivot’, joka tuli kuplivasta uima-altaasta.”

Kaikki Stam1nan jäsenet ovat tietenkin käyneet katsomassa 
näytelmän.

”Se oli mykistävä”, Kangasmäki luonnehtii. ”On ollut hienoa 
seurata, millaisiin olomuotoihin Viimeinen Atlantis taipuu.”

”Olin vaikuttunut”, Olkkonen sanoo. ”Se oli rohkeasti ohjat-
tu ja erittäin hyvin näytelty. Ja toimi hienosti minimalistisella 
kattauksella.”

”Ohjaus oli onneksi sellainen, ettei ollut mietitty Imatran mum-
mon reaktioita”, Lähteenmäki lisää. ”Siinä mentiin sekvenssistä 
toiseen kuin metallimusiikissa.” 



1 4

Näytelmässä on rooli myös Elokuutiolla, Stam1nan saman-
nimisen teema-albumin nimikkolaitteella. Vuonna 2005 ilmes-
tynyttä debyyttiä lukuun ottamatta kaikki Stam1nan levyt ovat 
temaattisia kokonaisuuksia, joille Hyyrynen on sanoittajana 
laatinut kantavan ajatuksen tai rakenteen. Joskus väljän ja miltei 
huomaamattoman, joskus lujan ja kaikkea määrittävän.

Kymmenes albumi ei tule olemaan poikkeus säännöstä. Hyy-
rynen on päättänyt, että levy tulee olemaan Stam1nan tähän
astisen matkan summa. 

”Kokonaisuus tulee rakentumaan kaikista meidän edellisistä 
levyistä”, Hyyrynen sanoo. ”Sain tämän idean koronan aikana, kun 
pandemia oli seisauttanut maailman ja matto oli vedetty bändin 
alta. Makasin kotona sohvalla ja tuijottelin Stam1nan kultalevyjä. 
Mietin, että mikä sitä sarjaa oikein yhdistää. Onko siinä jokin juoni? 
Miten ne liittyvät toisiinsa? Jokainen levy on omannäköisensä ja 
tarkkaan mietitty. Niitä heijasteltiin toisiinsa jo tekovaiheessa: yk-
si on mustavalkoinen, toisessa on tulenlieskoja… ne ovat jossakin 
suhteessa keskenään, toistensa vastapainoja. Siitä se idea tuli. Mitä, 
jos Stam1nan kymmenes albumi summaisi yhteen koko kaaren?”

Yhdeksäs albumi Novus Ordo Mundi (2021) tehtiin pandemian 
keskellä. Se syntyi liian syvällä koronan kurimuksessa pystyäk-
seen tarkastelemaan yhtyeen uran syvintä kriisiä, joka koettiin 
juuri tuohon aikaan. 

”Novus oli kuumeen nousua ja raivoamista. Kun tauti on nyt 
podettu, tuntuu luontevalta pysähtyä katsomaan, mitä on saatu 
aikaan ja mitä on jäänyt jäljelle. Tulevan levyn kantava ajatus 
liittyy siihen hetkeen, kun Stam1na lakkasi olemasta. Takana oli 
vuosikymmeniä työtä ja intohimoa, mutta sitten henki katosi, 
tapahtui jotakin peruuttamatonta. Tämä on siis minun tunte-
mukseni siitä, mitä silloin tapahtui”, Hyyrynen kertoo.  
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”Hengen katoaminen” on tulevan levyn avainkäsite. Juuri nyt 
se on muuttumassa ikävästä tunteesta kummitustarinaksi. 

”Albumi etenee kronologisesti niin, että jokainen biisi kuvaa 
yhtä levyä. Kokonaisuus on tarina, joka kerrotaan tietyn persoo-
nan kautta. Kertojaminä on jonkinlainen kadonnut entiteetti, aave 
tai henki, joka on kaikissa levyissä, mutta joka nyt on kadonnut”, 
Hyyrynen sanoo.  

Uudet biisit on tarkoitus sitoa bändin menneisyyteen erilaisilla 
viittauksilla. Vähän niin kuin Viimeisen Atlantiksen biisit kätket-
tiin teatterinäytelmään uusien asioiden joukkoon. 

”Olisi hienoa, jos levyn biisit kuulostaisivat uudenlaiselta 
Stam1nalta, mutta jokaisessa olisi silti selkeä viittaus johonkin 
vanhaan. Lyhyt melodianpätkä, sanoitusviittaus tai jokin”, Hyy-
rynen miettii. ”Tässä vaiheessa olen miettinyt levyn jokaiseen 
biisiin jonkinlaisen sanoituskaaren. Toivon, että me päästään 
pian siihen vaiheeseen, että voin hahmotella biisijärjestystä ja 
laittaa tietynlaisen sanoituksen tietynlaiseen biisiin.”

Tänään, vuoden 2022 itsenäisyyspäivänä, Stam1na on sekä 
tuttujen että uusien asioiden äärellä. Levytettävän materiaa-
lin valmistelu on business as usual, bändi on tehnyt sen yh-
deksän kertaa aiemminkin. Kymmenes kierros on kuitenkin 
ensimmäinen kerta, kun Stam1na katsoo urallaan taaksepäin 
ja tekee siitä johtopäätöksiä, jotka saattavat vaikuttaa tulevai-
suuteen. Se tuntuu jotenkin… lopulliselta. Ikään kuin oltaisiin 
veitsenterällä. 

”Antilla taitaa olla lopettaminen mielessä”, Lähteenmäki sa-
noo. ”Se ei vain ole kertonut sitä vielä meille.”

Hyyrysen katse vaeltaa huoneessa olevien ohi jonnekin kauas. 
Hänen suupielissään väreilee hymy, jota on vaikea tulkita. 
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P O H J A K E R R O S 
–  L Ä H T Ö L A S K E N T A  

H U O N E E S S A  N O L L A
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 K U U S I . . .
N I M I  O N  S T A M I N A

 
Pienen maakunnan pienimmässä kunnassa oli  

pieni yläkoulu, jota sattui käymään samaan aikaan 
kolme poikkeuksellisen lahjakasta nuorta soittajaa. 

Tästä ihmeestä alkoi Stam1nan lähtölaskenta. 

V
auva ryömii kohti kameraa silmät loistaen. Huoneessa ja 
vaatteissa on punaista, ruskeaa ja tummankeltaista. Pieni 
poika elää menneisyydessä, aivan 1980-luvun alussa. Kaita-

filmi on vuosien naarmuttama.
Kun tietää, kuka vauvasta tuli, tunnistaa kyllä piirteet. Sii-

nähän on Hyrde eli Antti Hyyrynen, Stam1nan laulaja-kitaristi.
”Jostain syystä sen aikakauden värit tuntuvat ellottavilta. Mutta 

juuri kaitafilmien kautta mie hahmotan varhaislapsuuteni”, Hyy-
rynen sanoo. ”Äiti oli hirveän hyvä dokumentoimaan meidän elä-
mää. Hän kuvasi miunkin alkuvaiheita kapalotyypistä eteenpäin.”

Hyyrysten huushollissa paloi filmiä, koska lapsia riitti doku-
mentoitaviksi. Kesäkuun 18. päivänä 1980 syntynyt Veli Antti 
Hyyrynen on perheen viidestä vaaleatukkaisesta pojasta nuorin. 
Vanhin veljeksistä on vuonna 1971 syntynyt Jussi. Sitten tulee 
Veikko, keskimmäinen on Mikko ja toiseksi nuorin Ville. 
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Poikien isä Veli Pekka Hyyrynen toimi eläinlääkärinä ja 
muusikkona – ”eläinlääkintäkanttorina”, kuten hänen kollegan-
sa sanoivat. Marketta-äiti teki jälkikasvun paimentamisen ohella 
kotisairaanhoitajan töitä. Etelä-Saimaa-lehdelle vuonna 2012 an-
tamassaan haastattelussa Marketta Hyyrynen kertoi halunneensa 
antaa lastensa olla luovia. Rajat asetettiin, mutta turhia kieltoja ja 
rajoituksia pyrittiin välttämään. Hän tahtoi kasvattaa pojistaan 
suvaitsevaisia ihmisiä.

Antti syntyi Oulun keskussairaalassa, koska Hyyryset asui-
vat vielä 1980-luvun alussa Piippolassa Pohjois-Pohjanmaalla. 
Perhe muutti Lemille, kun Antti oli kolmevuotias. ”Musiikki oli 
itse asiassa syy muuttaa pois”, Pekka-isä kertoi Luumäen Lehden 
haastattelussa vuonna 2004. ”Siirryin Lemille, koska Lappeenran-
nan musiikkiopisto oli lähellä ja minulla oli siellä mahdollisuus 
suorittaa tutkintoja tunnettujen opettajien johdolla.” 

Niistä ajoista kuopus tietää vain sen, mitä on muilta kuullut ja 
kaitafilmeiltä nähnyt. Hänelle kehittyi eteläkarjalainen identiteetti.

”Ensimmäiset omat muistikuvat miulla on Lemiltä”, Hyyrynen 
kertoo. ”Menin siellä päivähoitoon, opin puheenparren, kävin 
koulua ja tulin lemiläiseksi.”

Neljänkymmenen vuoden ajan Lemillä on ollut vähän yli tai 
vähän alle 3 000 asukasta. Etelä-Karjalan väkiluvultaan pienin 
kunta sijaitsee kahden valtatien välissä Lappeenrannan, Luumäen, 
Savitaipaleen ja Taipalsaaren naapurissa. Suurin asutuskeskittymä 
on Hyyrysten kotikulmiksi muodostunut kirkonkylä. Toiseksi 
suurimmat taajamat ovat Kuukanniemi ja Iitiä, ja lemiläiset ovat 
hajaantuneet yli neljäänkymmeneen eri kylään sekä haja-asutus-
alueille. Useimmat heistä ovat töissä kunnalla. Toinen merkittävä 
työllistäjä on vuonna 1967 perustettu MISA Oy, joka valmistaa 
kiukaita ja muita saunatarvikkeita.
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Hengenelämältään Lemi on tahrattoman evankelisluterilainen. 
Kylän ensimmäinen kirkko rakennettiin 1600-luvulla. Nykyinen 
kirkko valmistui vuonna 1786, ja museovirasto on luokitellut 
tuon ristinmuotoisen rakennuksen yhdeksi Suomen merkittä-
vimmistä puukirkoista. 1850-luvulta saakka Lemi on tunnettu 
neliäänisestä virsilaulusta. 

Paikkakunnalla toimii kaksi urheiluseuraa. Vuonna 1961 perus-
tettu Kotajärven Pallo eli KoPa on jalkapallo- ja salibandyseura. 
Lemin Eskot taas operoi yleisurheilun sekä erilaisten erätaitoja 
kehittävien lajien, kuten ammunnan, hiihdon ja suunnistuksen, 
parissa. Viestihiihdon olympiavoittaja Mirja Hietamies-Eteläpää 
(1931–2013) oli Lemin Eskojen kasvatti.

Stam1naa edeltäneet lemiläiset kulttuurivaikuttajat ovat har-
vassa mutta heitäkin on. Suomen ensimmäinen koko kansan 
tuntema uutisankkuri Jussi Suomalainen (1926–2001) syntyi ja 
kuoli Lemillä. Sieltä oli kotoisin myös maisemamaalauksistaan 
tunnettu taiteilija Elias Muukka (1853–1938). Ensimmäinen kir-
jasto paikkakunnalle perustettiin vuonna 1863. Seuraavan vuo-
sisadan puolella kulttuurielämän kiintopisteeksi nousi vuonna 
1908 rakennettu nuorisoseurantalo Tapiola. Siellä on tapahtunut 
kaikenlaista teatteriesityksistä vuosijuhliin, iltamista bänditree-
neihin ja diskoilloista konsertteihin, kokouksiin ja harrasteker-
hoihin. Kaunis vaaleanvihreä hirsirakennus on merkityksellinen 
paikka myös Stam1nan tarinassa. 

Lukuun ottamatta 2010-luvun alkujytkähdystä, jolloin lemiläi-
set innostuivat äänestämään kotipaikkakuntansa Etelä-Karjalan 
perussuomalaisimmaksi kunnaksi, suosituin puolue on maaseu-
dulle tyypillisesti ollut keskusta. Maataloustuotteista tunnetuin on 
perunalajike Lemin Punanen, perinneruoista lampaanlihasta ja 
perunasta uunissa valmistettu särä. Historiasta kiinnostuneet voivat 
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samota katselemaan toisen maailmansodan aikaisia Salpalinjan 
juoksuhautoja tai Ruominkapian kivikautisia kalliomaalauksia.

Tällaisessa juurevassa ympäristössä Stam1na syntyi. Bändin 
jäsenet eivät mielimusiikkinsa tai maailmankatsomustensa puo-
lesta välttämättä olleet tyypillisimpiä eteläkarjalaisen kirkonkylän 
kasvatteja, mutta Lemi jätti heihin selvät jäljet. Enimmäkseen 
hyvässä, päätellen siitä, että Stam1nassa ei ole koskaan ilmennyt 
monille pienen kylän suurille pojille tyypillistä tarvetta piilotel-
la ruraalia taustaansa. Pikemminkin lemiläisyys on ollut heille 
voimavara ja valtti sekä osa imagoa. 

Antti Hyyrysen muistoissa Lemi oli todella turvallinen paikka.
”Siellä oli yhteisöllinen ja hyvä tunnelma. Koulussa oli just so-

pivasti oppilaita, eikä ainakaan lasten tietoisuudessa ollut mitään 
päihteiden tai väkivallan kaltaisia ongelmia. Sen sijaan oli tosi 
paljon kaikenlaista kerhotoimintaa ja leirejä ja aktiviteetteja, joita 
järjestivät Lemin 4H-kerho, nuorisoseura ja seurakunta. Miulla 
on tosi lämpimät muistot sieltä”, Hyyrynen kertoo. 

Se, että Antti paineli jo vauvana rohkeasti päin kaitafilmi-
kameran linssiä, paljastaa hänen luonteestaan muutakin kuin 
sisäsyntyisen rakkauden elävään kuvaan. Hän oli hyvin aktiivi-
nen ja sosiaalinen lapsi. Olosuhteilla oli osuutta asiaan: kun koti 
oli täynnä isoveljiä ja heidän kavereitaan, sähellys ja vipinä oli 
jatkuvaa. Nuorimmainen tottui elämään vilskeessä ja metelissä.

Kotiolot vaikuttivat myös siihen, että Antti perusti aikanaan 
Stam1nan ja Jussi YUP:n, Veikko päätyi soittamaan Lappeenran-
ta Big Bandiin, Mikko kiinnostui konemusiikista ja visuaalisesti 
lahjakas Ville alkoi tehdä grafiikkaa myös bändeille. Hyyrysillä 
nimittäin soi aina musiikki. 

”Se oli koko perheen äänikylpy. Musiikkia kuunneltiin, lau-
lettiin ja soitettiin erilaisilla instrumenteilla. Skaala ulottui klas-
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sisesta jazzin kautta raakaan heviin ja punkkiin”, Antti kertoo. 
”Kun olin pikkunassikka, Jussi opiskeli Savonlinnan taidelukiossa 
kitaran ja rumpujen soittoa ja meillä soivat YUP:n vinyylit. Veik-
ko kuunteli jazzbasisti John Patituccia. Mikon kanssa me tehtiin 
yhdessä tietokonemusaa jo silloin, kun käytössä oli vasta Amigan 
Screen Tracker. Kaikki tuo vaikutti paljon.”

Isä oli Antille suuri musiikillinen vaikuttaja. Pekka Hyyrynen 
sanoi joskus, että urut, piano ja laulaminen olivat hänelle elämän-
tapa. ”Ei saa mennä laulamaan ja soittamaan ilman sanottavaa”, 
hän korosti Luumäen Lehdelle antamassaan haastattelussa. Tuo-
tannostaan päätellen Antti on asiasta samaa mieltä. 

”Pekka Hyyrynen harrasti klassista musiikkia ja lauloi saksa-
laisia liedejä. Me käytiin isän kanssa monta kertaa Savonlinnan 
oopperajuhlilla, koska hän lauloi siellä kuorossa. Kun isä lauloi 
kotona, mie matkin. Ukon suosikeista jäi päällimmäisenä mie-
leen Schubertin lauluteos Winterreise”, Antti sanoo.

Tarjolla olleista vaikutteista Anttiin iski kovimmin raskas rock 
eli hevi ja metalli. Isoveljien hyllyistä löytyneet W.A.S.P., Twisted 
Sister, Iron Maiden, Deep Purple ja Peer Günt lumosivat pikku-
pojan jo räväköillä kansitaiteillaan. Erityisen tärkeäksi muodos-
tui Stonen ensimmäinen albumi vuodelta 1988. Kun nuori Hyrde 
kuunteli tuota kotimaassaan uraauurtavaa speed/thrash-levyä, 
hänen oli vaikea käsittää, että Metallicaakin kovempi bändi oli 
suomalainen. Hän leikkasi talteen jokaisen näkemänsä Stonen 
kuvan ja katseli bändin videoita usein, läheltä ja tarkkaan.  

Ensimmäiset omat äänitteensä Antti hankki 1990-luvun alus-
sa, kun Ville diilasi hänelle sopuhintaan Anthraxin Persistence of 
Timen (1990) ja Megadethin Countdown to Extinctionin (1992). 
Bändit olivat samaa koulukuntaa kuin Stone. Tiukasta ja rankasta 
speed/thrashmetallista tuli Antin juttu. 
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Innostumisesta ei ole pitkä matka soittajaksi ryhtymiseen, ja 
Hyyrysten taloudessa se oli melkeinpä itsestään selvää. Viulisti-
na muusikon uransa aloittanut Jussi oli alkuaikoina YUP:n rum-
pali, kunnes eräänä viikonloppuna hän tuli kotiin sähkökitaraa 
kantaen. Se oli Antista erittäin coolia. Kun Hyyrysille ostettiin 
akustinen Landola, kuopus alkoi näppäillä sitä. 

”Lemiläinen kitaristi Markus Vaalgamaa opetti miulle alkeet, 
kun olin kahdeksanvuotias. Metallican ’One’-biisistä se taisi läh-
teä”, Antti muistelee. ”kitaratunneilla miulla oli Jussilta lainattu 
valkoinen Tokain sähkökitara. Myöhemmin kävin Jarno Junno-
sen tunneilla.”

Kun Jussi keskittyi sähkökitaran soittoon, hänen hieno val-
koinen Taman rumpusettinsä lojui tarpeettomana Hyyrysten 
omakotitalon alakerrassa Lemin Niemeläntiellä. Antti otti rum-
mut haltuun ja alkoi löylyttää niitä oikein kunnolla. Vanhimman 
veljensä tavoin hän oppi soittamaan sekä kitaraa että rumpuja.

Antin ensimmäinen oma bändi oli nimeltään Grey Horse, 
jonka hän perusti kymmenvuotiaana kaverinsa Lucan kanssa. 
Antti soitti yhtyeessä rumpuja, Luca kitaraa. Myöhemmin Luca 
di Giovanni on kunnostautunut muun muassa Day Elevenin ja 
Nyrkkitappelun rumpalina.    

Nuorimman Hyyrysen aktiivisuus ei rajoittunut musiikkiin.
”Vipinä oli suorastaan aadeehoodeemaista, tosi monenlaista 

vöyhötystä on ollut”, mies itse luonnehtii lapsuutensa ja varhais-
nuoruutensa harrastusten määrää. ”Mie kävin Lappeenrannassa 
karatessa ja suoritin oranssin vyön. Olin myös lasten teatterileirillä 
ja kuvaamataitokoulussa. Sarjakuvat ja piirtäminen kiinnostivat 
hirveästi, sketsailin kaikenlaisia kauhujuttuja kavereiden kanssa 
ja sain kynän mielestäni aika hyvin haltuun. Myös sotaleikit oli-
vat tärkeitä, puin monesti kouluunkin maastovaatteet. Diikkai-
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lin amerikkalaisia elokuvia. Etenkin Arnold Schwarzeneggerin 
hahmo John Matrix Commando-elokuvassa oli esikuva.”

Luovan lapsen matka elokuvien katselemisesta niiden tekemi-
seen oli yhtä lyhyt kuin tie musiikin kuuntelemisesta soittamiseen. 
Hyyrysten perheessä tuotettiin kotikutoisia leffoja, koska van-
hemmilta löytyi kaitafilmikamera ja myöhemmin videokamera. 
Näyttelijät pestattiin veljessarjasta ja kaveripiiristä.

”Me taltioitiin leikkejä elokuvan muotoon, ja niin syntyi esimer-
kiksi sotaleffoja”, Hyyrynen muistelee. ”Yksi suurimmista innoituksen 
lähteistäni oli isoveljien tekemä rosvo- ja poliisielokuva, jonka nimi 
oli Sean Connery. Me katsottiin sitä valkokankaalta meillä kotona. 
Muistan elävästi videoprojektorin maagisen rätinän ja oman suu-
ren ihmetykseni: miten voi olla mahdollista, että kylän pojat ovat 
valkokankaalla. Todellisuuden siirtäminen tarinan muotoon tuntuu 
edelleen taianomaiselta. Siksi teen vieläkin elävää kuvaa.”

Harrastusten joukossa kulkivat myös erilaiset pelit, jotka muistut-
tivat sarjakuvien, tarinoiden ja elokuvien mielikuvitusmaailmoista.

”Veljille oli hankittu Commodoren kuusnelosia ja satakakska-
seja. Niiden jälkeen tulivat pc:t. Tietokoneiden lisäksi isoveljillä 
oli erilaisia rooli- ja strategiapelejä, kuten Squad Leader ja Advan-
ced Dungeons & Dragons, joista innostuin myös”, Antti kertoo. 

Kuvan ja äänen rinnalle nousi sana. 
”Kun valmiista peleistä loppui potku, aloin itse tehdä niitä eli 

kirjoittaa omia seikkailuja ja fantasiatarinoita”, Hyyrynen sanoo. 
”Usein toimin pelinvetäjänä. Olin varmaan aika ärsyttävä bes-
serwisser-pentu, mutta miulla oli kuitenkin mielikuvitusta kirjoittaa 
päräyttäviä tarinoita ja näytelmiä. Niitä treenattiin koulussakin.”

Kaikista kiireistä huolimatta koulu meni sujuvasti. Keski
arvoltaan Antti oli seiskan, kasin oppilas. Parhaat arvosanat hän 
niitti taideaineista.
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”En ollut lukutoukka eikä fysiikan tai kemian osaamiseni 
olisi riittänyt lääkäriksi tai insinööriksi valmistumiseen. Olen 
pikkupennusta asti diikkaillut asioita, joissa saa ilmaista itseään. 
Eli kymppejäkin tuli sellaisista aineista kuin äidinkieli, musiikki 
ja kuvaamataito.”

Kun Antti oli esiteini-ikäinen, Pekka ja Marketta Hyyrynen 
erosivat. Lapset olivat edelleen tiiviisti tekemisissä vanhempien-
sa ja myöhemmin myös uusien puolisisarustensa kanssa. Eron 
konkreettisin seuraus oli uuteen asuntoon muuttaminen, eikä 
se jäänyt ainoaksi kerraksi. Antilla on kotipaikkakunta, mutta 
ei varsinaista lapsuudenkotia. 

”Me ollaan asuttu neljässä eri osoitteessa, joista kolme oli Le-
millä. Me muutettiin, koska iso perhe tarvitsi enemmän tilaa, 
ja kun vanhemmat erosivat, piti myös muuttaa. Se loi juuretto-
muuden tuntua.”

Urheilu ei Anttia juurikaan kiinnostanut, mutta vähäsen kui-
tenkin. Karaten lisäksi hän piti pesäpallosta.

”Jostakin syystä tykästyin siihen lajiin. Ehkä siksi, että siinä 
pääsee hutaisemaan mailalla helvetin lujaa. Siinä on aina hyvä 
meininki.”

Hyyrysen pojan osumatarkkuus ei ollut huippuluokkaa, 
mutta Lemin pesäpallokerhossa oli parempiakin pelaajia. Yksi 
poika heitti palloa todella tarkasti ja kovaa ja sai sen lentämään 
ihmeellisen pitkälle, vaikka oli Anttia vuoden nuorempi. Antti 
silmäili kaverin heittokättä arvaamatta, että muutamia vuosia 
myöhemmin samainen Pekka Olkkonen tulisi tekemään häneen 
vielä suuremman vaikutuksen kitaransoittajana. 
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Tammikuun 29. päivänä 1981 syntynyt Pekka Tapani Olkkonen 
oli todellinen maalaispoika. Hänen lapsuudenkotinsa Olkkosen 
kylässä oli ihan oikea maatila, johon kuului pieni emakkosikala 
ja peltoviljelyksiä. Tila oli Matti-isän ja Päivi-äidin yhteinen lei-
päpuu. Perheessä oli kolme lasta.

Maatilalla riitti töitä myös jälkikasvulle, mistä johtuen sukset 
menivät välillä ristiin vanhempien kanssa. Pekka, hänen kaksi vuotta 
vanhempi isoveljensä Teemu ja kaksi vuotta nuorempi pikkuvel-
jensä Aleksi olisivat usein puuhanneet mieluummin jotakin ihan 
muuta kuin maajussin rutiineja. Mutta ei auttanut valittaa, koska 
välttämättömät hommat piti hoitaa. Ja toki aikaa jäi muuhunkin. 

”Metsäleikit olivat mieleisiä, ja niitähän maalla sai harrastaa 
mielin määrin”, Pekka muistelee. ”Myös koulusta tykkäsin aina. 
Olen urheillut koko ikäni, harrastanut pesäpalloa, jalkapalloa ja 
luistelua. Lemin urheiluseuroilla ei ollut varsinaista junioritoimin-
taa, mutta pelaamaan pääsi kyllä, vaikka olisi ollut muita paljon 
pienempi ja nuorempi. Yläasteella miekin painelin vanhempien 
ukkojen sekaan kaukalopallon puulaakisarjaan.”

Musiikki sai otteen Pekasta jo varhain. Vanhempien kasettiko-
koelma tuli läpeensä tutuksi lomamatkoilla, joita Olkkoset tekivät 
autolla ympäri Suomen. Isä ja äiti kuuntelivat suomalaista iskel-
mää ja ruotsalaista Abbaa. Ensimmäisen hevimusiikkiin liittyvän 
kokemuksen Pekka sai kaikista maailman paikoista pyhäkoulusta.

”Joku soitti siellä Europen ’The Final Countdownin’, joka 
kuulosti tosi kovalta jutulta”, Pekka kertoo. ”Fiilistelin sitä vielä 
kotonakin, soitin pakastimen päällä sulkapallomailaa farkkuliivi 
yllä ja lauloin mukana. Eipä siinä kauan mennyt, kun isot pojat 
sanoivat, että se on ihan laimea biisi.”

Jos Pekka kuuli ”The Final Countdownin” tuoreeltaan, hän 
oli vasta viisivuotias. Ruotsalaisen hard rock -yhtyeen suurin 
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hittisingle ilmestyi helmikuussa 1986 ja samanniminen albumi 
toukokuussa. 

Vielä suurempi fanituksen kohde oli amerikkalainen Guns N’ 
Roses. Yhtyeen heinäkuussa 1987 julkaisema ensialbumi Appeti-
te for Destruction saavutti Yhdysvaltain albumilistan kärkisijan 
hyvin hitaasti, vasta vuoden kipuamisen jälkeen. Pekka sai kos-
ketuksen Losin tuhmeliineihin jälleen erikoista kautta.   

”Miulla oli sellainen harrastus, että etsin radiosta Amerikan 
kanavia. Kerran sain kuulumaan amerikkalaisen hittilistan ja 
jätin sen äänittymään c-kasetille. Kun myöhemmin kuuntelin 
nauhaa, innostuin yhdestä biisistä tosi paljon. Kuuntelin sen to-
della monta kertaa ja yritin laulaa mukana.” 

Se oli Pekan ensimmäinen ikioma musiikillinen löytö, joskaan 
hän ei tiennyt sen enempää kappaleen kuin esittäjänkään nimeä.

”Kun isoveli alkoi vähän myöhemmin kuunnella Guns N’ Ro-
sesia, kävi ilmi, että juuri se bändi oli tehnyt vaikutuksen radiossa 
ja että biisi oli nimeltään ’Sweet Child O’ Mine’. Gunnareista tuli 
suosikkibändini. Yritin haalia itselleni kaikki julkaisut.”

Soittamaan Pekka ryhtyi 11-vuotiaana, ja kitaristiksi ryhty-
minen oli monen asian summa. Guns N’ Roses oli merkittäväs-
sä osassa, samoin se, että soittaminen oli siihen aikaan suosittu 
harrastus. Yksi kaikkein tärkeimmistä syistä kuitenkin oli, että 
Pekan kaveri Teppo ryhtyi rumpaliksi.

    

Vaikka Teppo Juhani Velin vietti varhaislapsuutensa Lappeen-
rannassa, Lemi oli hänelle tuttu paikka. Äidin vanhemmilla oli 
siellä maatila, jossa lapset viettivät aikaa jo ennen kuin heistä tuli 
paikkakuntalaisia. 


