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TV
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Televisio on yöllä kirkas kuin taivas päivisin ja ihan samanvärinen. 

Kaikkia arvoituksia ei ole ratkaistu, koska aika jää koko ajan kesken.

Jumalat iskeytyvät jossain taivaankannen läpi etsimään tästä 
maailmasta hyvää.

Mä istun meidän olohuoneemme valtavalla vaalealla matolla, jonka 
päällä on kahvipöytä ja mä ilman housuja. Mun reiteni ja kulunut 
nukka niitä vasten tuntuvat yhtä pehmeiltä. Nurkassa television 
alla on musta pöytä, jonka alle mä myös mahdun.

Televisioruudut hohtavat kodeissa kuin varmoissa piiloissa. 

Mun vasemmassa sieraimessani on vedellä kostutettu vanutuppo, 
jonka äiti pujotti sinne ennen kuin nukahti sohvalle. Jos televisio 
pystyisi katsomaan mua takaisin, se näkisi nyt äidin taustallani 
uneksimassa suu auki. Uni näyttää ansaitulta makeudelta. Hivu-
tan television volyymiliukua niin pienelle, että näin läheltä vain mä 
voin kuulla vielä jotain.

Hengitän suun kautta ulos, ja kurkusta huokaa raudanmakuinen 
tuuli maailmaan. Kun pyöräytän vanutupon irti, sieraimesta tipah-
taa varovainen veripisara ylähuulelle, sitten niitä lähtee tippumaan 
rohkeasti lisää matolle.
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Mä saan nenäverenvuotoja koko ajan, ja pumpulitupot tyrehdyt-
tävät ne, kunnes ne taas alkavat ennakoimatta, ilman selvää syytä. 
Sattumiin voi tottua, muttei täysin varautua. Upotan vanutupon 
punaisen kärjen takaisin nenääni. Kun en saa tuppoa survottua 
enää syvemmälle, pyöritän sitä sieraimeni onkalossa, kunnes en 
kestä enempää kutitusta. Sormeni vapauttavat otteen vanutuposta, 
ja tunnen syvenevää kihelmöintiä kalloni takana asti, melkein yhtä 
kaukana kuin äiti on unissaan.

Istun television edessä katsomassa Cartoon Networkia. Meillä 
näkyy tämä yksi kaapelikanava, jota mä satun rakastamaan. Keski-
yön jälkeen Cartoon Network katoaa, ja kanava näyttää joka yö 
oudon elokuvan. En uskalla puhua tästä kanavasta enkä kysyä, 
näkyyköhän se muillakin asukkailla tässä taloyhtiössä. 

Mä pelkään, mitä on jäädä kiinni.

Televisioruudulla animaation noita ennustaa englanniksi. Mä en 
ymmärrä yhtäkään sanaa, mutta tajuan kaiken. Noita puhuu muinai-
sesta kirouksesta punaiseksi verhoillussa huoneessa tuikkivan lasi-
pallonsa äärellä, samanlaista on mun sisällänikin. Kristalli pallosta 
alkaa singota soivaa kimalletta, sen piirretty valo on uskottava kuin 
oikea temppeli pinkin hattaran seassa. Jos kestää katsoa oman säi-
kähdyksensä läpi rauhassa näyn syvyyteen, voi nähdä tulevaisuuteen.

Television takaa lähtee johto, jota pitkin sähkö taikoo kuva-aaltoja 
eteeni.

Kävelen toiseen päähän kotiamme. Keittiön ikkunasta näkee neli-
kerroksiset talot autotien toisella puolella. Yhden kodin ikkunaan 
heijastuu varjo lautasantennista kuusikerroksisen talomme hui-
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pulta, mä olen sen sisällä pohjimmaisessa kodissa. Musta anten-
nin varjo näyttää kaupungin siluetilta. Aurinko laskee sisä pihamme 
perimmäisen viisikerroksisen asuinrakennuksen taa.

Kaadan kahdella kädellä lasiini 7UPia. Jääkaapin valo sammuu, kun 
suljen sen oven. Avaan sen uudestaan nähdäkseni automaatti valon 
vielä kerran. Jos hivutan oven auki tarpeeksi hitaasti, katseeni ehtii 
sinne ennen valoa.

Palaan olohuoneen matolle istumaan, äiti säpsähtää hereille. Hän 
maiskuttelee, kiertää sohvan taakse ja kyykistyy sängylleen jatkamaan 
uniaan. Juuri kun hän on nukahtamaisillaan, äiti virkoaa äkkiseltään 
hetkeksi sanomaan mulle, mee säkin nukkumaan. Mä vastaan, kohta. 

Laitan pienestä läpinäkyvästä pussista yhden salmiakkipääkallon 
kielelleni, sen maku pistelee ilkikurisesti muttei tarpeeksi, ja laitan 
toisen samanlaisen kielen alle. Televisio syöksee huoneen ainoaa 
valonlähdettä kuin tositarinaa. Se värjää kirkkaan limulasini sini-
seksi ja ihoni sinertävämmäksi. Television hehkuva, keksitty loiste 
läikkyy kaiken yli. 

Kun säpsähdän siihen, että silmäluomeni painuvat kiinni, juon 
limulasini tyhjäksi, kävelen omaan huoneeseeni ja painan valokat-
kaisijasta kattolampun päälle ja heti pois. Silmiini jää välähdys huo-
neen seeprakuvioiduista verhoista, suklaamunaleluista lattialla ja 
pussilakanoiden aallokoista. Otan pari askelta pimeän halki ja nyt 
tunnen olevani sängyssä.

Nukahdan kuvitellen, miltä tuntuu herätä. Annan itseni hävitä 
uneen liikkumalla kohti käänteistä muistikuvaa siitä, millaista oli 
herätä edellisenä aamuna, se tulee tuntumaan jälleen todelta.
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Mulla on kristallipallot silmien paikalla, niidenkin läpi tulee näkyjä 
maailmaan.

Yö huuhtoo kaikkia aivoja kaupungissa.

Syksyllä kävelen aamusta kotioveltamme rappuset alas pohjaker-
rokseen ja käytävän päästä ulos. Sisäpihan toisella puolen raotan 
kerhotilan ovea, sen vieressä on metallinen teline, jossa muut lap-
set usein roikkuvat kuin tampattavat matot. Äiti vilkuttaa mulle 
parvekkeeltamme, joka on kellarikerroksen verran maan yläpuo-
lella. Haluaisin olla kotona nyt, äidin selän takana, mä kurkkisin 
sälekaihtimien välistä ja miettisin, kenelle äiti nyt oikein vilkuttaa.

Kerhotilassa istuu kaksi teini-ikäistä tyttöä, jotka ovat alkaneet 
vetää kirkon puolesta pyhäkoulua sunnuntaisin. Pyhäkoulussa käy-
minen on ilmaista. Mä oletan, että siitä seuraa jotain käänteen-
tekevää, jos selviää paikan päälle joka viikko. Olen ainoa osallistuja 
tänään, vain muhun voi luottaa, tytöt tenttaavat mua ilmaiseksi. 
Nyt he pyytävät mua esittelemään itseni.

Mä olen seitsemän. Mun lempivärini on sininen. Mun lempi-
juomani on mikä vaan limu. Mä synnyin kuulemma aurinkoisena 
sunnuntaina, kaiken muun mä muistan. Mä aloitin koulun nyt syk-
syllä, olen ekaluokkalainen. Mä osaan kaiken. Teen läksyt jo tun-
neilla, niin en mieti koulun ulkopuolella koulua. Nytkin mä haluan 
vaan katsoa televisiota.

Teinitytöt pitävät mulle kristillisen tietovisan. Ensimmäisenä he 
kysyvät, missä voi rukoilla. Mä viittaan ja vastaan, missä vaan. Tyttö 
pudistaa päätään, oikea vastaus on omassa sängyssä. Toinen tyttö 
nyökkää, niin ja kirkossa tietty. Lasken käteni hitaasti toisen käden 
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päälle. Sylissäni puristan yhteen nämä väärin rukoilleet käteni. 
Varon, etten pyydä mielessänikään vahingossa mitään.

Kotona äiti kysyy, mikä hätänä. Mä olen kokenut pettymyksen 
uskontoon. Äiti raivostuu, että teinien väite rukoilusta ei todella-
kaan ole totta, ja hän aikoo valittaa virheestä kirkkoon heti huo-
menna. Aistin silti syitä huoleen. Yhtäkkiä äiti ja mä halaamme 
lohduttomasti epävarmuudessa, syleilemmekö me toisiamme enää 
maailmankaikkeudessa, jossa korkeampi tahto uskoisi vuorostaan 
meihin.

Jumala seuraa mua, toivottavasti. Mun ei tarvitse puhutella juma-
laa varoen. Jumala kuulee mun jokaisen mielenliikkeeni, joita 
täällä maailmassa ei hahmoteta. Jumala aistii mut kämmentensä 
sisässä. Kun mä nukunkin, jumala tuntee, kuinka isoksi mä tulen 
lopulta kasvamaan. Jumala ei keskeytä mua.

Kun äiti on öitä lastensairaalalla töissä, äidinäiti tulee vahtimaan 
mua. Äidinäiti saa mun kotini tuntumaan paikalta, joka ei kuulu 
meille kummallekaan, hän keittää siellä iltapäiväkahveja. Hänellä 
on huono eläke, vitivalkoinen tukka, liikaa elämänkokemuksia, 
irrotettavia sormuksia. Nyt mä jälleen muistan, että äidinäiti teki 
äidin, pitkiksi ajoiksi se unohtuu multa.

Äidinäiti pyytää mua avaamaan television nyt. Kun painan virta-
napin pohjaan, ruutu valkenee harmaanvaaleana ja päästää sähkö-
iskujen ääniä. Kun silitän lämpenevää ruutulasia, kipinät tuntu-
vat kämmeneni sisässä ja häviävät ruudulta kokonaan. Ilmestyvä 
ohjelma on typerän mustavalkoinen. Läpsäisen television reunaa, 
kuin poskelle, ja värit ilmestyvät kuvaan. En tiedä, mistä tiesin, että 
se tepsii.
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Ruudussa nainen tukistaa toista naista loistavassa talossa. Heillä 
on näyttävät kampaukset ja kuulaat terävät kasvot, täydelliset ham-
paat paljastuvat raivosta. Äidinäiti sanoo, toi on Stephanie, ja osoittaa 
takaani toista naista, jonka päätä työnnetään uima-altaaseen. Kysyn, 
tunnetsä sen. Esitettyään hukkunutta uskottavan kauan Stephanie 
nostaakin päänsä altaasta ja heittää metallisen puutarha tuolin 
toista naista päin. Nainen väistää ja lähestyy Stephanieta kädet 
ojossa valmiina kuristamaan. Äidinäiti sanoo, ja toi on Sheila. Mä 
sanon, mä haluun olla se. Äidinäiti sanoo, et sä voi olla.

Sheilalla on sisällään suunnaton musta voima, hetken kaikki valta 
jonkun muun kartanossa. Sheila paiskoo Stephanieta päin peilejä, 
jotka särkyvät säpäleiksi. Kun he vahingoittavat toisiaan, he näyt-
tävät kesyttämättömiltä pedoilta, joiden leikkiin kuuluu harjoi-
tella tuhoamaan oikeasti. Sheila nappaa hiilihangon sammuneen 
takan vierestä ja alkaa kuristaa Stephanieta takaapäin sillä. He 
kompuroivat takaperin terassille, jossa Stephanie lyö Sheilaa pää-
hän kukka ruukulla, jonka multaa on oikeasti kaikkialla, kun teko-
aurinko on laskevinaan taustalla. Mä sanon, noi tappaa kohta toi
sensa. Äidinäiti sanoo, joo, nää luntut aina vääntää, se on tän juoni.

Kun kamppailu on ohi, haluaisin vaihtaa kanavaa kaikista nappu-
loista television laidassa. Katson äidinäidin ranteita, jotka tärisevät 
paljaina. Eläytyykö hän hahmojen pelkoon vai raivoon? Äidinäiti 
on niin epäselvä. Hän kertoo usein, kuinka leikki lapsena pelkillä 
kävyillä eikä häneen jouduttu tuhlaamaan niin paljon rahaa kuin 
muhun. Mä mietin, riittikö se hänelle ja riitelivätkö ne kävyt silti 
rahasta.

Yöllä äidinäidin nukahdettua hiivin huoneestani soittamaan äidille 
sairaalaan, osaan osaston numeron ulkoa. Kysyn, missä sä oot, koska 
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en keksi muuta puhuttavaa. Äiti sanoo, sähän tiedät mun olevan töissä, 
ja sanoo tulevansa kotiin aamulla. Se lupaus kuulostaa niin voimak-
kaalta kuin hän olisi jo matkalla. Sängyssäni mä vielä rukoilen, että 
maailmassa olisi aina yö ja kaikki paikat täynnä pehmusteita ja rahaa.

Unessa havahdun yöpuvussani kahdeksankulmaisessa huoneessa. 
Tila on kartellun näköinen, seinät kiveä ja katossa aukot, joiden yltä 
kuuluu mustaa huminaa. Keskellä huonetta seisoo avattu aarre-
arkku, tyhjillään, ontto pinkki satiinivuoraus. Vastapäisen seinämän 
ovi on auki, sen vieressä on ruukkupalmu, jonka juurella ravisteltuja 
lehtiä ja kouraisuittain kuivaa multaa. Oven lukosta sojottaa hopei-
nen avain, jolla on pusukalan muotoinen pää, jota kääntämällä ovi 
on jo auennut. Unessa ei ole mitään tehtävissä, pelkkää ylhäisen 
huminan kaikua, ja mä kävelen oviaukosta läpi.

Kun mä herään, äiti istuu sänkyni laidalla ja kysyy, näitkö unta musta. 
Äidinäiti on tällä välin kadonnut, ihan kuin he olisivat taika iskusta 
vaihtaneet paikkoja. Mä sanon, joo. Äiti kysyy, näitkö unta tiikeri
kakusta. Nyökkään, joo. Hän kysyy, näitkö unta Kaunottaren ja Kul
kurin Kaunottaresta. Nyökkään, joo. Hän kysyy, no entä näitkö unta, ja 
viipyilee omassa mielessään.

Mä pidän ihmeenä, miten kukaan uskaltaa nukahtaa. Kaikki vaipu-
vat uniin, joissa voi käydä mitä vain. Kukaan ei näytä pelkäävän, 
että maailma katoaa millään välin. Kaikki luottavat painovoimaan, 
että maailma ei päästä otteestaan, ettei mikään petä. Kaikki luotta-
vat taivaaseenkin, vaikka sen värit vaihtuvat koko ajan.

Mä keikun keittiöntuolilla seinää vasten. Siirrän painoni tuolin 
selkä nojan varaan ja ponnistan jalkapohjillani ruokapöydästä vauh-
tia niin, että tuoli keikahtaa seisomaan kahdella taaimmaisella jalal-
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laan ja selkänojan yläkaari painuu takanani seinää vasten, ja leijun 
puoli-ilmassa. Ainoa tapa päästä takaisin maan pinnalle on siirtää 
oma paino hitaasti lantioon ja alemmas, niin tuoli lankeaa. Jaloista 
on lähtenyt ilmassa tunto, kuin olisin lainannut omiani jollekin.

Pöydällä höyryää mikroaaltouunissa lämmennyt kaakao, johon 
tipahtaa veripisara mun suunnaltani. Kun toinenkin sieraimeni 
alkaa tiputtaa verta, äiti on jo pujottamassa kasteltuja vanutuppoja 
nenääni. Äiti sanoo, munkin nenäontelo vuos verta aina lapsena. Me 
olemme yhtä veristä joukkuetta. Äiti sanoo, tosin mun verisuonet pol
tettiin. Kun mä hörppään kaakaota, mä en hengitä.

Äiti sanoo, kun sä olit ihan pieni ja vielä rattaissa, metrossa yks mies 
kerran katteli sua ja sanoi, että noin suurilla silmillä tulee varmasti 
näkemään koko maailman. Äiti kertoo sen kuin ennustuksen, kuin 
hänellä olisi yhteys johonkin tulevaisuuteen.

Mä mietin matkaa, josta äiti puhuu, näin me kuvittelemme samaa 
omillamme.

Näen mielessäni metrovaunun iskeytymässä lujaa tunneliin, 
maamme alle.

Metro pujottautuu poksahtelevia kiskoja pitkin maanalaisessa ver-
kostossa. Valot vaunun sisällä sammuvat. Matkustajat nytkähtele-
vät lihoissaan hiljaa tiedostamatta, miten pimeää on liikkua näin 
nopeasti. Tunnelin katkonaiset merkkivalot välkkyvät mun sil-
mieni takana, kuin muistottomat jäljet ajasta ennen mun elämääni. 
Mua pelottaa, mitä elämän jälkeen saattaa olla, jos mut viedään 
niin tyhjään kuin millaista mua ennen oli, enkä mä halua enää kos-
kaan olla niin ulottumattomissa.
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Havahdun ajatuksista. Näen, kuinka äiti on edelleen vajonnut 
omiinsa. Mä tökin äitiä sormella, sitten kysyn, kuka mies se oli. Äiti 
säpsähtää ja vastaa, se oli joku juoppo vaan. 

Kun heitän vanutupot sieraimistani roskiin, ne ovat kostuneet 
molemmista päistä eri värisiksi, rusehtavaksi kaakaosta ja puner-
tavaksi musta.

Tänään syön raakaa piparkakkutaikinaa iltapalaksi. Kun ovikello 
soi, menen olohuoneen pöydän alle piiloon. Äiti menee yllätettynä 
ovelle ja kyykistyy postiluukulle. Hän kuiskii sen läpi rappukäytä-
vään niin vihaisena, että kuulen jokaisen kihisevän tavun, ne eivät 
muodostu selkeiksi sanoiksi ja lopulta antavat periksi.

Äiti laahautuu uuvutettuna olohuoneeseen etsimään mua, ja mä 
hivuttaudun pöydän alta esiin. Äiti sanoo, sun isä on tuol rapussa ja 
sillä on sulle synttärilahja, kun et saanu siltä viime keväänä mitään. Mä 
olen jo yöpuvussa. Äiti sanoo, se ei voi tulla sisään, kun se on juonu, 
mut mä sanoin, et se voi antaa sen sun huoneen ikkunasta.

Isä on tosi pitkä, mutta kotimme on sen verran katutasoa kor-
keammalla, että näen vain hänen päänsä, kun astelen pimeän huo-
neeni poikki kohti kellertävälle kadulle aukeavaa näkymää.

Olen ylempänä kuin isä, joka pilkistää ikkunan kapeudesta, talon 
edustalla kuolleiden pusikoiden seasta. Isän kädet kurottautuvat 
ojentamaan mulle paketin, jonka painoa ei ole kääritty lahjapape-
riin, mutta yö hämärtää sen yllätykseksi. Isä sanoo, anna mun kiltti 
tulla sisään. Hän on niin lärvit, ettei hän tajua kysyä multa mitään. 
Mä sanon, äiti ei haluu sua tänne. En kehtaa sanoa, ettei kukaan 
muukaan sisällä halua. Isä sanoo, sano äidilles, et se on, ja möläyttää 
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loppuun sanan, jota en toista, kun vetäydyn isän luota peremmälle 
huoneeseeni.

Mun sisälläni syttyy halu lyödä isää selkään järkälemäisellä veit-
sellä. Mielikuvitukseni luonnostelee äkkiä tikarin piirteet käteeni 
niin, että voin melkein tuntea sen taakan. Haluaisin puhkoa isän 
kuin uimapatjan hotellin ulkoaltaalla, upottaa isän päätä vetten 
alla ja hakata hänen tukehtuvia keuhkojaan, kunnes pahuus tyhje-
nee kummallisen auringon alle.

Äiti tulee kysymään, mitä se sano sulle. Jätän sen kertomatta kuin 
jonkin mitä meistä juoruillaan. Haluaisin isän katoavan lopulli-
sesti, kun hän rämpii lumisten oksien läpi asfaltille omia jalanjäl-
kiään seuraten. Sanon, olisin halunnu tappaa sen. Äiti säikähtää, sä et 
saa ajatella noin.

Avaan Nintendon paketista ja tajuan, ettei isä tuonut yhtäkään 
peliä. Äiti osoittaa isän antamaa synttärikorttia lattialla ja sanoo, 
seiska on mun onnennumeroni. Käännän kortin, taakse ei ole kirjoi-
tettu mitään.

Meillä ei ole kuvia isästä kirjahyllyssä, joka on täynnä valokuvia 
meistä. Me menemme nukkumaan ikkunat kiinni kuin olisimme 
timantteja, joita vartioidaan pimeässä suojelusenkeleiden kaltai-
silla kameroilla, talon seinät kuin suojaa kaikelta.

Taivaalla tapahtuu tärinää, joka kaikuu öistä maata myöten, joskus 
kehooni asti, etenkin unissani. 

Lentokone humisee yön yllä, monet lentokoneet, viikkojen ajan.
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Televisioruudussa Poliisi-TV:n juontaja luettelee etsintäkuulute-
tun puukottajan tuntomerkkejä kotiimme, se voi olla ihan kuka 
vain. Seinänaapuristamme, viereisestä rapusta erottuu samaisella 
hetkellä outoja ääniä, kuin huutoa. Sohvalta äiti kysyy multa lat-
tialla, kauan tota huutoo on oikeen jatkunu.

Äiti vääntää äänet televisiosta pois ja läimäisee seinää kevyesti. 
Juontajan suu liikkuu päästämättä sanaakaan. Hän on tyylikäs 
leveäharteisessa bleiserissä, silmissä räikeät luomivärit kuin maa-
lauksessa sulat. Äiti hakee keittiöstä kaulimen, jonka paikka on 
kolmanneksi ylimmässä vetolaatikossa. Sillä hän hakkaa olohuo-
neen seinää, kunnes outo huuto vielä oudommin lakkaa.

Äiti häkeltyy kuin häntä harmittaisi. Hän vääntää televisiosta 
äänet päälle. Nyt juontaja etsintäkuuluttaa murtovarkaita, ker-
too näyttävänsä seuraavaksi kultakaupan valvontakameran tallen-
tamaa aineistoa, joka saattaa järkyttää. Silloin sälekaihtimiemme 
välistä seinille ja sohvan nahkaa vasten alkaa välkkyä sinisiä ja 
punaisia valoja. Äidin ilme on vähättelevä, heti perään utelias, hän 
nousee ylös ja menee parvekkeelle.

Seuraan valvontakameranauhaa itsekseni. Varas hajottaa sinerty-
vässä tilassa sorkkaraudalla lasivitriinin. Murrettu kupu ammot-
taa kuin särjetty leuka, kun hän alkaa kauhoa välkehtiviä koruja 
koulureppuun. Varas katsoo kommandopiponsa rei’istä ylös kame-
raan ja suoraan muhun. Ajattelen, että kuka vain näyttäisi yhtä tuh-
malta noin yläviistosta katsottuna, mäkin, jos mua on valvomassa 
mikään.

Äiti palaa parvekkeelta sisälle itkien. Mä kysyn, mikä sullon hätänä. 
Äiti sanoo, meijän naapuri on kuollu, se vietiin tuol just paareilla 
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ruumis säkissä pois. Mä en keksi, mitä sanoa. Nyt on täysin hiljaista, 
talossa lakanneesta huudosta erottaa hädän, vähän liian myöhään.

Seinänaapurimme sielu kiitää ilmakehien välimailla säkenöivällä 
nopeudella kohti kaukaista päämäärää, kunnes törmää galaksin 
nurkkaan. 

Kaiken avaruudenkin keskellä sielu rimpuilee vapauteen sanoin-
kuvaamattomasta mielialasta, johon ruumis jähmettyi.

Taivaalle kerääntyy kovenevia ääniä.

Uudenvuodenaaton iltana äiti ja mä seisomme 00940:n posti-
numeroalueella kotikatumme kulmassa. Äidin hengitys höyryää 
kylmään ilmaan, mä kokeilen ja omani toimii samalla tavalla. Kun 
me istuudumme taksin takapenkille, äiti sanoo, sanotaan sit mum
milla, että me hypättiin väärään bussiin ja siks ollaan myöhässä. Mulle 
käy kyllä valehtelu, olen sellaiseen valmis. Mua ollaan viemässä 
äidinäidille täksi yöksi hoitoon, kun äiti saa yövuorosta sairaalalla 
kaikki lailliset lisät.

Äidillä on hyväntekijän sydän, hymykuopat, valoisa kihara tukka, 
sinistä maskaraa, sairaanhoitajan paperit, voimaa, vankka usko 
johonkin. Hän auttaa ihmisiä, joiden kehot eivät enää pissaa 
eivätkä ulosta kunnolla, mutta jatkavat elämistä silti. Hän on maan 
paras siinä, mitä tekee maan alipalkatuimpana työnä. Äidillä on 
kiire, hajuvettä, paljon ajateltavaa, ongelmia ajankäytön kanssa.

Vauhti kiihtyy kehätiellä. Äiti kysyy, sanotaanks sittenki, että mei
dän bussi jäi välistä. Mä nyökytän, kunnes tunnemme olevamme 
samassa juonessa. Me menemme yhdessä myöhässä kaikkialle ja 
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keksimme tekosyyt matkalla. Äiti on hermostunut, silmäilee taksin 
mittaria vähän väliä, meillä ei olisi tähän varaa, mutta silti kaar-
ramme todella yössä.

Yhtäkkiä äiti sanoo taksikuskille, nyt sä ajat hei väärää reittiä, 
yrität sä huijata meitä. Kuski hätääntyy ja vakuuttelee, että tämä 
reitti on yhtä lyhyt. Mä kysyn, mitä väliä, mil reitillä me ajetaan. Äiti 
korottaa ääntään kuskille, tää on hei törkeetä, nyt kyl laitat mittarin 
pois päältä. Mä rakastan tätä reittiä, jota ympäröivässä pimeydessä 
kerrostalojen kodeissa syttyy jatkuvasti valoja. Äiti kuiskaa mulle, 
oo mun puolella.

Äidinäiti asuu 00710:n mäen päällä talossa, jossa on seitsemän 
rappua. Mä ja äiti kipuamme laitimmaisessa ylimpään seitsemän-
teen kerrokseen, äiti kävelee rappuset yksin alas maahan, me äidin-
äidin kanssa vilkutamme ikkunasta.

Äidinäidin kirjahyllyssä on lumisadepallo, jonka keskellä on hyp-
pyyn pysähtynyt miekkavalas, jonka nokkaan kuuluu pujottaa eri-
värisiä ravisteltavia renkaita. Se on tehtävä, jonka esine antaa. 
Pudotan sen ravistaessani lattialle. Kolahdus saa äidinäidin kiljai-
semaan. Hän katsoo mua järkyttyneenä tavalla, joka järkyttää myös 
mua. Äidinäiti sanoo, anna mun kaikki kestää, kuin vaikeroisi jatko-
kertomusta, jossa pieni salakavala voima pilaa häneltä kaiken.

Televisiosta tulee äidinäidin lempiohjelma. Kaikki riitelevät vie-
raalla kielellä. Mä kysyn, missä Stephanie on. Äidinäiti sanoo, sillä 
on muistinmenetys, se virkos eilises jaksossa slummissa eikä tiedä enää 
muusta. Mä kysyn, kuin monta yötä yks jakso on tän sarjan ajassa. 
Äidinäiti sanoo, ei meille ikinä kerrota.
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Ruudussa Sheila ampuu rintaan toista naista, joka lentää hidas-
tetussa kaaressa maahan. Äidinäiti toteaa, toi on Sally. Mussa on 
äkillinen tahtotila pelastaa Sally, vaikka rakastan vain Sheilaa. Ha-
luaisin astua tuohon kartanoon ja ehdottaa Sheilalle, että men-
nään me yhdessä säikäyttämään kuka tahansa muu. Mä kysyn, kuo
leeko Sally. Äidinäiti vastaa, se selviää huomenna. Mä kysyn, monelta. 
Hän sanoo, tähän samaan aikaan, mut sä et ole täällä enää silloin.

Mä toivon, että kaikki lempiohjelmat näkyvät taivaaseenkin kai-
kille, joiden elämä jää kesken, ettei kukaan joutuisi kuoltuaan jon-
nekin, missä ei jatku mikään, ei näkisi tekstityksiäkään.

Kysyn äidinäidiltä, miksei mun isä ole ikinä vahtimassa mua. Pelkään 
äidinäidin hoksaavan, ettei hänen seuransa kelpaa. Hän vastaa, 
koska sun isäs ei osaa olla juomatta. Äidinäiti syöttää mulle jääkaa-
pista tonnikalapiirakkaa, jonka äiti leipoi ja pakkasi mukaani sini-
kantiseen muoviastiaan, ja kun mä olen täynnä, ulkona räjähtää 
värejä.

Ilotulitusraketit riehuvat räikeinä ja lyhytikäisinä taivaalla kuin 
hädässä tehdyt lupaukset. Menemme äidinäidin parvekkeelle, 
hän ihailee kotinsa näköalaa. Äidinäiti toteaa, joskus mummin pitää 
muuttaa täältä hissitaloon, kun mummi ei enää jaksa kävellä näin ylös. 
Hän puhuu tulevaisuuden itsestään kuin henkilöstä, joka ei tie-
dosta, että me tiedämme tämän rapistuvan.

Uusi raketti sylkee erivärisiä ääriviivoja mustaan ilmakehään, kuin 
nopea luonnos maailman mahtavimmasta tikkarista tai väriaineita 
impanneen taivaan aivastus. Ilotulitteet yrittävät tehdä maailmaan 
vaikutusta, päästä televisioon. Taivas rauhoittuu niiden väleissä pi-
meäksi. Maa taipuu horisontista alamäkeen, pois näkyvistämme, 
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kuin nöyrin kumarrus. Musta yötaivas antaa viimeisen raketin-
laukauksen tulla jonkin väriseksi, sen lähemmäs sateenkaarta ei 
tänä yönä pääse.

Tv-torni vilkkuu horisontissa kuin väsymätön silmänisku.

Kun räjähdykset tyrehtyvät taivaalla, äidinäiti käy muhkeaan noja-
tuoliinsa ja avaa television, jossa vuosi vaihtuu ympäri maailmaa. 
Hän osoittaa ruutua ja sanoo, mummi on ollu lomalla tuolla. Hän 
pujottaa tähtisädetikun sormieni väliin, tikut ovat pidempiä kuin 
kämmeneni. Hän sytyttää ensin itselleen yhden ja hivuttaa tuli-
tikun liekkiä lähemmäs omaani, suusta tunkeutuvat sanat, nyt toivo. 
Tähtisade räiskyy kädessäni, ja toivon meidän molempien katoa-
van, mutta keskeytän toivomisen, koska en keksi minne.

Sormeni haisevat poltetulle kolikolle. Katson olohuoneen kattoon, 
jossa lampun tilalle on ripustettu olkihimmeli. Kuvittelen sen räti-
sevän samalla tavalla, jos sytytämme sen nyt. Se sylkisi sakaroita 
niin moneen suuntaan, että me makaisimme ihmetystä täynnä nii-
den alla, suut auki pyydystämässä kipeitä kipinöitä kuin lumihiuta-
leita, jotka sulattaisivat meidät. Mä kysyn, voidaanko polttaa toi kans.

Yössä äidinäiti nukahtaa sänkyynsä, mä valvon hänen vierellään 
vapaana. Mietin omia asioitani, vain suuni on vallannut hänen 
outo hammastahnansa maku, jota äidinäiti nimitti eukalyptuk-
seksi. Makuuhuoneen ikkunan takana näkyy vielä muutama ilo-
tulite. Taivas ei vain lopeta. Tajuan olleeni tuntia aiemmin toisessa 
vuodessa.

Äidinäidin yöpöydällä tiikeribalsamipurkin vieressä on luku-
lamppu, jossa on vesiputouksilla kirjailtu lampunvarjostin. Vedet 
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todella näyttävät valuvan valon voimasta. Kuva pauhaa kuin oikea 
putous. Tuijotan sitä kuin iltasatua, jonka juoni on päättynyt ja 
maailma käy tyhjänä.

Kotonamme ei tunnu erilaiselta vuoden vaihtumisen jälkeen. 

Tajuan, että mun olisi pitänyt olla paikalla, jotta olisin todistanut 
jonkin muutoksen.

Äiti kysyy, näitkö sä mummilla unta kreikkalaisesta saaresta. Hän sil-
mäilee ilmeideni värähtelyä. Äiti kysyy, näitkö sä unta peilitalosta. 
Jokainen nyökkäykseni leventää hänen hymyään, kun hän yrittää 
arvailla, mitä mun sisälläni liikkuu. Vahvistan kaiken, mitä äiti kai-
vaa omasta mielestään. Saan hänet keksimään asioita, joista en 
koskaan uneksi. Vastaan nähneeni pehmistötterön, tähdenlennon, 
palavan tunnelin, limusiinin, kaikenlaista.

Yhtenä iltana kuulen, kuinka äiti sanoo kotiovella, tää ei voi olla 
todellista. Kuvittelen kuolleen naapurin palanneen takaisin selittä-
mään, miten hän vielä elää. Raotan huoneeni ovea, ja eteiskäytävän 
toisessa päässä isä puhuu äidille rappukäytävästä, sitten molem-
mat kääntyvät tuijottamaan mua. Isällä on Nintendo sylissään. 
Hetken luulen saavani toisen, kunnes tajuan sen olevan juuri mun 
omani, nyt se leijuu kotimme oviaukolla isän kämmenissä.

Kysyn isältä, kelle sä viet ton. Äiti hymyilee, niin, selitäpä nyt, mihin oot 
viemässä sen. Isä sanoo, mulla on rahat loppu, ja mun on pakko antaa 
tää panttilainaamoon, niin mä saan tästä rahaa, mut mä ostan sulle 
vielä uuden. Äiti huokaa. Isä kysyy äidiltä, oliks tähän mitään pelejä. 
Mä sanon, ei, sä et tuonu yhtään.
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Jumala ei voi olla miettimättä mua, kuukausien ajan. Jumalalla 
on ikävä mua, kun mä nukun. Tässä maailmassa on öisin melkein 
liian pimeää, kuin se olisi jumalan kokeman pettymyksen seuraus. 
Jumala tuo kaiken valon mukanaan. Kunpa joka kerta taivaalle 
huutaessani jumala pilkistäisi pilvien seasta kuin parvekkeelta, 
valuttaisi voimaansa meille tai vain mulle. Mä haluan olla ikuis-
tamisen arvoinen jumalalle. Mä haluaisin ostaa kaiken, mikä vain 
tekee jumalaan vaikutuksen. 

Syön huoneeni lattialla suklaamunaa, jollaisten sisällä on yllätys 
oranssissa muovimunassa. Tällä kertaa sisältä tulee kummitus-
rouva, jonka kaavun helma on juuttunut pesukoneeseen, jonka 
päällä kummitus istuu silmät kierossa kuin se olisi jostain sekaisin. 
Kummitusrouva on samaa sarjaa kuin mun jo aiemmin saamani 
kellokaappi, jonka läpinäkyvän oven takana on kummituspoika, 
joka odottaa tilaisuutta säikäyttää. Yllätys on aina lelu.

Asetan aaveet kirjoituspöydälleni vierekkäin ja sammutan huo-
neestani valot, ne hohtavat yhdessä pimeässä nyt, ovat äiti ja poika.

Kun kummitusten loisto alkaa himmetä, niitä pitää kylvettää hehku-
lamppua vasten, niin niiden leluiho imee itseensä kyvyn hohtaa taas.

Mun sieluni kummittelee tässä vuotavassa kehossa, tai toisinpäin, 
mun kehoni on ratkeava lasten lakana köytettynä sielun ympärille.

Kun ulkona alkaa olla iltaisinkin jo tosi valoisaa, äiti seisoo tuolilla 
huoneessani irrottamassa jouluvaloja ikkunalasista. Äiti raaputtaa 
kynsillään läpinäkyviä teipinpaloja, jotka katkoi rullasta hampail-
laan ennen joulua. Mä anon, laitetaan ne päälle viel kerran.
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Äiti sammuttaa kattovalon. Sitten mä työnnän töpselin pisto-
rasiaan, joka pamauttaa koko huoneen värikkääseen hehkuun, ja 
me huokaamme. Pikkuruiset eriväriset lamput on päällystetty pii-
kikkäillä muovikruunuilla, jotka taittavat valon säihkyksi, niitä 
yhdistävä musta sähköjohto kihartuu sotkuun.

Ennen nukkumaanmenoa pyydän äitiä piirtämään selkääni sor-
mella, ihan mitä vaan. Mun tehtäväni on arvata, mitä hän miettii. 
Äiti hivuttaa hihaansa ylös kuin ei haluaisi sen sotkeentuvan pii-
rustuksesta. Mä alan veikkailla, haisunäätä, hyökyaalto, kermakakku, 
hajonnut kello. 

Tunnen sormenpään linjaavan muhun jotain. Se hivuttaa viivaa 
pinnallani, epäselviksi jäävät hahmotelmat ääriviivoittavat mua. 
Esitän ääneen arvauksia siitä, mitä äiti kuvittelee saavansa aikaan. 
Mä sanon, suihkulähde, tuhotulva, kanuuna, verenkierto, kynä. Äiti 
sanoo, ei, mä en enää jaksa piirtää. Hän kääntyy kädet puuskassa 
kohti televisiota. Sanon, joissain kohissa mä unohin, missä mä oon.

Tässä talossa vuotaa öisin. 

Kun joku vetää vessan ylemmissä kerroksissa, näin alhaalla kuulee, 
kuinka vesi syöksyy putkissa ohitsemme. 

Nukahtelen kasvot kiinni seinässä, jonka takana jotain valuu aina 
vain alaspäin.

Kun äiti lähtee työvuoroon, äidinäiti tulee meille. Hän annostelee 
Daim-rakeita auki repäistystä pussista suuhuni, jonne pallurat liu-
kenevat. Äidinäidin paljaat kämmenet ovat täynnä purkautuneita 
mustelmia. Mä osoitan niitä ja kysyn suu tahmeana, mistä noi tulee. 
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Äidinäiti vain kohauttaa olkapäitään, joiden ihoa mä en näe, tiellä 
on punainen pusero, johon on ommeltu järkyttävän koukeroisia 
kuvioita. Osa noista langoista säkenöi.

Istun äidinäidin sylissä ja kuvittelen, että jos häntä ei olisi ole-
massa, istuisin vasten sohvaa hänen allaan.

Televisiossa Scooby-Doo ja jengi ovat lukittuina atsteekkien aarre-
kammioon, jonka seinään on kaiverrettu merkeistä koostuva arvoi-
tus. Kun he kääntelevät heijastavat messinkilautaset juuri oikeisiin 
asentoihin, kattoikkunasta loistava kuunvalo osuu niiden kautta 
lopuksi kuumerkkiin seinällä, mikä avaa salaoven.

Scooby-Doo on mun lempiohjelmani, jossa yliluonnolliset olen-
not salailevat varkauksia ja talousrikouksia, piilottelevat aarteita, 
timantteja, öljyä. Kummitukset pilaavat toisten bisneksiä kostoksi 
tai pelottelemalla estävät ketään löytämästä jälkiä lavastetuista 
konkursseista. Jokaisen jakson lopussa Scooby-Doo ja jengi riisu-
vat hirviöltä naamion, sen alla on aina oikea ihminen.

Ovikellomme soi ja äidinäiti sanoo, kukakohan siellä on, ei kai se sun 
äitis oo jo täällä. Mä ryömin olohuoneen pöydän alle piiloon. Äidin-
äiti kysyy hämmentyneenä, mitä nyt tapahtuu. Pelkään, että ovella 
on isäni, ja olen pelottavan oikeassa. Äidinäiti jututtaa häntä raol-
leen avaamallaan ovellamme. Isä väittää, että hänellä on lupa tulla 
peremmälle, se on huijausta, johon äidinäiti ei lankea. Äidinäiti 
tulee huikkaamaan olohuoneeseen, isäs haluu kovasti nähä sut. Jon-
kun on vahdittava ovea, ja mä ryömin eteiseen. 

Hivutan väliovea auki, näkyä esiin. Rappukäytävässä odottaa isän 
horjuva tuijotus. Hän näyttää haluavan seuraa. Sanon, sä et saa tulla 
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tänne. Isä näyttää pieneltä pettymyksensä vallassa. Hän anelee 
saada viettää aikaa mun kanssani. Sanon, sua ei haluta. Isän leuka 
painuu kohti rintakehää. Äidinäiti sanoo takaani, niin siinäs kuulit. 
Isä antaa hänen sulkea oven, muttei ymmärrä lähteä pois. 

Isä alkaa vaikeroida käytävässä matalalta. Äidinäiti kysyy, mitä me 
nyt tehään. Me emme päästä häntä sisään. Näppäilen äidin osaston 
numeron ja ojennan luurin äidinäidille. Kuulen kauempaakin luu-
rista äidin mikroskooppisen äänen olevan tyyni, johdonmukainen, 
ratkaiseva. Äidinäiti tuijottaa tyhjään.

Rappukäytävän valot kajastavat ovisilmästä yhtenä pisteenä.

Mä sanon äidinäidille, kato ovisilmäst, mitä siel tapahtuu. Äidinäiti 
alkaa lähes täristä, en pysty kattomaan. Mä sanon, kyl sä pystyt, kun 
mä en yllä näkee. Mä tartun häntä kädestä, kato mun mieliks. Äidin-
äiti katsoo mua häkeltyneenä, hän saa musta jotain voimaa, hän 
ryhdistäytyy. Hän painaa silmänsä vasten ovisilmää ja kertoo näke-
vänsä, isäs nukkuu lytyssä tos lattialla. Mä tiesin. Isä on käpertynyt 
uneensa kuin painuakseen mahdollisuuteen päästä vielä sisään. 
Mä kysyn, milt se näyttää. Äidinäiti sanoo, säälittävältä.

Äidinäiti kuvailee mulle, kuinka lopulta näkee äidin sairaalalta 
soittamat poliisit rappukäytävässä herättelemässä isää ja saatta-
massa tämän kainalossaan ulos jonnekin, mistä mä en ikinä puhu 
isän kanssa. Tiedän, ettei äidinäiti keksi näkyä päästään, tuskin 
ikinä osaisi. 

Kun rappukäytävän valo sammuu, äidinäiti sanoo mulle, älä kos
kaan ala juomaan niin ku isäs. Hän katselee hermostuneena kelloa ja 
sanoo, alkaa tulla pimeä niin nopsaa ja mun pitäis vielä kävellä omaan 
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kotiin. Hän ravaa edestakaisin huoneissa, kunnes mä sanon, mee 
vaan. Omaksi yllätyksekseni se tulee suustani ulos niin vakuutta-
vasti kuin se olisi täysin ok.

Äidinäiti soittaa uudelleen sairaalalle, josta sanotaan äidin läh-
teneen kotiin jo hetki sitten. Äidinäiti järkeilee äidin olevan pian 
täällä. Hän itse mielellään oikaisee 00700:n hautausmaan läpi 
kotiin ennen kuin tulee liian pimeää.

Äidinäiti taittelee peilimme edessä merimiessolmuilla kuvioitua 
läpikuultavaa sifonkihuivia. Kun olen silitellyt sitä salaa, kynteni ovat 
tarrautuneet siihen kiinni ja otteen irrottaminen on sattunut. Äidin-
äiti sanoo peilikuvalleen, toivotaan, ettei mummia raiskata matkalla.

Toivon, että äidinäiti selviää viilenevässä ilmassa, koko matkan voi-
mistuvassa jännityksessään, turvassa etuovelleen, jonka ikkunalasin 
hänen uloshengityksensä viimein höyrystää.

Kun äidinäiti on lähtenyt täältä, tunnelma kotona on vaimennettu 
ja sälekaihtimien takana laskeva aurinko taikoo kaiken tavattomaan 
valoon. Taivaan halki on lähtenyt vyörymään ennenaikainen yöpilvi, 
jonka purppurat sävyt enteilevät rajua määrää väritöntä vettä.

Kun kävelen tyhjään olohuoneeseen, mut seisauttaa ajatus, mikä 
tämä kehoni oikeastaan edes on näine nykivine jalkoineen ja mikä 
saa maailmankin olemaan olemassa, vaikkei mikään näkyvästi 
ohjaile kumpaakaan. Joudun ahtaammalle sisääni, horjahtelevaan 
kohtaan, jossa en löydä vastauksia mihinkään. Eteisen peilissä ei 
näy varmuutta, miten selviän tästä tilanteesta. Mun kasvojani kir-
kastavat kuunpuoleiset ikkunat. Kun tunto eksyy jaloista, mä läp-
sin niitä. 


