
Romaani

Suomentanut Jonna Joskitt-Pöyry

Linn 
Ullmann
Tyttö, 
1983



Suomentaja kiittää Taiteen edistämiskeskusta käännöstyön tukemisesta.

Like on julkaissut Linn Ullmannilta myös teoksen
Rauhattomat (2016)

Norjankielinen alkuteos Jente, 1983

Copyright © Forlaget Oktober as, Oslo 2021
All rights reserved

Suomenkielinen laitos © Like Kustannus / Kustannusosakeyhtiö Otava 2023

Like Kustannus
Helsinki

www.like.fi

isbn 978-951-1-46967-4

Pohjoismaiden 
ministerineuvosto on 
rahoittanut tämän 
teoksen kääntämistä



Nielsille





Hän heräsi suuresta metsästä, ja sitten hän 
lähti jälleen matkaan tietämättä minne se veisi.

– Jääkarhukuningas Valemon





I

s in inen





Olen kuusitoista vuotta ja lasken käsivarteni ristiin 
eteeni pöydälle, nojaan toisen poskeni käsivarteen ja 
katson kameraan. Kuvassa, jota ei ole enää olemassa ja 
jota tuskin kukaan minun lisäkseni muistaa, näkyy hiu-
kan paljaita olkapäitäni. Kuvan on kai tarkoitus  vihjata 
alastomuudesta: että nuorella naisella ei maailmalle läh-
tiessään tarvitse olla mitään muuta yllään kuin pitkät 
korvakorut.
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Luulin ettei sinuakaan ollut enää, kunnes syyskuussa 
puolitoista vuotta sitten yhtäkkiä ilmestyit jalavan alle 
ja vaadit tulla kuulluksi.

Olet läpinäkyvä. Vailla kasvonpiirteitä. Kuin vettä.
Voin sanoa: Äitimme synnytti sinut unissaan, ja sit-

ten kar kasit.
Voin sanoa: Sinun kuvailemisesi on vaikeinta mitä 

olen yrittänyt. Pyydät minua tekemään mahdottomia 
asioita etkä kuuntele, kun sanon ettei se onnistu.

Joskus tuntuu, että äitimme aavistaa että hänellä on 
toinenkin, että meitä on kaksi, mutta hän torjuu koko 
ajatuksen. Noin!

Tänä keväänä Oslon taivaalla leijuu vuorijalavan päh-
kylöitä, päivä kausia niitä sataa maahan kuin lempeässä 
myrskyssä, ääneti, valkeina, puunlehtien tai likaisen 
lumen lailla ne muodostavat kasoja jalkakäytävien reu-
noille ja puistoihin, kieppuvat kattojen yllä. Etsin tie-
toa netistä, mietin onko se hyvä vai huono merkki, mitä 
se tarkoittaa, tällainen paljous. Onko se edes mikään 
merkki? Taidan kiinnittää liikaa huomiota merkkei-
hin, tai merkkeinä pitämiini asioihin. Pähkylöitä tuu-
lee sisään asuntoihin, ohuita siemenlipareita, jotka eivät 
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lainkaan muistuta pähkinää, vaikka nimestä voisi luulla, 
ja joista syntyy kuvioita ilmassa. Niitä putoilee lattialle, 
ammeeseen, lakanoille. Haen sanoilla todella runsaasti 
jalavan pähkylöitä mutta en löydä mitään. Haen sanoilla 
jalavan pähkylät merkki, mutta sekään ei anna mitään.

Jää vain makaamaan, sanoit miltei huolehtivasti, minä 
pidän sinusta kiinni. Olisin halunnut nousta, oli aamu, 
olohuoneesta kuului Evan ääni, mieheni sanoi hänelle 
jotain ja Eva nauroi, mutta sinä kielsit. Jäin siis makoi-
lemaan ja kuuntelemaan kännykästä amerikkalai-
sen runoilijan Sharon Oldsin haastattelua. Hän sanoi 
lopettaneensa meikkaamisen muun muassa säikytel-
läkseen ihmisiä: tullessaan tarpeeksi lähelle, hän sanoi, 
he huomaavat minussa jotakin outoa ja erilaista. Olen 
alkiomainen, hän sanoi (ja silloin ajattelin sinua), ei kul-
makarvoja, ei silmäluomia, ei suuta.

Minulla sen sijaan on tuo kaikki (kulmakarvat, 
silmä luomet, suu), ja valokuvan, josta aion kertoa, otti 
A. talvella 1983 pariisilaisessa valokuvastudiossa. Pitkät 
korvakorut olivat strassia, eivät mitkään kalliit, päin-
vastoin, kotona New Yorkissa minulla oli lipas pullol-
laan sellaisia korvakoruja omassa huoneessani, äidin ja 
minun asunnossa. Roikkuvia, kimaltavia strassikorvik-
sia. Rihkamaa. Mutta lähinnä korvannipukkaa oleva 
kivi oli sininen, sen muistan.
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~

Uusi takkini, Bloomingdale’silta tammikuun 1983 
alussa ostettu, on sinistä villakangasta, nilkkapituinen 
ja siinä on solmittava vyö. Olen kuusitoista vuotta. A. 
asuu New Yorkissa, mutta hänellä on huoneisto Parii-
sissa. Ehkä haluat joskus tulla mukaan, hän sanoo.

~

Kun olin kuusi tai seitsemän, ja taas kun olin yhden-
toista, ja kolmannen kerran kun olin kolmentoista, 
näin unta isosta sinisestä, pitkärihmaisesta hiusmeduu-
sasta. Kaikki siinä unessa oli sinistä. Huuleni, koska vesi 
oli kylmää ja minua paleli, pilvet, meri. Luin jostain 
(aikuisena, kun en enää nähnyt niistä unia), että meduu-
sat vaihtavat muotoaan elinkaarensa aikana. Toukka, 
polyyppi, kello. Minua ei pelottanut. Ei unessa.

~

Olen kuusitoista vuotta. On yö. Olen A:n asunnossa 
Pariisissa, mutta en ole riisunut takkia. Asunto on pieni 
yksiö, jossa on puulattia ja korkeat ikkunat, kylpyhuo-
neessa siniset laatat lavuaarin yläpuolella. Seison kes-
kellä huonetta. Olen kietonut kädet ympärilleni kuin 
halaukseen tai toiseksi vyöksi pitämään takkia kiinni.
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Etkö aio riisua takkia?
Aion.
Kello on paljon.
Niin on.
Miksi tulit tänne?
Mitä tarkoitat?
Kun et mennytkään hotellille.

~

Sinä olet tyttö joka ei suostu kuolemaan, ja nyt, oltuasi 
vuosia poissa, olet eksynyt taas sisälleni. Lapsena kuvit-
telin, että asut vuorotellen tapetissa ja vaatteissani ja 
muistutat suurta hyönteistä, sudenkorentoa, ja mekon 
sijasta sinulla oli kaksi paria kimaltavia siipiä.

Kuvittelin että olemme siskokset. Minulla on neljä elä-
vää siskopuolta, mutta kaipasin täyssisarta, oikeaa 
sisarta, joka olisi aina luonani. Olihan minulla paras 
ystäväni Heidi, ja näytimmekin samalta, mutta Heidillä 
oli oma siskonsa. Sinä ja minä lupasimme toisillemme, 
ettemme koskaan eroa. Minä ehdotin veri valaa, mutta 
koska sinulla ei ole verta, se jäi tekemättä.

Kun olin lapsi, pelkäsin hyönteisiä ja pimeää ja huma-
laisia ai kuisia –

ja ydinsotaa ja vanhempieni raivoa –
ja kuolemaa, en omaani vaan äidin –
ja pallopelejä ja kovia ääniä –
ja kosketusta ja paikoillaan pitämistä –
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~

Tapasin A:n ensi kertaa Carnegie Hallin talon his-
sissä läntisen 56. ja 57. kadun välissä. Emme puhuneet 
mitään toisillemme, joten tavata on ehkä väärä sana. 
Kun muistelen sitä nyt, liki neljä kymmentä vuotta 
myöhemmin, näen mielessäni hissin täynnä matkus-
tajia, se pysähtyi monta kertaa, kerros kerrokselta, 
ihmisiä tuli ja meni. A. sanoi jälkeenpäin ihastuneensa 
hymyyni. Sitä en kyllä usko. Minä en yleensä hymyil-
lyt. En ainakaan kuudentoista ikäisenä. Ehkä hän ihas-
tui vaaleanpuna-valko raitaiseen mekkooni, joka oli 
yhdistelmä karkkia ja punkkia, ja isoon punaiseen 
Norjasta tuotuun myssyyn. Äidin myssyyn. En tar-
koita, että hän olisi ihastunut mekkoon sinänsä – se oli 
hihaton, naruolkaiminen, rinnasta ja vyötäröltä tiukka 
mutta leveni hulmuavaksi helmaksi, joka ulottui pol-
ven keskikohtaan – vaan tyttöön, joka niin selvästi tyk-
käsi näyttäytyä siinä. Kapea vyötärö hänellä on ollut 
pitkään, rinnat ovat melko tuoreet eivätkä vielä täysin 
kehittyneet. Hän oli lattarintainen vuoden vaihteeseen 
1981–1982 saakka. Lainattu, avoin  nahkatakki on 
neljä kokoa liian iso  paljailla  olkapäillä ja luo rajun 
kontrastin vaaleanpuna-valkoraitaiseen kesämekkoon; 
nahkatakin ainoa funktio kuvassa on, että se pitää rii-
sua, jonkun täytyy kerta kaikkiaan repäistä se hänen 
päältään.
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Luin erään kehon koostumusta käsittelevän tutkimuk-
sen, jonka mukaan 73 % aivoista ja sydämestä on vettä, 
keuhkoista 83 %, ihosta 64 %, lihaksista ja munuaisista 
79 % ja luustosta 31 %. Kaikki se mistä tässä kirjoitan, 
se mitä tapahtui kun A. otti kuvan minusta Pariisissa ja 
sitä ennen ja sen jälkeen, on enimmäkseen unohdusta 
niin kuin ihmiskeho on enimmäkseen vettä. Sitä, mitä en 
muista ja mikä näyttäytyy vain unina, tuntemuksina tai 
kipuina, ei voi kirjoittaa, mutta silti se on kirjoitettava.

~

A. poistui hissistä, käveli pitkää käytävää pitkin, astui 
sisään valokuvastudioon ja soitti naiselle, josta käytän 
tässä nimeä Maxine ja jolla oli työtila samassa raken-
nuksessa. Näin äsken hississä jonkun tytön. Onko hän 
sinun tyttöjäsi?

Yritän muistaa heidän äänensä, A:n ja Maxinen. Ja 
miltä kuulostaa se kuusitoistavuotias norjalaistyttö, jota 
toisinaan kutsutaan Kariniksi? Se nimi lukee hänen pas-
sissaan. Hän puhuu enemmän englantia kuin norjaa nyt, 
kun on muuttanut näyttelijä-äitinsä kanssa New Yorkiin. 
Minulla ei ole minkäänlaista muistikuvaa hänen äänes-
tään. Englan ti ei ole hänen äidinkielensä eikä isänkie-
lensä, hän on puoliksi norjalainen, puoliksi ruotsalai-
nen, olen kuulevinani hänen puheessaan häivähdyksen 
englan nin kielestä johtuvaa tekopirteyttä, ikään kuin kol-
mas kieli olisi lainamekko jota hän teeskentelee omak-
seen, kuulen myös epävarmuutta – tyttö on epävarma 
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kaikesta – ja epävarmuus eittämättä tuo hänen ääneensä 
kalskahduksen, jota hänen ruotsalainen isänsä, jos kuu-
lisi hänen puhuvan, moittisi vilpilliseksi, förljugen.

Olen tehnyt hakuja A:n ja Maxinen nimillä, etsinyt 
video klippejä, löytämättä mitään missä olisi ääntä, ajat-
telin että jos kuulisin heidän äänensä, meidän äänemme, 
se kenties vapauttaisi muistoja, puhkoisi rikki tämän pai-
seen, joka on minun tarinani siitä ajasta.

Lähetätkö hänet luokseni, voisin mielelläni vilkaista.
Maxine oli tyylikkäästi pukeutuva nainen, joka piti 

ompe lijalla teetettyjä väljiä, mustia, kaiken ihon peittäviä 
leninkejä, pitkiä valkeita helminauhoja ja isoja pyöreitä, 
mustasankaisia silmälaseja. Kauneutta on niin monen-
laista, hän sanoi. Hän toimi alkuun agenttina lupaaville 
valokuvaajille, vähitellen myös kirjavalle joukolle mal-
leja, tyttöjä, poikia, mustia, valkoisia, homoja, heteroja, 
nuoria ja vähemmän nuoria. Hän oli edellä aikaansa, ja 
hänen mielessään siinteli maailma, jossa tyttö ja poika, 
musta ja valkoinen, homo ja hetero eivät olleet enää 
jäykkiä kategorioita. Pöytälaatikossani on pieni valo-
kuva, jossa hän poseeraa tummaan pukuun ja kravattiin 
sonnustautuneen Andy Warholin  kanssa. Koulupojan 
näköinen Andy pullistaa vatsaansa, onnettoman pientä 
mutta kumminkin. Maxinella on silkkihuivi hiuksissa, 
kapea vyö vyötäröllä ja hopeinen rintaneula vasemman 
rinnan päällä, hän on nuorempi kuvassa kuin häneen 
tutustuessani. He seisovat kylki kyljessä, tiiviisti rinnak-
kain kuin vanha aviopari, ja heillä näyttää olevan haus-
kaa.

18



Maxine oli oikeassa siinä, että kauneutta on monen-
laista, ja hän sanoi sen aikana, jolloin kaunis tarkoitti 
valkoista, laihaa, pitkää ja sinisilmäistä. Puhun tytöistä 
– tyttöjen kauneudesta – en muista asioista, jotka ovat 
kauniita: maljakot, puut, ruusut, kivet. Käytin paljon 
aikaa kauneuteen. Olinko minä kaunis? En. Äitisi on 
yksi maailman kauneimmista naisista, sanoi Maxine ja 
oli aivan oikeassa.

Ehkä sinustakin saisi jotain, hän sanoi.
Vuotta myöhemmin, vuonna 1984, Marguerite Duras 

julkaisi romaaninsa Rakastaja, jossa hän kirjoitti: Näy
tän miltä haluan näyttää, kauniiltakin jos halutaan. Ja 
nyt A. oli soittanut ja sanonut, että haluaisi vilkaista.

Ota nahkatakki pois, Maxine sanoi. Älä piilota it-
seäsi.

Tämä on lainassa, sanoin.
Se ei minua kiinnosta, hän sanoi. Ota se pois. A. tekee 

töitä Ranskan Voguelle. Hän on yksi parhaista. Hän näki 
sinut, ja nyt hän harkitsee sinun käyttämistäsi.

Hän näki minut hississä.

A. sanoi minun hymyilleen hänelle, mutta se ei ole 
totta. Huomatessani hänen katsovan minua suoristin 
vain selkäni ja pyöräytin hartiat taakse – pienenpieni 
liike – helppo koreografia kuusi toistavuotiaalle, lapsuu-
tensa jättäneelle tytölle, tietoinen polte lanteissa, selkä-
rangassa, kaulassa, poskissa, otsassa, minulla oli nau
tinnon kasvot, ja sitten hän soitti Maxinelle ja sanoi 
 haluavansa vilkaista.
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Riisuin nahkatakkini mutta pidin äidin punaisen mys-
syn päässä. Käsivarsiani paleli.

Olet kananlihalla, A. sanoi, kun oli avannut oven ja 
päästi minut sisään.

Hän osoitti paljaita käsivarsiani.
Nyt on lokakuu, sanoin, kohta marraskuu.
Kuinka vanha olet – neljän-viidentoista?
Kuusitoista.

~

Vähän ennen joulua A. kutsuu drinkille kotiinsa  Car negie 
Halliin. Hän asuu ja työskentelee samassa rakennuk-
sessa. Siellä on muitakin, pieni seurue, ei päivällis-
tarjoilua, vain sinisiä juomia ja kokaiinia. Asunto on 
suuri ja ilmava, valtavat kaari-ikkunat, kirjahyllyjä, 
valokuvia seinillä. Pidän A:n valkoisista seinistä ja siitä, 
että kaikki kuvat ovat koruttomissa mustissa kehyk-
sissä. Tänä joulunalusiltana hän ja minä istumme vaa-
lealla puu lattialla laseissamme jotakin sinistä. Joku on 
pannut levyn soimaan. Jimi Hendrixiä. A. sipaisee hiuk-
set pois kasvoiltani ja sanoo, että minun pitäisi leikkaut-
taa yhtä lyhyt tukka kuin Mia Farrowlla –

Rosemaryn painajaisessa, keskeytän.
Aivan, hän sanoo, kuten Mia Farrowlla Rosemaryn 

painajaisessa… ja sitten hän kuiskaa korvaani sanat 
isänsä tytär. Monet hänen sukunsa miehistä ovat toi-
mineet elokuva-alalla. Se yhdistää meitä. Langanlaiha, 
pitkä nainen kompastuu ohi kulkiessaan jalkoihimme. 
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Hän jää lattialle makaamaan, kun ei jaksa nousta pys-
tyyn. Minä istun paikallani ja mietin, onko hiusten 
pyyhkäisy naamalta hellyydenosoitus. Eikö A. ole liian 
vanha haluamaan minua sillä tavalla?

Tämä tyttö on nähnyt uskomattoman paljon elokuvia 
viisi toistavuotiaaksi, A. sanoo naiselle, kun tämä kom-
puroi pystyyn ja suuntaa vessaan. A. osoittaa minua. 
Isänsä tytär, hän toistaa. Langanlaiha nainen pudistaa 
päätään.

Ei kiinnosta tippaakaan, hän mutisee.
A. katsoo minua hymyillen.
Minä en ole kenenkään tytär, sanon.
A. nyökkää.
Okei.
Olen kuusitoista enkä kenenkään lapsi.
Hän sytyttää tupakan. Tarjoaa minulle. Otan.
Pariisiin, hän sanoo. Tammikuussa. Tuletko mukaan?

~

En anna lupaa lähteä, äiti sanoo. En halua että lähdet. Se 
ei sovi. Sinulla on koulua, et voi vain lähteä… et voi noin 
vain lähteä Pariisiin!

Äiti ei tiedä, etten minä käy koulussa juuri koskaan 
eivätkä opettajat huomaisi mitään eroa, jos olisin Parii-
sissa. Opettajani ovat kirjoittaneet kirjeitä, poissaoloja 
on ongelmallisen, huolestuttavan paljon, mutta joka 
kerta olen napannut kirjeen itselleni ja allekirjoittanut 

21



äidin nimellä kouluun palautettavan lomakkeen, jolla 
vahvistetaan että kirje on luettu.

Olet liian nuori matkustamaan yksin, äiti sanoo. 
Liian nuori huolehtimaan itsestäsi.

Enkä ole.
En tiedä kuinka monella tapaa voin kieltää, hän 

sanoo ja katsoo käsiään kuin laskeakseen sormilla, kuin 
saadakseen tarkan lukeman – aivan prikulleen – monel-
lako tapaa voi kieltää.

Pyöräytän silmiäni.
Sinä et tajua mitään, sanon, se tekee töitä Ranskan 

Voguelle. Se haluaa käyttää minua. Se haluaa –
Minulle et silmiäsi pyörittele, äiti keskeyttää ääni 

särähtäen. Neljätoista täyttäneen on täysin sopimatonta 
pyöritellä silmiään.

Mitä?
Sanoin, että neljätoista täyttäneen on täysin sopima-

tonta –
Onko se jokin sääntö?
Niin meidän perheessämme sanotaan, äiti lausuu.
Mutta omalta tyttäreltään on sopivaa kieltää onnel-

lisuus, minä huudan. Meidän perheessämme. Niinkö?

~

Olin neljä-viisi-kuusitoista ja join kunnes oksensin tai 
sammuin. Heräsin aamulla enkä muistanut mitään edel-
lisillan tapahtumista. Vintti pimeni usein juomattakin. 
Yhdeksäntoistavuotiaana lakkasin kännäämästä sillä 
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tavoin, mutta pimennykset – muistikatkot – ovat seu-
ranneet läpi elämän.

Pimennys on väärä sana. Unohdus, josta nyt puhun, ei 
ole mustaa vaan valkoista.

Anne Carson kirjoittaa sanoista joita ei voi kääntää – 
sanoista jotka voi lausua muttei määritellä, niitä ei voi 
omistaa eikä käyttää: Melkein kuin jos sinut esiteltäi
siin jonkun ihmisen muoto kuvalle, ei kuuluisan vaan 
sellaisen, jonka tunnistaisit jos keskittyisit katsomaan – 
ja kuvaa tarkastellessasi näkisit kasvojen tilalla valkoi
sen maalitahran.

Kun tulen kohtaan jossa hän kirjoittaa valkoisen 
maali tahran, ajattelen omia kasvojani kuusitoista-
vuotiaana, tutustuessani A:han.

~

Käyn yksityislukiota New Yorkin läntisellä 61. kadulla. 
Suoritan ranskan kakkoskurssia, eli minun olisi pitä-
nyt käydä ja läpäistä ranskan ykköskurssi, mutta kun 
tammikuussa 1983 matkustan Pariisiin, minulla on vai-
keuksia ymmärtää ja tulla ymmärretyksi. Joko olen 
unohtanut kaiken oppimani, tai en ole alun perinkään 
oppinut mitään.

Olen paljon poissa koulusta sinä vuonna, se on totta. 
Päiviä, viikkoja. Käyn aamupäivisin leffassa, juon mus-
taa  kahvia  Keskuspuiston penkillä, vietän  tuntikausia 
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 Luonnonhistoriallisessa museossa, joka sijaitsee kivenhei-
ton päässä äidin ja minun kodista vihreine sisäänkäynti-
katoksineen. Menen katselemaan pienimpiä eliöitä, en 
suurta sinivalasta – ohitan empimättä katosta riippu-
van kolmikymmenmetrisen, kymmenen tonnia paina-
van sinisen vaahtomuovi- ja lasikuitumallin – ja suun-
taan sinne missä on näytteillä niin pieniä otuksia, ettei 
niitä paljaalla silmällä edes näe. Esimerkiksi karhukai-
set ovat pikkuruisia kuin alkio äidin kohdussa. En tiedä 
opinko sen tuolloin ja unohdin vai luinko niistä vasta nyt, 
kuultuani Sharon Oldsin puhuvan niistä haastattelussa 
sinä aamuna, jolloin muistin yhtäkkiä yksinäiset päiväni 
museossa lähes neljäkymmentä vuotta sitten. Karhukai-
sia on kaikkialla – meressä, jäätiköillä, lehtien ja samma-
lien seassa vesikalvon sisässä, niitä elää puistossa, joka on 
vastapäätä Torshovin-kotiani. Tarpeen vaatiessa – kun 
niin on tehtävä – ne muuntautuvat lieriöiksi. Horros
tila lieriön muodossa, luen netistä. Lieriönä horrostava 
karhukainen selviytyy hengissä melkein mistä tahansa, 
äärimmäisestä kuumuudesta, äärimmäisestä kylmyy-
destä, säteilyonnettomuuksista, avaruusmatkoista.

Olen kuusitoista vuotta, käyn elokuvissa, juon kahvia 
ja koluan museota omin päin.

~

Mutta miksi lähdet Pariisiin? Mitä toivot saavasi?
Kuusitoistavuotias tyttö katsoo minua uhmakkaasti.

24



Mitä tuohon vastaisi?
En ole enää lapsi, hän sanoo.
Haluan olla objekti, keskipiste, jonkun toisen halun 

kohde.
En halua olla yksin.

~

En ole säästänyt paljonkaan siltä ajalta. Pidin päivä-
kirjaa ennen kuin täytin viisitoista ja aloitin uudelleen 
kun olin kahdeksantoista, mutta siinä välissä niiden kol-
men vuoden aikana en  kirjoittanut mitään. A:n ottama 
kuva minusta ja korvakoruista on poissa, mutta toi-
nen kuva vuodelta 1983 on säilynyt. Muistan että toi-
sen otoksen kuvaaja oli ranskalainen, hyvin elegantti 
nainen, joka puhui sujuvaa englantia. Ehkä kerroinkin 
hänelle, että olin vasta ollut Pariisissa.

On yhä talvi. Me kävelemme alas Columbus 
 Avenueta, nainen ottaa kuvan kahvilassa. Istumme eri 
puolille kahvilapöytää ja juttelemme (melkein kuin ystä-
vykset), kun hän ottaa kameransa esiin ja alkaa kuvata. 
A:n juttu ei ole vielä ohi, hän soittelee aamuisin, soit-
telee iltaisin, pyytää tulemaan, mutta tälle naisvaloku-
vaajalle en A:sta kerro.

Hänen ottamassaan kuvassa ylläni on sininen villa-
paita. Katson suoraan kameraan.

Toinen eteeni tuleva asia siltä ajalta on ranskanopet-
tajani kirje. On silkkaa sattumaa, että olen säästänyt 
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juuri sen kirjeen. Se lojuu laatikossa vintillä. Laatikon 
päälle olen kirjoittanut New York 1981–1984, ja löy-
dän siitä vain muutamia tavaroita. Opet tajan kirje ei ole 
kovin pitkä, ei oikeastaan edes kirje vaan pikemmin-
kin varoitus siitä mitä tapahtuu, jos yhä lintsaan kou-
lusta.  Kirjeestä ilmenee, että ranskanopettajan nimi oli 
monsieur O. En muista häntä, en ollenkaan, minulla ei 
ole ainuttakaan muistikuvaa hänestä, en voi käsittää, 
että olisin joskus ollut tekemisissä hänen kanssaan. Vielä 
silloinkaan, kun löydän koulun vuosi kirjasta hänen 
kuvansa, vuodelta 1984 eli Pariisin-matkaani seuraa-
valta, en tunnista enkä muista häntä.

Koska olen abiturientti vuonna 1984, myös minusta on 
vuosi kirjassa kuva. Siinä minulla on vahva meikki, musta 
T-paita ja mustat housut, ja edellisvuotinen kuusitoista-
vuotiaan naama on poissa, minulla on puolipitkät pu-
naiset hiukset ja näytän aivan eri tytöltä.

Katson monsieur O:n kuvaa. Odotan että jotain tapah-
tuisi. Että jokin pala loksahtaisi paikalleen. Ahaa, nyt 
minä muistan. Miksi sitä hetkeä ei tule? Katson kuvaa, 
ja muistamisen sijaan unohdus vain jatkuu.

Onkohan A:llakin niin?
Jos hänelle näytettäisiin kuvaani, vaikka sitten hänen 

ottamaansa, hän pudistaisi päätään ja sanoisi: Olen 
pahoillani, en muista häntä, en tiedä mitä sanoisin.
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Vuonna 1984 monsieur O. oli vähän jo harmaantu-
nut mies, joka haaveili toisenlaisesta elämästä. En tie-
tenkään voi tietää oliko niin. Ehkä hän viihtyi vallan 
mainiosti newyorkilaisen yksityislukion ranskanopet-
tajana 1980-luvun alkupuolella? Kuvassa hän hymyi-
lee. Hän on pukeutunut valkoiseen paitaan, tweedtak-
kiin ja leveään silkkisolmioon. Hän istuu ison val-
koisen sähkökirjoitus koneen ääressä, taustalla erot-
tuu valkoinen kirjahylly täynnä paperi pinoja. Ovatko 
ne käsikirjoituksia? Kirjoittaako monsieur O. suurta 
romaania? Kenenkään toisen opettajan kuvassa ei ole 
 kirjoituskonetta, kirjahyllyjä ja paperipinoja. Monet 
heistä on kuvattu luokkatilassa, esimerkiksi taulun 
edessä, tai opettajainhuoneessa, tai koulun käytä-
vällä.

Selaan eteenpäin.
Jotkut opettajat muistan aivan selvästi – matikan-

opettaja mr C:n ja englanninopettaja dr L:n, ja fysii-
kanopettaja mrs T:n, joka poseeraa valkoisessa labo-
ratoriotakissa alkuainetaulukon edessä.

Selaan takaisin monsieur O:n kuvaan. Luultavasti 
hän ja kuvaaja ovat etukäteen sopineet, millainen kuva 
otetaan:  monsieur O. istuu kirjoituskoneensa äärellä 
huoneessa, joka kertoo että siellä tapahtuu suuria 
(paperipinot), ja sitten, kuvaajan astuessa huoneeseen, 
hän kohottaa katseensa kuin yllättyneenä.

Muistan kyllä sen, että minä –

27


