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Keskeisiä henkilöitä

Lennart Lindhof, Hovimäen isäntä, agronomi ja 
suojeluskuntaupseeri

Marie Lindhof, Lennartin täti, joka hoitaa Hovimäen 
emännyyttä

Lilli von Platen, Marien tytär, leskikenraalitar, joka on paennut 
Venäjän vallankumousta Hirvikoskelle

Leo Paatela (aik. von Platen), Lillin poika, mestarijuoksija, 
olympiatoivo

Kyllikki Järvinen, tuleva agronomi, joka on saanut Hovimäeltä 
harjoittelupaikan

Erkki Järvinen, Kyllikin ja Lennartin adoptiopoika, 
”sisarenpoika” niin kuin sanotaan

Väinö Seppä, pienviljelijä ja konepajayrittäjä, jääkäri ja 
Hirvikosken suojeluskunnan päällikkö

Irja (Irina) Seppä o.s. von Platen, Lillin tytär, josta tulee 
pienviljelijän emäntä

Aino Seppä, Väinön ja Irjan tytär

Ilmari Seppä, Väinön ja Irjan poika

Johanna Seppä, Ilmarin pojantytär, juristi ja luomuviljelijä, 
Hovimäen konkurssipesän hoitaja

Aron Seppä, Johannan poika

Otto Haglund, tulitikkutehtailija ja Virranniemen kartanon 
omistaja

Ruth Haglund, Oton vaimo, Hirvikosken lottien 
puheenjohtaja, Lennart Lindhofin sisar
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Ulla Haglund, Oton ja Ruthin tytär, josta tulee 
kotitalousopettaja 

Bengt Karlsson, Ullan aviomies, insinööri ja hankolaisen 
laatikkotehtailijan poika

Gustav Haglund, Oton ja Ruthin poika, joka joutuu alokkaana 
talvisotaan

Ossian Haglund, Oton ja Ruthin poika, joka kasvaa 
sotilaspojasta sotakuvaajaksi

Magnus Haglund, Ossianin pojanpoika, nuori IT-miljonääri, 
joka päättää ostaa Hovimäen kartanon

Katri Intovuori, leskitohtorinna, joka asuu vanhassa 
tohtorilassa keskellä kirkonkylää

Juho Seppä, maakauppias, joka kirjoittaa salanimellä romaanin 
kansalaissodasta

Elias Seppä, sosialistimaisteri, kirjanpitäjänä ja kauppa-
apulaisena veljensä maakaupassa

Alma Seppä, Hirvikosken diakonissa

Taisto Seppä, Alman veljenpoika, jonka äiti hakee Amerikkaan 
ja vie sieltä Neuvosto-Karjalaan

Oskari Leppäkorpi, neuvostodesantti, joka häiritsee 
maanalaisilla retkillään Hirvikosken rauhaa ja hätyyttää 
Almaakin 

Vihtori Reinikka, liikemies, joka rikastuu pirtukaupoilla 
ja häärii lakonmurtajana ja lapuanliikkeen värvärinä 
Hirvikoskella

Sirkka Salmi, talonemäntä Heinjoelta, evakkona Hovimäellä 
talvisodan aikaan

Mari Salmi, Sirkan anoppi

Sinikka Salmi, Sirkan reipas esikoistytär, Ossianin ensirakkaus
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1

Kesäkuusta 1920 lokakuuhun 1922

Varhain kesäisenä aamuna narahti Sepän torpalla aitan 
ovi. Nuori leveäharteinen mies astui ovesta ulos ja sei-
sahtui hetkeksi katsomaan aamuauringon valossa kyl-

pevää pihamaata. Tupa oli maalattu punamullalla edellisenä 
kesänä, mutta navetan ja tallin hirsiseinät olivat yhä tutun har-
maat. Kaivonvintti kohosi sekin harmaana kohti pilvetöntä tai-
vasta ja aidan takana häämötti oraspelto heleän vihreänä.

Puronvarren metsikössä helisi lintujen liverrys ja jostain kau-
kaa suon suunnalta kuului vaimeana käen kukunta. Ei Sepän 
Väinö niitä kukkumisia ruvennut laskemaan, loputtoman pit-
kään tuo kuului kukkuvan ja hyvä niin.

Ruoho oli kasteesta märkä, kun Väinö asteli tuttua kärrytietä 
kartanoa kohti. Tänään se sitten tapahtuisi, niin oli sovittu Len-
nart Lindhofin kanssa. Tänään hänestä tulisi Sepän torpan lailli-
nen omistaja. Isä Matti häivähti Väinön mielessä, samoin Toivo, 
joka nyt lepäsi somerikossa kirkon kiviaidan takana. Veljen mur-
heellinen muisto himmensi hetkeksi nuoren miehen mielen ja 
sai hänen askeleensa hidastumaan.

Metsän varjoissa Väinö seisahtui kokonaan, sulki silmänsä ja 
veti keuhkoihinsa ja sieluunsa pihkakuusten, rahkasammalen ja 
ylempänä rinteessä kasvavien kielojen tuoksua. Vuodet tuntuivat 
pyyhkiytyvän pois ja murhe lientyi hänen mielessään. Pois haih-
tuivat myös sodan kauhut, jotka öisin joskus vainosivat nuorta 
miestä.
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Hetken mielijohteesta Väinö lähti äkkiä juoksemaan. Puun-
rungot vilahtivat ohitse, polun jokainen kohouma ja kaarre tun-
tui tutulta jalkojen alla. Vasta kartanon puiston reunassa Väinö 
seisahtui huohottaen. Ei odottanut enää pehtoori Otto kärrylii-
terin takana torpanpoikia Buurien harjoituksiin niin kuin siihen 
aikaan, kun Väinö oli juossut joka ilta Sepän torpalta kartanoon.

Otto oli nyt tulitikkutehtailija, oman kartanonsa isäntä ja 
Hirvikosken Suojeluskunnan päällikkö. Monet niistä poikasista, 
jotka silloin olivat kädet vapisten tarttuneet tyhjässä navetassa 
Oton ojentamaan kivääriin, olivat nyt kuolleet tai kadonneet 
Venäjänmaalle.

Väinö itse oli palannut kotipitäjäänsä voittajana voittajien jou-
kossa muttei tuntenut oikein kuuluvansa kumpaankaan jouk-
koon. Torppien mustahuiviset vaimot ja totiset miehet vieras-
tivat häntä, eikä Väinö herrasväenkään saleissa koskaan oikein 
tuntenut oloaan kotoisaksi. Aina sai pelätä, että läikyttää kahvia 
pellavaiselle liinalle tai rupeaa lientä ryystämään väärällä lusikalla 
niin kuin ainakin torpanpoika. 

– Herrat ovat työhuoneessa, punaposkinen sisäpiika sanoi 
niiata niksauttaen, kun Väinö hetkeä myöhemmin astui karta-
non pääovesta sisään. – Käskivät herra jääkärin sinne!

Väinö ei tyttöä tuntenut, joku uusi varmaan. Kovasti sen sil-
mät vilkahtelivat, eikä Väinö tiennyt mihin katsoa, kun tyttö 
lähti kepeästi lanteet keikkuen nousemaan portaita. Vaikka mies 
oli kiertänyt maailmaa Saksaa myöten, naisten suhteen hän oli 
vieläkin arkeillaan kuin rippikoulupoika.

– Tervetuloa, Väinö, käy peremmälle, Lennart riensi kättele-
mään tulijaa. Hovimäen isäntä oli yhä naimaton. Hän osallistui 
kunnallishallintoon ja suojeluskuntatyöhön minkä tilanhoidolta 
ennätti. Kunnallislautakunnan puheenjohtajana hän oli varsin 
hyvin selvillä pitäjän asioista eikä Hirvikoskella tehty yhtäkään 
päätöstä kysymättä agronomilta ensin. Yhtä hyvin kysyi Otto 
hänen mielipidettään, kuuluihan Lennart suojeluskuntapiirin 
johtokuntaan.
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Kovin ystävällisesti ottivat nämä Hirvikosken pitäjän napa-
miehet nyt Sepän Väinön joukkoonsa. Ottokin nousi tervehti-
mään Väinöä kädestä.

– Tänne vaan, isäntämiesten joukkoon, hän myhäili tyytyväi-
senä. – Tuomarilla on paperit valmiina!

Uusi kihlakunnantuomari, nuorehko mustapukuinen mies, 
nyökkäsi kirjoituspöydän luota silmälasit välähtäen. Se toinen 
tuntematon mies oli ilmeisesti maanmittari, sillä rajat piti käydä 
nyt saman tien, niin oli sovittu.

– Jos luetaan tämä ensin läpi, tuomari sanoi rykäisten. – Nyt 
kun kaikki asianosaiset ovat paikalla.

Mieluummin olisi Sepän Väinö omin silmin lukenut kaikessa 
rauhassa sen kauppakirjan, jolla hänen isänsä ja esi-isiensä torppa 
siirtyi hänen omistukseensa. Ehdot ainakin olivat kohtuulli-
set, maksuaikaa kaksitoista vuotta ja korko melkein olematon. 
Kaikki oli kirjattu niin kuin he olivat Lennartin kanssa keväällä 
sopineet, kun sääntöperintötiloista oli annettu uusi laki ja kar-
tanossa oli päästy soveltamaan torpparilakia käytäntöön. Lisäksi 
kauppakirjaan oli kirjattu omat pykälänsä Sepän talon mailla 
kulkevista kartanon tilusteistä ja purosta ja sen patoamisesta. 
Kai ne kuuluivat asiaan, Väinö ajatteli kärsimättömänä tuomarin 
yksitoikkoista lukemista kuunnellessaan. Lopettaisi jo, että saa-
taisiin nimet paperiin.

– Näkee että Väinö on ollut Katrin oppilaana, Marie Lind-
hof naurahti, kun kauppakirja kiersi myöhemmin kahvipöydässä 
kädestä käteen. – Niin on kaunista ja selkeää käsialaa tuo nimi-
kirjoituskin.

Rajankäynnin jälkeen Väinö oli kutsuttu kartanoon päivälli-
selle. Haglundien lisäksi pöydässä istuivat myös leskitohtorinna 
Katri Ingberg, Väinön täti, joka oli aikoinaan mennyt naimisiin 
Lindhofien serkun, pitäjän piirilääkärin kanssa ja jäänyt leskeksi 
sotakeväänä. Katri oli ollut vuosikymmeniä Hirvikoskella opet-
tajana ja opettanut melkein jokaisen paikallaolijan kirjoittamaan 
oman nimensä säntillisellä kaunokirjoituksella.
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– Väinö oli oikea mallioppilas, Katri-rouva sanoi liikuttu-
neena ojentaessaan kauppakirjan vieressään istuvalle Lilli von 
Platenille. – Minä tiesin jo silloin, että tästä pojasta tulee vielä 
jotakin suurta.

Lilli tuskin vilkaisi paperiin vaan antoi sen nopeasti takaisin 
Väinölle. Eivätkö nuo tajunneet, mitä tämä merkitsi, Lilli von 
Platen ajatteli tuskastuneena. Mikään ei enää ollut entisellään 
täällä kotonakaan. Kartano menettää melkein puolet maistaan, 
jos kaikki torpat lunastetaan, ja kuka sitten tekee työt? Lennart 
ei tuntunut olevan millänsäkään, naureskeli vain Oton ja tuon 
Sepän pojan kanssa. Ei ennen torppareita kahvipöydässä kestitty.

Irina vaistosi äitinsä levottomuuden ja ärtymyksen ja pelkäsi 
syystäkin, että tämä pillahtaisi taas itkuun tai rupeaisi pauhaa-
maan vallankumouksesta. Vaikka kaikki nyt oli hyvin, he oli-
vat turvassa täällä ja saivat asua Hovimäellä kuin kotonaan, äiti 
valitti koko ajan ja suri kaikkea sitä, mikä oli kadonnut: Krimin 
huvilaa ja Moskovan taloa, palvelijoita, tenniskenttiä, loistavia 
juhlia. Joskus Irinasta tuntui, ettei äiti kaivannut isää ollenkaan 
niin paljon kuin entistä ylellistä elämäänsä.

Ei Irina itsekään osannut isäänsä ikävöidä. Niin kauan kuin 
hän muisti, isä oli ollut aina poissa sotilaiden luona. Joskus Kri-
millä he olivat äidin kanssa ajaneet harjoituskentän laidalle ja 
nähneet isän siellä komentavan joukkojaan. Isä oli silloin näyttä-
nyt niin komealta hevosen selässä, mutta kotona ruokapöydässä 
Irina oli pelännyt häntä. Oli istuttava selkä suorana ja varottava 
pienintäkin ääntä, muuten isä komensi pois pöydästä. Joskus 
kauan sitten, silloin kun Marie-mummi oli käymässä Krimillä, 
Irina oli kuullut äidin sanovan mummille, että isä olisi toivonut 
ainoan lapsensa olevan poika.

– Otahan nyt pikkuleipää, Irja, Katri-tädin lempeä ääni 
havahdutti Irinan ahdistavista muistoista ja hopeinen pikkulei-
pävati työntyi kohti tyttöä.

– Minun tyttäreni nimi on Irina! Lilli kivahti ääni särkyen ja 
sai koko pöytäseurueen hätkähtämään.
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– Lilli-kulta, Marie Lindhof sanoi rauhallisesti.
– Mehän olemme sopineet, että Irinaa ruvetaan sanomaan 

Irjaksi. Koulussa rupesivat ryssittelemään, eivät tunnilla tieten-
kään mutta välitunnilla. Lapset ovat niin ajattelemattomia.

– Mehän olemme venäläisiä! Lilli huudahti itkuun purskah-
taen, nousi nopeasti ja kiirehti ulos huoneesta.

Irina aikoi lähteä äitinsä jälkeen, mutta Marie-mummi käski 
tytön istua takaisin paikoilleen.

– Antaa mamman mennä lepäämään, hän sanoi rauhoitellen 
ja alkoi sitten selittää muille, että hermoista se johtui. Sitä oli 
kuulemma paljonkin näillä Venäjältä paenneilla.

– Joko Irja menee ensi syksynä tyttökouluun? Ruth Haglund 
kysyi pöydän toiselta puolelta.

– Niin on tarkoitus, ehätti Katri-rouva vastaamaan silminnäh-
den ylpeänä. – Minä olen opettanut Irjaa koko talven ja nyt tyttö 
puhuu suomea jo melkein yhtä sujuvasti kuin ranskaa.

– Lilli ei vain tahtoisi päästää tyttöä silmistään, Marie huoahti. 
– Mutta täytyyhän lapsen päästä Helsinkiin kunnon kouluun.

– On Salossakin oppikoulu, Väinö Seppä huomautti rauhal-
lisesti mutta punehtui saman tien, kun oli tullut avanneeksi 
suunsa.

– Sitähän minäkin olen sanonut, Katri-rouva puuskahti sel-
västi mielissään Väinön yllättävästä lausunnosta. – Hyvä koulu 
vielä, vaikka onkin yksityinen. Kirkonkylästä sen uuden tohto-
rinkin lapset käyvät Salossa koulua, kulkevat junalla joka päivä.

– Niin mutta sehän on suomenkielinen koulu, Lennart huo-
mautti kulmiaan rypistäen.

– Niin tietysti, Katri-rouvan poskille oli kohonnut tuttu, tar-
mokas puna. – Yhtä hyvin Irja suomea osaa kuin ruotsia eikä ruot-
sinkielinen tyttökoulu nyt enää todellakaan ole ainoa vaihtoehto.

– No hyvä on, täytyy harkita sitä vielä, Marie-neiti sanoi 
sovitellen ja ryhtyi sitten kyselemään Väinöltä, miten tämä oli 
ajatellut uuden tilansa pidon järjestää. Joko emäntä oli katsot-
tuna?
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– Ei tässä ole semmoisiin vielä ehtinyt, Väinö sanoi puneh-
tuen entistä enemmän. – Kunhan nyt saisi ensin navettaan 
uuden pärekaton. Siihen tien toiselle puolelle ajattelin panna 
pystyyn uuden pajan taikka oikeastaan semmoisen verstaan, 
missä voisi korjata vähän polkupyöriä ja koneitakin, maamoot-
toreita ja muita.

– Sehän on hyvä ajatus, Otto innostui. – Meillä on pari masii-
naa, joita pitäisi vähän vilkaista.

Miehet ryhtyivät puhumaan pajasta ja koneista ja naiset Lotta 
Svärd -yhdistyksestä, jota oltiin perustamassa Hirvikoskelle. 
Irina istui omalla paikallaan pikkuleipää nakertaen eikä saanut 
enää silmiä irti siitä nuoresta miehestä, joka istui pöydän toi-
sessa päässä. Jossakin vaiheessa Väinö havahtui tytön tummien 
silmien kiinteään tuijotukseen. Kumpikin joutui yhtä hämilleen 
eikä uskaltanut enää katsoa pöydän yli.

– Onnea Sepän talon isännälle, sanoi Lennart Lindhof puris-
taessaan lähtiäisiksi entisen torpparinsa kättä. – Äläkä niissä paja-
touhuissasi unohda sitä emännän etsimistä.

– Paraskin puhuja, Ruth nauroi veljelleen päin silmiä. – Koska 
Hovimäellä juhlitaan sinun häitäsi?

Marie-neiti istui yhä förmaakissa, kun Lennart palasi alhaalta 
hyvästelemästä vieraitaan. Talon toisesta päästä kuului pikku-
Leon itku, mutta se lakkasi ennen kuin isoäiti ehti lähteä apuun. 
Irina oli varmaan jo ennättänyt lohduttamaan pikkuveljeään.

– Onko täti väsynyt? Lennart kysyi istahtaessaan pöydän pää-
hän omalle paikalleen.

– Taitaa sade olla tulossa, Marie Lindhof huoahti. – Mutta 
totta puhuen, ehkä meidän pitäisi harkita sitä Salon koulua.

– Olisihan se ainakin halvempi vaihtoehto, Lennart myönsi. 
– Mutta vaikeaa täältä on talvella kulkea ensin kirkonkylään ja 
siitä vielä junalla.

– Voisihan Irina asua viikolla Katrin luona kirkolla, Marie 
näytti miettineen jo kaiken valmiiksi. – Ne kaksi näyttävät tulevan  
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hyvin toimeen ja olisihan Katrillakin sitten jotakin seuraa ja 
tekemistä. Johanin ja Sofien kuoleman jälkeen Katri on ollut 
aika yksinäinen. 

– Hyvä on, minä vastaan kyllä kuluista, Lennart lupasi. – Kun-
han täti puhuu itse Lillin kanssa.

Lilli von Platen makasi vuoteellaan kylmä etikkavesihaude 
ohimoillaan. Lastenhuoneen oven takana Irina kuului laulavan 
Leolle jotakin venäjäksi. Samaa laulua oli kai Irinan njanja laula-
nut aikoinaan Krimillä nukuttaessaan lasta.

Ikävä kouraisi taas Lillin sydänalaa, ikävä ja toivottomuus. Sie-
tämättömintä oli elää täällä Hovimäellä sukulaisten armoilla. Oli-
han Lillillä toki vielä ne muutamat korut, jotka hän oli onnistunut 
pakomatkalla tuomaan rajan yli vaatteisiinsa kätkettyinä, mutta 
äiti oli ehdottomasti kieltänyt myymästä niitä. Ne olivat sukukal-
leuksia ja kuuluivat Irinalle ja Leolle. Pääsisi edes ostoksille joskus, 
tai Helsinkiin ihan vain… hengittämään. Ei Lilli vielä mikään ikä-
loppu ollut, verevä nainen, kauniskin, vaikka koettelemukset oli-
vat uurtaneet jälkensä silmäkulmiin ja kasvojen juonteisiin.

Täällä Hirvikoskella ei ollut ketään, joka olisi ymmärtänyt 
hänen kaipuutaan. Ruth-serkku ja hänen Ottonsa olivat sietämät-
tömän porvarillista väkeä, joka ei ollut kiinnostunut muusta kuin 
tehtaastaan ja kartanostaan. Kun oli tottunut tanssiaisiin, jotka 
kestivät aamuun asti, ja samppanjaan, jota juotiin kristallilaseista, 
ei totisesti jaksanut innostua ompeluseuroista ja kahvikekkereistä. 
Ja miksi ne tekivät se typerän kieltolain, jota Hovimäellä nouda-
tettiin nykyään niin uskollisesti, ettei edes aterialla tarjottu enää 
viiniä, tilkka kotiviiniä korkeintaan kahvin kanssa. 

– Tahtooko mamma vielä jotakin? Irinan arka ääni kuului las-
tenhuoneen ovensuusta.

– Ei rakkaani, mene vain, Lilli sanoi valittavalla äänellä ja tait-
toi pyyhkeestä uuden viileän kulman ohimoilleen. – Mene ulos 
aurinkoon.

Kevyesti kuin lintunen Irina von Platen pyrähti kartanon puis-
toon, juoksi kädet levällään ruohikon yli valkoiselle huvimajalle 
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lammen rantaan ja istahti sen portaille uneksimaan komeasta 
nuoresta jääkäristä kuin ainakin pikkutyttö satuprinssistään.

Haglundit ajoivat kotiin kirkonkylän kautta. Otolla oli asioita 
kunnantalolla, ja samalla he saattoivat kyyditä Katri-rouvan toh-
torilaan. Päivä oli lämmin ja Otto ajoi auton kuomu avoimena. 
Tie oli vielä kelirikon jäljiltä kuoppainen ja aurinko helotti mat-
kalaisten niskaan.

– Olen muuten ajatellut, että Väinö voisi jatkaa minun jäl-
keeni suojeluskunnan päällikkönä, Otto Haglund selosti vaimol-
leen ja Katri-rouvalle, joka keikkui auton takapenkillä puolelta 
toiselle. – Kunhan nyt ensin asettuu kunnolla taloksi.

– No mutta miksi Otto lopettaisi suojeluskunnassa? Katri-
rouva puuskahti. – Kun vasta on saatu uusi talo ja harjoituskenttä!

– Otolla on tehtaan kanssa ihan tarpeeksi tekemistä, Ruth piti 
miehensä puolta. – Ja meiltäkin kertyy sentään matkaa tänne 
kirkonkylään. Varo sitä kuoppaa! Otto on melkein joka ilta jou-
tunut ajamaan tänne milloin mihinkin kokoukseen.

– En minä enää ole mikään nuori mies, Otto naurahti ohjaus-
pyörää vääntäen. – Kohta viidenkymmenen.

– Pötyä, Katri-rouva yritti pysyä istuimellaan vaikka auto 
keikkui uhkaavasti puolelta toiselle.

– Mutta onhan se totta, että Väinö on pitäjässä ainoa, joka on 
saanut kunnon sotilaskoulutuksen.

– Saa nähdä muuten, joko ne Hovimäelläkin lopulta suos-
tuisivat lähettämään Irinan Salon yhteiskouluun, Ruth vaihtoi 
kepeästi puheenaihetta, kun samassa sivuutettiin jo vanha koulu
talo. – Kas kun Väinökin uskalsi avata suunsa.

– Minä olen puhunut siitä Saloon pyrkimisestä koko talven 
Marielle, Katri julisti. – Mutta kun Lindhofit ovat aina käyneet 
koulunsa joko Helsingissä tai Turussa, on vaikea tottua ajatuk-
seen, että hyviä kouluja on nykyään toki muuallakin.

– Lilli on varmaan eniten sitä vastaan, Ruth arveli suora
sukaisesti. – Totta kai meidän kaikkien käy Lilliä ja hänen lap-
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siaan sääliksi, mutta täytyyhän aikuisen ihmisen ymmärtää, ettei 
hän loputtomiin voi elää ja käyttäytyä kuin joku suuriruhtinatar. 
Hehän elävät kokonaan Lennartin kustannuksella.

– Anna nyt olla! Otto yritti hillitä vaimoaan. – Mitä se meille 
kuuluu.

– Minusta Lilli on aina ollut sietämättömän itsekeskeinen 
ja hemmoteltu. Ruth ei välittänyt miehensä silmäyksistä vaan 
purki kiukkuaan, jota oli joutunut hillitsemään koko iltapäivän. 
– Ensin Wilhelm-setä ja Marie hemmottelivat hänet piloille ja 
sitten Alexander totutti vaimonsa ylellisyyteen, jota he pitivät 
ihan itsestään selvänä. 

– No no, Ruth, anna nyt olla, Otto seisautti autonsa tohtori-
lan portille ja nousi auttamaan Katri-rouvan kyydistä. – Tai jää 
sinä tänne siksi aikaa, kun minä poikkean kunnantalolla ja tulen 
sitten hakemaan sinut.

Tohtorilan varjoisalla verannalla Ruth jatkoi moitteitaan, eikä 
Katri suinkaan vaivautunut niistä. Yhtä lailla häntäkin harmitti 
Lillin suhtautuminen tyttäreensä ja kaikkiin muihin lähimmäi-
siinsä.

– Eniten minua raivostuttaa Lillissä se ylimielinen asenne, 
jolla hän kohtelee kaikkia meitä, Ruth ei säästellyt sanojaan. 
– Me olemme muka maalaisia, musikoita melkein, emmekä 
ymmärrä mitään yläluokan tavoista. Minusta on käsittämä-
töntä, ettei Lilli vieläkään ymmärrä maailman muuttuneen täy-
dellisesti. Ei ole enää hovia eikä virka-asteita, ei nöyristeleviä 
alamaisia, ja jos täällä antaa piialle korvapuustin, saa kohta itse 
korvilleen.

– Sinähän puhut kuin Leppäkorven Oskari ennen vanhaan, 
Katria alkoi jo naurattaa Ruth Haglundin tuohtumus, vaikka 
joka sana olikin totta. – Eihän Lilli tyhmä ole, totta kai hän tie-
tää, mitä on tapahtunut. Mutta Lilli on aina ollut laisensa. Hän 
kieltäytyy katsomasta totuutta silmiin ja elää sitkeästi omassa 
maailmassaan. Se vain on sääli, että Irja-parka joutuu kärsimään 
siitä ja pikku-Leo myös.
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Kun Ruth oli lähtenyt, Katri istui vielä pitkän tovin verannalla 
ja antoi ajatustensa vaeltaa. Juuri tällaisina hetkinä lesken ikävä 
tuntui kaikkein raskaimmalta. Miten mielellään hän olisikaan 
puhellut Johanin kanssa kaikesta tapahtuneesta. Johan olisi kyllä 
ymmärtänyt, miltä Katrista tuntui nähdä Väinön nimi kauppa-
kirjassa, joka teki Sepän torpasta lopultakin sukutalon.

Ei tohtorinna Katri Intovuori ollut enää vuosikymmeniin kär-
sinyt siitä, että oli alun perin vain pelkkä torpantyttö. Mutta hän 
oli elänyt nekin ajat nuorena kiertokoulunopettajana, jolloin 
apupappi saattoi hyökätä hänen kimppuunsa, eikä kukaan olisi 
häntä puolustanut, ellei Hovimäen kartanon Wilhelm-herra olisi 
pitänyt torpparinsa tyttären puolta. Sellaiset muistot tekivät ki-
peää, eikä niitä voinut unohtaa koskaan.

Aurinko oli jo kääntynyt kohti kirkon korkeaa katonharjaa, 
kun Katri-rouva vihdoin lähti kori käsivarrellaan kirkonkylän toi-
seen päähän veljensä Juhon puotiin. Uusi osuuskauppa kaksine 
portaineen kohosi mahtavana aivan kirkon tuntumassa. Siellä oli 
kuulemma kaikilla puotipuksuillakin valkoiset takit ja erikseen 
ruokaosasto ja kangasosasto ja miesten puoli, niin ettei naisten-
kaan tarvinnut kankaita hypistellessään koko ajan väistellä syljes-
keleviä äijiä. Katri ei ollut osuuskauppaan astunut jalallaankaan. 
Sen verran hänenkin oli tässä hiljaisessa kauppasodassa pidettävä 
Juhon ja vanhan maakaupan puolta.

Kovin näytti Juho harmaalta ja kumaralta ilmestyessään kont-
torin ovesta tiskin taakse kellon kilahduksen kuullessaan. Hymy 
kirkasti kuitenkin vanhan miehen uurteiset kasvot, kun hän tun-
nisti sisarensa, ja kädenpuserrus oli yhä lämmin ja luja.

– Ne talonkaupat tehtiin tänään, Katri sai kerrotuksi suuren 
uutisensa, mutta Väinö oli kuulemma jo ennättänyt kaupalle 
papereita esittelemään.

– Tuolla ne istuvat Eliaksen kanssa kyökissä kahvia juomassa, 
Juho naurahti. – Ja Almakin on tulossa Taiston kanssa tänne. 
Pidetään oikein sukujuhlat!

Sinä iltana loisti lampun valo maakaupan kyökin ikkunassa 
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pitkälle yöhön. Ensin puhuttiin tietysti kaikesta siitä, mitä Väinö 
oli suunnitellut, mutta vähitellen puheet liukuivat menneisiin ai-
koihin ja ihmisiin, jotka olivat torppaa asuneet kukin vuorollaan. 
Stina-muoria eivät muistaneet muut kuin Katri ja Juho, mutta ei-
vät hekään Aaron-vaarista ja tämän rautajaloista tienneet muuta 
kuin sen, mitä heille oli isä joskus nuorempana kertonut.

– Ei se sodasta johtunut, vastasi Katri, kun Alma kysyi, oliko 
Aaron niitä Suomen sodan veteraaneja, joista Runeberg oli kir-
joittanut. – Oravaisten taistelussa meni muistaakseni vanhalta 
luutnantti Lindhofilta näkö ja vaari toi sen selässään kotiin Ruot-
sin puolelta saakka. Vaari itse halvautui vasta myöhemmin, kun 
jäi metsässä kaatuvan puunrungon alle.

– Ne Aaron Sepän rautajalat ovat vieläkin pajassa ahjon 
takana, Väinö naurahti. – Löysin ne keväällä, kun yritin vähän 
raivata paikkoja. Painavat niin ettei uskoisi kenenkään niillä 
kyenneen kävelemään.

– Ei kai Aaron-vaari paljon kävellytkään, Juho arveli. – Enem-
mänkin ne olivat tukena töitä tehdessä. Hevosella isä sanoi aja-
neensa vaarin aina pajalle, mutta oli sillä sisua, oli totisesti. 

– Mikä se rosvo-Iisakki oikein oli? Alma kysyi ääntään madal-
taen. Pikku-Taisto oli onneksi nukahtanut puusohvan nurkkaan 
tätinsä villatakki päänalusenaan. – Äiti aina pelotteli meitä pie-
ninä, että rosvo-Iisakki tulee ja vie meidät, jos ei oltu kiltisti.

Ei Katrikaan sitä kovin tarkoin tiennyt, vaikka oli toki kuul-
lut Stina-muorin joskus puhuneen Aaron-vaarin veljestä, jonka 
venäläiset olivat vieneet sodan aikaan Siperiaan, kun tämä oli 
yrittänyt puolustaa sisartaan. Sieltä Iisakki oli ilmestynyt vuosien 
päästä omia aikojaan takaisin Hirvikoskelle ja elänyt äitinsä Ma-
rian suojissa kaukana suon takana.

– Eikös Maria-muoria pidetty vähän niin kuin noitana? Väi-
nökin muisti kuulleensa. – Joku väitti, että se joutui jalkapuu-
hun noituudesta syytettynä.

Silloin Katri tulistui. Tämän asian hän toki tiesi paremmin. 
Ei Sepän Maria suinkaan mikään noita ollut vaan parantaja ja 
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lapsenpäästäjä, jota tultiin hakemaan pitkin pitäjää, jos piirilää-
käriä ei saatu. Pappilanväetkin olivat muoria käyttäneet ja Lind-
hofit, niin oli Stina-muori kertonut anopistaan.

– Ja kaikki yrtit ja rohdot Maria oli neuvonut Stina-muorille, 
Katri lisäsi vähän haikeana. – Yritti muori opettaa niitä minul-
lekin, mutta enhän minä ymmärtänyt kuunnella enkä kirjoittaa 
muistiin. Nenä kirjassa istuin aina kun silmä vältti.

– Tulihan sinusta sentään tohtorinna, Juho ei malttanut olla 
kiusoittelematta sisartaan. – Että ei se oppi ihan hukkaan men-
nyt.

Hyvillä mielin kulkivat Katri ja diakonissa Alma kesäyön 
hämärissä kirkonkylän raittia. Taisto oli nukkunut sikeästi, 
kun Väinö oli kantanut pojan puodin maitokärryihin pehkujen 
päälle. Iso poika oli Taistosta jo tullut, vaikkei hän ollut vielä kol-
meakaan. Katri piti diakonissanmökin ovea auki, kun Alma kan-
toi pojan sylissään sisään.

– Ei Martasta ole mitään kuulunut? Katri kysyi puoliääneen, 
kun Alma oli sulkenut kamarin oven.

– Ei muuta kuin se kortti, joka jouluna tuli, että nyt se on 
jossain savottaemäntänä Kanadan puolella, Alma huokasi. – Ei 
ollut laittanut edes pakettia.

– Taitavat olla Martan asiat huonosti, Katri sanoi lähtöä teh-
den. – Tai sitten se on löytänyt uuden miehen. No, pääasia, että 
Taistolla on täällä hyvä.

– Niin on, Alma sanoi lujasti. – Hyvää yötä, Katri-täti.

Ei diakonissan mökiltä ollut kuin muutama sata metriä pit-
kin koivukujaa tohtorilaan. Silti Katria värisytti oudosti hänen 
kävellessään kohti pimeää kotiaan. Kaukaa metsien takaa kuu-
lui junan vihellys. Se oli niitä yöllisiä tavarajunia, jotka nykyään 
ajoivat Turusta Helsinkiin eivätkä pysähtyneet Hirvikoskella. 
Kohta kuului jo veturinkin ääni. Aseman kohdalla juna vihelsi 
jälleen ja ääni etääntyi nopeasti kuulumattomiin.

Kävelikö joku tähän aikaan yöstä isolla tiellä?
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Omalla portillaan Katri kääntyi tähyämään kesäyön hämärään. 
Mikä lie kulkumies tai joku niistä pitäjän nuoristamiehistä, jotka 
kulkivat yöjalassa tulitikkutehtaan Impilinnassa. Sieltähän se Toi-
vokin oli Marttansa löytänyt. Huokaisten avasi vanha tohtorinna 
porttinsa ja sulki sen jäljessään huolellisesti. Avain oli verannan 
kynnysmaton alla. Hetken mielijohteesta Katri-rouva ei jättänyt-
kään sitä lukkoon paikoilleen vaan sulki ovensa sisäpuolelta.

Ei yöllinen kulkija tohtorilaan aikonut eikä Juho Sepän puo-
tiin eikä pappilaan tai uuden tohtorin asunnolle. Ei mies liioin 
ollut Impilinnasta tulossa vaan paljon kauempaa. Vasta kun dia-
konissanmökki häämötti syreeniaidan takana, mies seisahtui 
ja sytytti kämmenensä suojassa paperossin. Keittiön ikkunasta 
näkyi valoa ja joku istahti pöydän ääreen. Alma se oli, mies tun-
nisti hänet heti nähdessään, miten valkoisina naisen hiukset hoh-
tivat lampun valossa.

Muutaman hermosauhun jälkeen mies jo tumppasi tupakan 
saappaansa anturan alle ja lähti sitten hitaasti kohti syreeniaitaa 
ja ikkunaa. Jotakin kirjaa Alma oli lukemassa, Raamattua tie-
tysti. Hetken teki miehen mieli kääntyä pois ja jättää nainen rau-
haan, mutta hänelle oli annettu tehtävä eikä sitä saanut jättää 
täyttämättä. Muuten ei ollut paluuta sinne, mistä mies oli tullut.

Vain muutama askel ja mies oli aivan ikkunan ääressä. Oksa 
rasahti, muttei Alma sitä kuullut, luki vain kirjaansa poski käm-
mentä vasten nojaten. Ikävä kouraisi jälleen miehen sisuskaluja. 
Samanlainen totinen vaalea tyttö Alma oli vieläkin niin kuin sil-
loin kauan sitten, kun Leppäkorven Oskari siihen oli silmänsä 
iskenyt rippikoulutyttöjen parvesta. Oskari kopautti ikkunaan 
mutta väistyi saman tien seinän viereen. Ei saanut heti näyttäy-
tyä, niin oli opetettu. Jo häilähti varjo ikkunassa, Alma kuului 
kopeloivan ikkunanhakaa ja avasikin ruudun.

– Kuka siellä? naisen ääni kaikui merkillisen rauhallisena kesä-
yön hämärässä. – Tulkaa ovelle, jos on asiaa.

Ikkuna suljettiin jälleen. Hetken epäröityään Oskari lähti 
kiertämään mökin toiselle puolelle. Alma seisoi portailla villa-
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takki hartioillaan eikä ensin tuntenut Oskaria, kun tämä ilmes-
tyi näkyviin.

– Onko joku sairaana? Alma kysyi asiallisesti. – Pitäisi ensin 
kysyä tohtorilta. Minä en voi tehdä mitään, ennen kuin tohtori 
antaa luvan.

– Iltaa, Alma, Oskari sanoi ja astui lopultakin ovesta lankea-
vaan valoon. Alma hätkähti ja perääntyi kynnykselle. Ei hän sen-
tään sulkenut ovea miehen nenän edestä.

– Oskariko? hän kuiskasi. – Minä… me luulimme, että…
– Mikäs pahan tappais? Oskari naurahti karheasta – Ei lahtari 

ainakaan. Ei Alman tarvitse minua pelätä, tulin vaan kyselemään 
kuulumisia.

– Toivo on kuollut, Alma sanoi hiljaa. – Ja Martta lähti Amerik-
kaan ja jätti pojan minun hoitooni. Että se niistä vallankumous
puheista sitten.

– Nälkäänhän ne Toivon tappoivat, Oskari tuntui tietävän 
kaikki. – Turhaan Väinö ja Lennart Lindhof sen sieltä Hennalasta 
hakivat, kuoleman merkki oli pantu jo jokaiseen, joka sinne joutui.

Alma ei jaksanut ruveta väittämään vastaan. Samanlainen 
palo oli Oskarin silmissä kuin ennenkin ja yhtä vankasti se uskoi 
asiaansa.

– Täytyy herätä taas huomenna varhain, Alma sai sanotuksi ja 
perääntyi jo porstuan puolelle. – Hyvää yötä vain ja näkemiin!

Hetken teki Oskarin mieli tempaista koko ovi saranoiltaan, 
repäistä tuo ruma tummanharmaa puku Alman yltä, päästää 
vaaleat hiukset valloilleen. Oli Oskari joskus naisen ottanutkin 
sillä lailla, mutta nyt jokin pidätteli häntä, käsi ei noussut, jalka 
ei totellut. Kun Alma kuului kiertävän avainta lukossa, Oskari 
kääntyi ja katosi yön varjoihin.

Alma makasi valveilla auringonnousuun asti, kuunteli joka 
rasausta, rukoilikin välillä. Oskarin näkeminen pelotti häntä. 
Niin kuin olisi Oskarin kintereillä paha hiipinyt Hirvikoskelle. Ei 
Alma muuta tahtonut kuin elää rauhassa ja pitää pikku-Taistosta 
huolta.
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Aamulla varhain, kun aurinko taas paistoi pilvettömältä tai-
vaalta ja syreenit tuoksuivat avoimen ikkunan takana, Almasta 
tuntui, että koko Oskarin käynti oli ollut vain pahaa unta. 
Vaan kun Taisto vihdoin heräsi ja rupesi itse viiliään syömään 
ja Alma lähti pihamaalle ripustamaan pyykkiä narulle kuivu-
maan, näkyivät kyökin ikkunan alla pehmeässä mullassa selvät 
miehen jäljet. Almaa kylmäsi väkisinkin. Minne mahtoi Oskari 
olla menossa vai jäisikö se näihin nurkkiin ja yrittäisi ensi yönä 
uudestaan?

Vasta parin viikon päästä Alma uskalsi jälleen nukkua yönsä 
rauhassa, kun Oskarista ei enää näkynyt jälkeäkään. Sen verran 
tapaus kuitenkin häntä vaivasi, ettei hän saanut siitä kerrotuksi 
edes Juholle, Väinöstä nyt puhumattakaan.

Väinö oli ruvennut pitämään suojeluskuntatalon kentällä pyhä-
päivisin pojille ja nuorille miehille sellaista pitkäpallopeliä, jossa 
lyötiin puumailalla palloa ja yritettiin juosta pesän kautta ulko-
maaliin ja sieltä takaisin kotiin.

Ensi alkuun pitäjällä vähän naureskeltiin, kun raavaat miehet 
juoksentelivat pitkin hiekkakenttää. Vaan kun suojeluskunnan 
syyskokouksessa tuli Helsingistä joku upseerismies puhumaan 
pallopeleistä sotilastaitojen opettelun välineinä, vanhatkin äijät 
alkoivat ymmärtää, ettei Väinö suotta juoksuttanut poikia pit-
kin kenttää.

Samassa kokouksessa Väinö valittiin Oton ehdotuksesta 
hänen seuraajakseen Hirvikosken suojeluskunnan päälliköksi. 
Tosin joku vanhempi isäntämies oli kiirehtinyt heti ehdotta-
maan agronomi Lindhofia, mutta silloin oli Lennart-herra itse 
noussut seisomaan ja pitänyt väkevän puheen jääkäri Sepän puo-
lesta. Sen perästä ei kukaan uskaltanut kannattaa vastaehdotusta 
vaan Väinö Seppä valittiin suojeluskunnan päälliköksi yksimie-
lisesti. Vasta kotimatkalla yksi ja toinen vanhempi isäntämies 
puhui puoliääneen siitä, miten Sepän suvusta kaikki muut olivat 
punikkeja järjestään.



22

– Mihinkäs koira karvoistaan, sanoi joku äijistä ja nauroi il-
keästi. – Mutta sittenhän se nähdään, kun taas on tosipaikka 
edessä.

Eipä silti, eivät kaikki sukulaisetkaan sitä hyvällä katsoneet, 
että Väinöstä tuli virallisesti pitäjän valkoisten päällikkö. Juho ei 
tosin puhunut mitään, katsoi vain kulmiensa alta, mutta Elias 
sanoi suoraan, että olisi toivonut Väinön edes Toivon muiston 
takia pysyvän erossa lahtarikaartista. Ne puheet satuttivat nuorta 
miestä, joka tunsi itsensä entistä yksinäisemmäksi.

Kotona Sepän talossa naistentyöt hoiti muuan keski-ikäinen 
torpparinleski, Helmi Järvinen nimeltään, vähäpuheinen mutta 
aikaansaava. Hennalan vankileirille oli siltäkin mies kuollut, 
eikä Helmillä ollut varaa lunastaa torppaa omakseen. Pienessä 
mökissä kylän laidalla hän eli kolmen nuorimmaisensa kanssa. 
Perheen ainoalle lehmälle oli Väinö luvannut paikan Sepän nave-
tasta. Sen rehua, jauhosäkkiä ja pientä rahapalkkaa vastaan Helmi 
kävi aamuin ja illoin lypsämässä Sepän talon omatkin lehmät, 
ruokki lampaat ja katsoi, ettei tupa ollut vallan siivoton. Puhei-
siin ei Helmi ruvennut isäntänsä kanssa, ynähti vain ynseästi, jos 
tämä kysyi jotakin.

Oikeastaan vain vanha tohtorinna Katri ymmärsi veljenpoi-
kaansa ja yritti kaikin tavoin virkistää hänen mieltään, kun Väinö 
poikkesi tohtorilassa. Ei siis ollut mikään ihme, että syksyn ja 
talven mittaan Väinö pistäytyi joskus parikin kertaa viikossa 
kirkonkylässä tätinsä luona, milloin lainaamassa jotakin luke-
mista, milloin toimittamassa pieniä askareita niin kuin poltto-
puiden tekoa ja lumitöitä.

Katri oli kovin hyvillään Väinön käynneistä, vaikkei enää 
ollutkaan niin yksin kuin edellistalvena. Irina von Platen taikka 
Irja, niin kuin häntä nykyään kutsuttiin, oli näet todellakin aloit-
tanut syksyllä koulunkäynnin Salon yhteiskoulussa suoraan toi-
selta luokalta ja asui nyt arkipäivät tohtorilan kulmakamarissa. 
Ennen kuutta piti tyttöparan jo herätä ehtiäkseen aamujunalle 
ja vasta iltahämärissä hän ennätti takaisin Katrin luo, mutta joka 
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tapauksessa Irja oli vihdoinkin päässyt kunnollisen koulunkäyn-
nin alkuun ja tohtorinna vahti tarkasti hänen läksyjensä lukua ja 
kotitehtäviään.

Eräänä kylmänä joulukuisena iltana, kun tohtorinna kuulus-
teli Irjalta saksan kielen sanoja, Väinö ilmestyi taas tätinsä luo. 
Lunta oli edellisviikolla satanut niin paljon, että Väinö oli hiih-
tänyt koko matkan. Punaposkisena kuin koulupoika hän istahti 
salongin pöydän ääreen, ja Katri-rouva komensi piikansa tuo-
maan heille teetä. Irjakaan ei enää ujostellut Väinöä yhtä paljon 
kuin alkusyksystä ja lateli nyt reippaasti sanat kaikkine muotoi-
neen, kun Katri-rouva niitä kyseli.

– Minä jouduin solkkaamaan saksaa pelkällä korvakuulolla, 
Väinö naurahti hetken kuulustelua seurattuaan. – Sanat ovat kyllä 
tuttuja, mutta en ymmärrä vieläkään, miten niitä pitäisi käyttää.

– Väinö oli Saksassa monta vuotta, Katri selitti Irjalle, joka 
näytti olevan vähän ihmeissään. – Jääkärinä, on kai teille kou-
lussa niistä puhuttu.

Kyllä Irja jääkärit tiesi, laulettiinhan laulutunnillakin jääkäri-
marssia ja historianopettaja oli itsenäisyyspäivän aattona pitänyt 
pitkän puheen Mannerheimista ja jääkäreistä. Siinä teetä juo-
taessa Katri onnistui houkuttelemaan Väinön kertomaan vähän 
Saksan ajoista. Ei nuori mies toki naisväen kuullen kaikkein kau-
heimpia muistojaan kertoillut, kuvaili vain lystikkäästi, miten 
heitä äkseerattiin mudassa ja millaisia kommelluksia syntyi, kun 
ei kieltä osattu puolin eikä toisin.

– Komentosanat me ensiksi opittiin, hän selitti. – Mutta heti 
jos tuli jotakin vaikeampaa tai olisi itse pitänyt selittää, täytyi 
pyytää joku ylioppilaista tulkiksi.

Irja kuunteli Väinön jutustelua silmät loistaen. Jos Katri-
rouvalla olisi ollut oma tytär joskus, hän olisi huomannut pikku 
hupakon olevan korviaan myöten ihastunut komeaan nuoreen 
jääkäriin. Mutta Katri Intovuori ei ollut mikään rakkauden 
asiantuntija. Siksi hänen silmiensä alla syntyi kipinä, joka roi-
hullaan kuohutti myöhemmin koko pitäjää.
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Sinä talvena Irja kasvoi kaksitoista senttimetriä eikä yksikään 
niistä koulupuseroista ja hameista, jotka elokuussa oli ompelu-
tettu yhteiskoulua varten, enää mahtunut tytön ylle huhtikuussa, 
kun ilmat taas lämpenivät ja oli aika vaihtaa talviset villavaatteet 
kevyempiin asuihin.

– Hyvä Luoja, Irjastahan on tullut oikea nuori nainen, Ruth 
puki sanoiksi havainnon, jonka jokainen saattoi tehdä omin sil-
min, kun tyttö tuli kartanon ruokasaliin uudessa leningissään. 
Ompelija oli tehnyt sen aikuisten naisten kuosin mukaan, lait-
tanut miehustaan laskoksetkin ja päärmännyt helman juuri oi-
keaan korkeuteen. Vain kömpelöt varsikengät olivat vielä lasten 
mallia, mutta nekin puristivat jo varpaista.

Irjaa uudet vaatteet sekä nolostuttivat että ihastuttivat. Kou-
lussa tuntui ihan siltä kuin moni opettaja ja yläluokkalainen olisi 
nyt vasta huomannut hänen olemassaolonsa. Tytöstä oli käsittä-
mätöntä, miten paljon merkitsi yksi ainoa muodikkaasti leikattu 
kevättakki ja huopahattu, jonka Ruth-täti oli tuonut tuliaisina 
Helsingistä.

Silloin Irja vasta säikähti, kun junassa joku mies tarjosi hänelle 
istuinpaikkaa ja puhutteli neidiksi. Hädissään tyttörukka säntäsi 
nopeasti vaununsillalle ja pysytteli siellä sitkeästi Hirvikosken 
asemalle asti. Juuri samana päivänä seisoi Sepän Väinö setänsä 
makasiinin edessä lastaamassa kalkkisäkkejä hevoskuormaan, 
kun Irja laskeutui junasta ja kulki siitä ohi. Ystävällisesti nyökä-
ten Väinö kohotti lippalakkiaan ja kysyi, oliko Irja menossa Kat-
rin luo vai suoraan Hovimäkeen, oli näet lauantai-iltapäivä.

– Pääset kyydillä, jos odotat vähän, Väinö sanoi reippaasti ja 
nosti viimeisen säkin kuormaan. – Vai tullaanko sinua hakemaan?

Ei Irjalla mitään hakijoita ollut. Oikeastaan hänen olisi pitä-
nyt käydä vielä Katri-tädin luona ennen kartanoon lähtöä, mutta 
nuoren miehen tarjous sai hänen poskensa hehkumaan innosta 
ja jännityksestä. Koko pitkä ajomatka Väinön kanssa. Juuri siitä 
oli Irja uneksinut loputtoman pitkiltä tuntuvilla junamatkoilla. 
Mitä hän sanoisi ja mitä Väinö sanoisi siihen…
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Kun tyttö vihdoin istui Väinön rinnalla kuormakärryjen etu-
laudalla, hän ei saanut sanaa suustaan, nyki vain uuden kevät-
takkinsa helmaa polviensa peitoksi. Väinö oli jo niin tottunut 
Irjaan, että puheli tälle melkein kuin sukulaistytölle. Suojelus-
kuntatalolla pidettäisiin vappuna isänmaallinen juhla. Luvassa 
oli pieniä kuvaelmia vänrikki Stoolin tarinoista ja lopuksi tunti 
tanssia. Kai Irjakin tulisi?

– Ei mamma päästä, tyttö uskalsi vihdoin henkäistä. – Kun 
pääsen rippikouluunkin vasta kahden vuoden päästä.

Väinö ei ollut Irjan hämmennyksestä millänsäkään, naurahti 
vain ja sanoi unohtaneensa, miten nuori tämä oli.

– Tuossa uudessa palttoossasi näytät melkein aikaihmiseltä, 
hän lisäsi ja vilkaisi tyttöön syrjäsilmin. – Mutta nuo nykyajan 
hatut ovat kyllä hassuja kapineita, eihän tuolta lierin alta edes 
näe mitään.

Punehtuen Irja sieppasi hatun päästään ja piti sitä tiukasti pol-
villaan koko loppumatkan, vaikka Väinö käski laittaa sen takai-
sin, ettei tyttö vilustuisi. Tummat suortuvat kiertyivät Irjan 
korvallisille. Tytöstähän tulisi isompana oikea kaunotar, Väinö 
huomasi ajattelevansa ja hätkähti. Mitä hänkin, aikamies, kes-
kenkasvuisia tuijotteli. Katri-täti oli oikeassa. Olisi löydettävä 
joku sellainen, josta voisi vielä kerran tulla emäntä Sepän taloon.

Väinö ajoi kärryt kartanon porraspäähän. Irja kiitti nopeasti, 
sieppasi laukkunsa perälaudan takaa ja kiirehti ovesta sisään kuin 
olisi pakoon juossut.

– Mistä sinä tulet, lapsikulta? Marie-mummi ihmetteli, kun 
Irja ilmestyi ruokasaliin kesken aterian. – Katri jo soitteli tohto-
rilasta, kun ei sinua kuulunut junalta. 

– Sain asemalta kyydin, Irja vastasi takkiaan napittaen. – Ajat-
telin, ettei tarvitse kenenkään lähteä hakemaan.

– Viisaasti ajateltu, tyttöseni, Lennart Lindhof puuttui puhee-
seen pöydän päästä. – Istuhan pöytään ja kerro, mitä kouluun 
kuuluu.
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Toukokuun viimeisenä Irja palasi koulusta hyvillä mielin. Todis-
tuksen keskiarvo oli kirkkaasti yli kahdeksan. Vain aritmetii-
kassa oli numerona seitsemän, mutta saksan kielessä yhdeksikkö 
ainoana koko luokalta. Irjan todistusta tutkittiin kartanossa kiin-
nostuneina. Vain Lilli von Platen sysäsi paperin syrjään ja sanoi 
valittavalla äänellä, että hänestä Irja näytti kovin kalpealta raskaan 
talven jäljiltä.

– Pötyä, Katri-rouva puuskahti silloin. – Tyttöhän on terve kuin 
pukki. Irja on syönyt kalanmaksaöljyä joka aamu puuron kanssa ja 
me olemme voimistelleet iltaisin avoimen ikkunan edessä.

– No no, Marie Lindhof kiirehti rauhoittelemaan tytärtään, 
joka näytti jälleen siltä, että aikoisi pistää pystyyn kohtauksen. 
– Siinä Lilli on varmasti oikeassa, että talvi on ollut Irjalle ras-
kas ja totta kai posketkin ovat kaventuneet, kun lapsi on kasva-
nut muutamassa kuukaudessa pidemmäksi kuin äitinsä tai minä. 
Nyt Irjan pitää ihan vain levätä täällä kotona, syödä hyvin ja nuk-
kua pitkään.

Ensimmäisen viikon Irja jaksoikin vielä laiskotella, mutta sit-
ten joutilaisuus alkoi pitkästyttää. Äidiltään salaa tyttö kysyi iso-
äidiltä, voisiko käydä kirkonkylässä tervehtimässä Katri-tätiä. 
Totta kai Marie ymmärsi, mistä oli kysymys ja lähetti tytön vie-
mään tohtorilaan Lotta Svärd -yhdistyksen uusia sääntöjä. Niin ei 
Lillilläkään ollut mitään sanomista.

– No mutta voithan sinä hoitaa pikku-Leoa, Katri ehdotti lem-
peästi Irjalle, kun tämä kahden mehulasillisen ja ison kaakun
palan jälkeen alkoi valittaa pitkästymistään. – Saisi äitisikin 
vähän levätä. Viet pikkuisen välillä laitumelle lehmiä katsomaan 
tai vaikka retkelle metsään. Veneeseen ei semmoista rasavilliä 
kumminkaan kannata ottaa.

– Ei äiti anna minun hoitaa Leoa, Irja huokasi. – Ne ottivat 
nyt kesäksi uuden njanjan…

– Lapsenpiian, Katri-rouva korjasi nopeasti. – Vai sillä lailla, 
no, minäpä kysyn Ruthilta, tarvittaisiinko heillä Ullalle vähän 
seuraa. Ullan pitäisi syksyllä aloittaa valmistavalla luokalla, mutta 
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se pikkuinen villikko ei ole opetellut edes kirjaimia ja Ruthilla on 
kädet täynnä työtä huushollin ja pikku-Gustavin kanssa.

– Voisikohan Ruth-täti…
Enempää ei Irja saanut sanotuksi, kun jo hänen kauniit tum-

mat silmänsä kyyneltyivät. Lempeästi vanha tohtorinna pyyh-
käisi tytön tummia kutreja kämmenellään ja sanoi sitten arve-
levansa, että Ullan opettamisesta saattaisi hyvinkin saada pientä 
taskurahaa.

– Täytyyhän sinulla, lapsikulta, olla edes pikkuisen omaa 
rahaa, hän huoahti. – Kas kun en sitä ennemmin tullut ajatel-
leeksi, vaikka itsekin kudoin Jyväskylän seminaarissa villasukkia 
henkeni pitimiksi. 

Ei Irja ollut siitä puhunut koko talvena, vaikka kaikki toi-
set junalla kulkevat ostivat aina iltapäivisin junaa odottaessaan 
asemaravintolasta teetä ja korppuja tai voipullan omilla rahoil-
laan. Sen uuden tohtorin Annikki oli joskus hänellekin pistou-
vannut, mutta kauhean nololta se oli tuntunut, kun ei koskaan 
voinut tarjota takaisin.

Lilli ei tahtonut ensin kuulla puhuttavankaan, että Irja lähtisi 
Ruthin ja Oton luo Virranniemeen. Vasta kun Marie-mummi 
asettui tyttärentyttärensä puolelle, Lilli taipui mutta vaati ehdot-
tomasti, että Irjan oli vietettävä edes sunnuntait Hovimäellä.

– Te tahdotte vierottaa minut tyttärestäni, hän huusi äidilleen 
päin silmiä. – Te olette samassa juonessa kaikki!

Irjan kannalta oli epäilemättä parempi viettää kesää Virran-
niemen puuhakkaassa ilmapiirissä kuin Hovimäellä, jossa Lil-
lin purkaukset koettelivat jatkuvasti kaikkien hermoja. Virran-
niemessä Irja sai olla niin pieni tai iso kuin halusi. Väliin hän 
leikki Ullan kanssa kuin pikkutyttö, ompeli nukenvaatteita ja 
pelasi lautapelejä sadepäivinä. Välillä hän auttoi Ruthia ja karta-
non apulaisia kasvimaalla tai kyökissä ja teki ikävimmätkin työt 
yhtä tunnollisesti kuin aikaihminen. Pikku-Gustav, joka vasta oli 
oppinut puhumaan, kulki jatkuvasti Irjan kintereillä kuin pieni 
innokas koiranpentu.


