
Helsingissä Kustannusosakeyhtiö Otava

Anna-Kaisa 
Linna-Aho

Myrsky
lasi

-



Suomen Kulttuurirahaston Hämeen rahasto, Taiteen edistämiskeskus ja  
Otavan Kirjasäätiö ovat tukeneet tämän romaanin kirjoitustyötä.

© Anna-Kaisa Linna-Aho ja Kustannusosakeyhtiö Otava, 2023

isbn 978-951-1-45524-0



5

K evät humahti kaupunkiin. Räystäät ja viemärit lorisivat 
ja autot kiihdyttivät kadunkulmissa äänekkäämmin kuin 
ennen, jää oli sulanut kaduilta. Puhuri meren suunnasta 

ei tauonnut, mutta muuttui lempeämmäksi. Se lennätti mukanaan 
katu pölyä ja muuttolintuja, jotka meren yli liidettyään laskeutuivat 
lepäämään lehmusten oksille tuulesta ja matkasta pörröisinä.

Ellen laski matkalaukkunsa kadunkulmaan ja avasi takkinsa na-
pit, pyyhki hikeä otsaltaan. Aurinko lämmitti jo.

Hän katseli runneltua kaupunkia ympärillään. Kaupunki oli 
maannut monta vuotta silmät kiinni, vatsallaan, hipi hiljaa, ja yrittänyt  
litistyä pieneksi Itämeren rantakallioita vasten. Se oli kaivanut pol-
vensa satamien pohjamutiin ja levittänyt kätensä puistojen puiden 
väliin ja kironnut korkeita kirkontornejaan, jotka sojottivat sen iholta 
liian kultaisina ja valkoisina, liian näkyvinä vihollisen lento koneille.

Ihmiset, kaupungin asukkaat, olivat taistelleet herkeämättä hyök-
kääjiä vastaan, sytytelleet kokkoja ja roihuja kaupungin  ulkopuolelle 
hämäyksen vuoksi ja tulittaneet raivokkaasti pilvipatsaita kohti, puo-
lustaneet kaikkea, mitä rakastivat: kotikatuaan, kulmapuotia, yli-
opiston kaikuvia käytäviä, lehmusta, jonka juurella olivat kirjoitta-
neet puhelinnumeronsa raitiovaunulipun taakse.

Silti pommit olivat toisinaan tulleet ja kaupunki oli ottanut ne 
vastaan itkien sortuvia talojaan.

Ellen muisti kaiken hyvin. Piileskelyn pimeissä huoneissa paksu-
jen verhojen takana, kurnivan nälän ja pelon, joka painoi niskan kyy-
ryyn. Ei silloin voinut muuta kuin toivoa, että saisi elää vielä hetken, 
odottaa parempaa aikaa.
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Valot syttyivät vähitellen. Verhot vedettiin sivuun. Ihmiset rupe-
sivat puhdistamaan haavoja kaupungin iholta, siivosivat lasinsirut ja 
sortuneet seinät ja alkoivat pystyttää rakennustelineitä.

Vasaroiden pauketta. Vasta maalattuja Avoinna-kylttejä siellä 
täällä harvakseltaan ja tiskien takana kauppiaiden toiveikkaat kasvot.

Ei kuhinaa, ei vielä, ei ainakaan heidän kadullaan. Ellen pani 
merkille, että ihmiset liikkuivat yhä varovasti ja luikkimalla. He 
säikkyivät kovia ääniä, vilkaisivat hätääntyneinä ympärilleen ja tai-
vaalle, jos jossain puhkesi rengas tai rakennusteline sortui rymisten.

Ehkä heidän sukupolvensa ei koskaan lakkaisi hätkähtelemästä. 
Ehkä vielä syntymättömät lapsetkin oppisivat vanhemmiltaan pe-
lon ja epäluulon.

Paenneet palasivat koteihinsa. Autojen lavoilta kannettiin lauk-
kuja ja matka-arkkuja, sukulaisten muotokuvat haettiin holveis-
ta ja ripustettiin paikoilleen, jotkut istahtivat tyytyväisinä mukavil-
le noja tuoleilleen huomatessaan, että mikään heidän elämässään ei 
oikeastaan ollut muuttunut. Talo oli säästynyt, poika palannut up-
seerina.

Oli niitäkin, jotka palatessaan huomasivat, että kodin paikalla oli 
pelkkä hiiltynyt raunio.

Toiset eivät koskaan palanneet. Joitakin heistä kaivattiin, joita-
kin ei. Suru ei mennyt ikinä tasan.

Kadunkulmaan oli pysäköity jäätelökärry. Ellen päätti asettua jo-
noon. Hänellä oli taskussaan matkalipun lisäksi muutama kolikko 
ja hänestä tuntui, että päivää piti jollain tavalla juhlistaa.

Heidän kotonaan oli aina vietetty joulua ja juhannusta, ja pap-
pilassa, Edvinin kotona, oli juhlittu niitä, ja samalla tavalla erosivat 
myös juhlapäivien tunnelmat. Enemmän naurua ja kimallusta ta-
lossa, jossa juhlaa juhlittiin, mutta talossa, jossa juhlaa vietettiin, oli 
verkkainen ja haikeansävyinen uuden ajan odotuksen tuntu.
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Ellenillä ei oikeastaan ollut aihetta juhlia lähtemisen päivää, mut-
ta hän päätti viettää sitä kuitenkin.

Kevätaurinko paistoi kuumasti kadunkulmaan. Jotkut jonottajis-
ta olivat riisuneet takkinsa, luultavasti ensimmäistä kertaa talven jäl-
jiltä, heidän kasvoillaan oli keväästä yllättynyt, siristelevä hymy, jol-
laista näki vain huhtikuisin. He puhuivat toisilleen niin innokkaasti 
ja kovaäänisesti, että Ellen kuvitteli huutomerkin jokaisen lauseen 
perään.

Tuli sitten kevät!
Niin tuli!
Saanko minä tarjota neidille jäätelön!
No mikäpä ettei!
Ellen synkistyi.
Mitä tuollainen into ja hyväntuulisuus merkitsi? Oliko murhe 

yhtäkkiä loppunut maailmasta? Olivatko kaatuneet heränneet eloon 
ja kaikki särkyneet asiat korjattu?

Ellen osti jäätelönsä vuorollaan, paiskasi rahan tiskille niin ärty-
neesti, että valkoiseen esiliinaan pukeutunut viiksekäs myyjä otti 
vaistomaisen askeleen taaksepäin ja jäi puimaan hänelle nyrkkiään, 
kun hän meni, ja muut jonottajat jäivät tuijottamaan kummastunei-
na hänen peräänsä.
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J una vaihtoi raidetta ja tärisi rajusti. Vaunun kylki kääntyi aurin-
koon päin, ja Ellenin kasvojen hailakka kuvajainen junan ikku-
nassa hajosi ja haihtui kokonaan näkyvistä. Äkkiä Ellenille tuli 

tunne, että hän itsekin katoaisi, ravistuisi irralleen ruumiistaan ja lak-
kaisi olemasta.

Piti rauhoittua. Hän sulki silmänsä ja tunnusteli penkkiä, jolla is-
tui, ja lattiaa, joka tärähteli hänen kengänpohjiensa alla. Hän keskit-
tyi vaunun ääniin: kuului kolinaa ja puksutusta, pikkulapsen säikäh-
tynyttä itkua ja naisen ääntä, joka vakuutteli lapselle kaiken olevan 
kunnossa, metelin ja tärinän kuuluvan asiaan. Hän kuunteli vierus-
toverinsa hiljaista viheltelyä ja eväspaperin rapinaa käytävän toiselta 
puolelta. Vaunuun levisi ruisleivän voimakas tuoksu, joka sai nälän 
kouraisemaan Ellenin vatsaa.

Hän kammoksui junan kaltaisia suljettuja tiloja, jotka oli raken-
nettu ihmisten tarkkailun kannalta käytännölliseen muotoon. Vau-
nun ovella seisova näki jokaisen matkustajan yhdellä silmäyksellä, 
eikä liikkuvassa junassa ollut ainuttakaan pakotietä. Ei Ellen kon-
duktööriä pelännyt, matkalippu hänellä kyllä oli. Mutta oli muitakin, 
oli viranomaisia, jotka etsivät irtolaisia ja karkulaisia ja muita lain-
suojattomia, eikä Ellenillä ollut minkäänlaista suunnitelmaa sellais-
ta kohtaamista varten. Hänellä oli näyttää vanhat paperinsa, mutta 
niissä luki nimi, joka ei sopinut hänen ulkomuotoonsa. Tarkemmas-
sa syynissä papereista löytyisi muutakin epäilyttävää, löytyisi yksi ko-
konaan tyhjäksi jäänyt rivi.

Matka olisi pitänyt suunnitella paremmin. Mutta Annan lähdet-
tyä huoneet olivat käyneet niin tyhjiksi ja hiljaisiksi, että niitä oli ollut 
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mahdotonta sietää. Oli tuntunut viisaimmalta tarttua ensimmäiseen 
tarjottuun tilaisuuteen ja lähteä pois. Nopeasti ja taakseen katsomat-
ta, miettimättä sen enempää, senkin uhalla, että jäisi matkalla kiin-
ni. Silloin hänestä oli tuntunut, ettei kiinni jäämiselläkään olisi ollut 
kauheasti väliä. Nyt ajatus hirvitti häntä.

Kevätaurinko porotti junan ikkunan läpi. Hiki juoksi Ellenin sel-
kää pitkin. Pitäisi riisua takki ja hattu ja olla niin kuin muutkin, rento 
ja huoleton. Sellainen ihminen vaikuttaisi vähemmän arveluttavalta 
kuin paksuihin vaatteisiin kääriytynyt, kyyristelevä, hikoileva, pälyi-
levä. Kaikkihan hänessä huusi, että hän yritti piiloutua.

Hän riisui takkinsa ja ripusti sen naulaan, asettui ryhdikkääm-
pään istuma-asentoon, risti nilkkansa, sulki silmänsä taas ja luetteli 
mielessään kertotauluja ja Pohjanmaan jokia ja Jaakobin poikia, kun-
nes rauhoittui.

Kaupunki jäi taakse. Ikkunan takana avautuivat pellot, niiden ylle 
pingottui hailakan sininen kevättaivas. Kurkiaura, hanhiparvi, pelto-
jen reunamilla kevättuulessa taipuvat puunlatvat.

”Minne neidillä on matka?”
Ellenin vierustoveri ojensi pastillirasiaa ja Ellen otti yhden, nyök-

käsi kiitokseksi.
”Korpivuorelle”, Ellen vastasi, ja vierustoveri käännähti silmäile-

mään häntä epäluuloisesti. Ellen kiusaantui. Ei hän äänelleen paljon 
voinut.

”En ole kuullutkaan”, vierustoveri sanoi, nyt varautuneemmin.
”Ei se mikään ihme ole”, Ellen sanoi. ”Pieni kylä se vain on. Yksi 

vanha kartano ja muutama pienempi talo sen ympärillä.”
”Onko neiti kotoisin sieltäpäin?”
”En oikeastaan”, Ellen sanoi välttelevästi, ja vierustoveri jätti hä-

net rauhaan.
Juna ryskytti eteenpäin. Se pysähteli vieraille laitureille, ihmiset 

tungeksivat ovista sisään ja ulos, konduktöörit kulkivat reittejään, 
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eikä kukaan kiinnittänyt Elleniin loppumatkan aikana mitään huo-
miota.

Väliasemalla Ellen nousi junasta. Hän tarkkaili sohjoista asemalaitu-
ria. Paikka oli sama, missä myös hänen kotipitäjäänsä menijät vaihtoi-
vat junaa, ja aseman takana levittäytyvä kaupunki oli muutenkin sel-
lainen, jossa joku tuttu saattoi joskus poiketa asioitaan hoitamassa. 
Piti olla varovainen, tuli pysytellä suojassa katseilta.

Hän veti hattunsa lieriä kasvojensa suojaksi ja meni tutkimaan 
auringon haalistamaa aikataulua aseman seinustalla. Hänen täytyisi 
odottaa seuraavaa junaa lähes tunti.

Aseman kahviosta kantautui astioiden kilinää. Ellen tunnusteli koli-
koita takkinsa taskussa ja päätti pujahtaa sisään. Hänen oli tehnyt mie-
li ruisleipää siitä asti, kun oli haistanut junassa rukiin ihanan tuoksun.

Leipä oli tuore, lämmin, vasta leipomosta tuotu, voi suli sen päälle. 
Ellen etsi suojaisan nurkkapöydän. Sieltä, huonepalmun varjosta, hän 
saattoi tarkkailla ihmisiä, jotka tungeksivat kahvilan tiskillä tilaamas-
sa voileipiä, korviketta, vehnäpullia, maitoa, kaljaa, piimää. Joidenkin 
juna oli lähdössä jo pian, ja he yrittivät kiilata jonossa muiden eteen, 
toiset anteeksipyydellen, osa röyhkeämmin.

Askelet ja äänet kaikuivat ja moninkertaistuivat korkeassa, kivi-
seinäisessä tilassa. Kahvion myyjättären korvissa varmaankin kumisi 
ja soi vielä illallakin, kun hän meni työpäivän jälkeen kotiinsa ja yrit-
ti levätä.

Ellen valpastui. Jokin muutos tungoksessa, yhtäkkinen katkos, 
vastavirtaan kääntynyt hahmo. Joku lähti tunkeutumaan  ihmisjoukon 
läpi Ellenin nurkkausta kohti.

”Ellen”, joku huusi, ja Ellen ehti hätääntyä ennen kuin muisti, että 
sillä nimellä hänet tunsivat vain ystävät.

Häntä lähestyi pienikokoinen nainen, jolla oli vaaleankeltainen, 
hihoista kulunut popliinitakki ja ruskea villamyssy. Nainen oli hentoi-
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sempi kuin Ellen muistikaan, harmaiden silmien katse vakavampi .
”Lydia”, Ellen huudahti ja kohottautui tuoliltaan, valmiina tart-

tumaan käteen, mutta Lydian kädet olivat jo täynnä. Hän kannatte-
li olka päätään vasten noin puolivuotiasta lasta, ja toisessa kädessään 
hän piteli kahvikuppia hankalan näköisesti kaukana itsestään, varoi 
läikyttämästä kuumaa korviketta itsensä ja lapsen päälle.

Lydia laski kahvikuppinsa pöydälle Elleniä vastapäätä ja katseli 
häntä häkeltyneenä.

”Mitä ihmettä”, Lydia sanoi. ”Kuinka sinä olet tänne tullut?”
Hän huomasi matkalaukun pöydän vieressä lattialla.
”Muutatko takaisin? Miksi et kirjoittanut?”
”Kirjoitin minä”, Ellen sanoi. ”Kirje ei varmasti ehtinyt vielä peril-

le. Kesäksi vain tulen. Gunhild-rouva pyysi töihin kartanolle. Siellä 
ei kuulemma pärjätä muuten.”

Lydia istuutui pöytään, asetteli lapsen syliinsä ja siemaili korvi-
kettaan varovasti, piti höyryävää juomaa kaukana lapsen pienistä, 
huitovista käsistä.

”Onpa suloinen lapsi”, Ellen sanoi.
”Niin on. Tuula on sen nimi.”
Lydia hymyili, oikaisi lapsen villanuttua. Kasvoilla läikähti lämpö .
”On varmasti hyvä, että tulet takaisin”, Lydia sanoi sitten. ”Gun-

hild on jo iäkäs. Hän ei ole oikein päässyt yli Ilmarin kaatumises-
ta, mutta on siinä muutakin. Hän heikkenee. Martta on kertonut 
kaiken laista. Älä sitten säikähdä.”

Hän vilkaisi Elleniä varovasti.
”Varmaan tiesitkin, että Valde on koko kesän poissa kartanolta. 

Hän lähti rannikolle morsiamensa perheen luo eikä aio palata en-
nen häitä.”

”Tiesin kyllä. En minä muuten olisi tullutkaan.”
Ellen pyyhki ruisleivän palasella lautaselle valuneen sulaneen 

voin ja söi leivän.
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”Muutan syksyllä takaisin kaupunkiin ennen kuin Valde palaa”, 
Ellen sanoi. ”Siitä minä sinulle kirjoitinkin. Olisin kysynyt, sopiiko 
sinulle, että Helsingin asunto on hetken tyhjillään.”

”Tyhjillään? Entä Anna?”
Ellenin katse karkasi ikkunasta ulos ratapihalle.
”Hän muutti pois. Ei häntä paljon näkynyt koko talvena muutenkaan .”
Lydia hymähti.
”Sellainen hän on. Ei pysy kauan paikoillaan.”
”Maksan kyllä vuokran koko kesältä”, Ellen sanoi. ”Älä siitä huo-

lehdi. Gunhildilla saan kuitenkin asua ilmaiseksi.”
Helpottunut hymy levisi Lydian kasvoille.
”Hyvä kuulla. Meillä on ollut vähän tiukkaa viime aikoina.”
Ellen nyökkäsi.
”Nyt on kovat ajat.”
Laiturilla junailija puhalsi pilliin ja veturi lähti, aseman kuhina 

rauhoittui. Lydia vilkaisi rannekelloaan, huomasi sen olevan pysähty-
nyt ja kääntyi tähyilemään suurta kelloa aseman seinällä.

”Lähdetkö sinäkin seuraavalla junalla Korpivuoren suuntaan?” 
Ellen kysyi.

Lydia pudisti päätään.
”Minä vasta saavuin kaupunkiin. Yritän saada tänään muutamia 

asioita hoidettua. Mieheni asioita oikeastaan.”
”Mitä hänelle muuten kuuluu?”
Pieni tauko, ennen kuin Lydia vastasi.
”Ihan hyvää.”
Lydia tapaili hymyä, mutta jokin hänen kasvoillaan sulkeutui. Oli 

kuin päivä olisi vetäytynyt yhtäkkiä pilveen.
Hän kääntyi taas katsomaan kelloa, ja äkkiä hänellä tuntui ole-

van kiire.
”Minun täytyy jo mennä”, hän sanoi. ”Tule pian käymään, niin pu-

hutaan lisää.”
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 Hän otti taskustaan nenäliinan ja pyyhki pöydälle läikähtäneen 
korvikkeen, palautti kuppinsa kahvion tiskille ja heilautti vielä Elle-
nille ovelta kättään, ennen kuin katosi ihmisvilinään pikku Tuula rin-
taansa vasten painettuna.
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J una pysähtyi syrjäiselle asemalle ja Ellen huomasi olevansa ai-
noa, joka nousi matkalaukkuineen kyydistä. Veturin höyry 
pyörteili asemalaiturilla, jota korkeat kuuset varjostivat. Tuuli 

oli käynyt navakaksi, Ellen napitti takkinsa tiukasti kiinni.
Joku heilautti Ellenille kättään aseman nurkalta, ja Ellen ilahtui. 

Kaarlo oli tullut vastaan hevoskärryjen kanssa. Ellen oli varautunut 
kävelemään, mutta tiet olivat loskaiset, kyyti kyllä kelpasi, ja muuten-
kin oli hyvä nähdä tutut ja ystävälliset kasvot.

Kaarlo oli ollut nuorempana merillä mutta joutunut palaamaan 
maihin huonon jalkansa vuoksi. Se oli nilkasta vääntynyt ja Kaar-
lo kulki siksi hitaasti ontuen, vaikka ei ollut kovin vanha vielä. Ehkä 
kolmenkymmenen? Ellen ei ollut koskaan kysynyt. Kaarlo asui pie-
nessä tuvassa Korpivuoren kylän laidalla yksikseen, vain kissa seura-
naan. Pieni maatilkku torpan takana ei tuottanut paljon, ja hän teki 
siksi kartanolle töitä sen verran kuin ehti.

Hän tarttui Ellenin käteen ja puristi sitä pitkään.
”Hyvä kun tulit”, hän sanoi. ”On sinua kaivattukin.”
Kartanon hevonen muisti Ellenin. Se hörähti hänelle ystävällises-

ti, Ellen rapsutti tähteä sen otsassa, nuuhki sen tuttua tuoksua.
Kaarlo ojensi ohjakset Ellenille.
”Sinua se kuitenkin paremmin tottelee.”
Ellen kiipesi ohjastajan paikalle ja maiskautti hevosen matkaan.
”Mitä tänne kuuluu?” Ellen kysyi.
”Talvi oli hiljainen. Nythän kevätkiireet vasta alkavat.”
Kaarlo otti povitaskustaan tupakkaa kouraansa ja täytti piippun-

sa rauhassa, piti huolen, ettei muruakaan varissut maahan.
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”Työväkeä ei meinaa löytyä mistään”, hän sanoi. ”Kai kau pungeissa 
maksetaan parempaa palkkaa, ja paljon miehiä on kaatunutkin.”

Hän pudisteli päätään.
”Gunhild-rouvalla on maata enemmän kuin sinä ja minä kah-

destaan ehdimme. Paljon jää viljelemättä, vaikka olisimme pellolla 
aamusta iltaan.”

”Yksinkö sinä olet yrittänyt pärjätä?”
”Martta käy toki navetassa, ja Elviirakin auttaa välillä.”
”Eikö Lydian mies voisi tulla auttamaan?”
Kaarlo ei sanonut siihen mitään, hymähti vain.
”Lydia tuli sattumalta vastaan kaupungissa”, Ellen sanoi ja jät-

ti lauseen lopun ilmaan roikkumaan, toivoi, että Kaarlo tarttuisi 
siihen .

Mutta Kaarlo oli pitkään vaiti, ennen kuin vastasi.
”Ei sitä oikein viitsi puuttua toisten asioihin.”

Hevonen ravasi hiljalleen maantien laitaa pitkin. Aurinko paistoi 
haaleana kiekkona ohuen pilvikerroksen läpi. Ojien pohjilla ja laitu-
milla oli vielä lunta, mutta kynnetyiltä pelloilta se oli sulanut. Kaik-
kialla näkyi mustaa ja märkää maata, joka kyllä kohta ryöpsähtäisi 
vihreään kukoistukseensa, mutta vielä ei ollut sen aika.

Peltojen jälkeen tuli pitkä metsätaival ja tie haarautui, he jatkoi-
vat kapeampaa tietä pitkin. Kuusikkoa, välillä paljasta lehtimetsää, 
koivujen oksat punersivat jo. Vielä viimeinen mäennyppylä, jonka 
päältä kylä tuli esiin. Siihen Ellen pysäytti hevosen.

”Mitä nyt”, Kaarlo kysyi.
”Katselen vain”, Ellen vastasi.
Kylä oli pieni ja syrjäinen. Vain kaksi torppaa, joista toisessa 

asui Kaarlo ja toisessa sotaleskeksi jäänyt Elviira seitsemän lapsensa 
kanssa. Niittyjen toisella puolella kohosi Gunhild-rouvan kartano, 
ja lähimpänä järveä Lydian pieni, sievä huvila.
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Muistot olivat kiinnittyneet tuohon maisemaan, ne nousivat tien 
jokaisen mutkan takaa ja tulvivat aaltoina järveltä päin. Ellen muis-
ti heinätyöt kumpuilevilla pelloilla, hyytävät talviyöt ilmavalvonta-
tornissa ja Lydian talon kakluunin lämmön. Miten voi torpan har-
maasta seinästä tai kevätkoivun punerruksesta kohota niin selkeitä 
muistoja?

Oliko hän siksi tullut? Oliko hän halunnut palata tuttuun maise-
maan ja onnellisempiin päiviin ymmärtämättä, ettei entistä enää ol-
lut, kaikki oli nyt toisin, ihmiset siirtyneet sijoiltaan?

Kaarlo kopisteli piippuaan kärryn laitaa vasten.
”Mikään ei ole täällä muuttunut, niin kuin näkyy”, hän sanoi, ja 

Ellen nyökkäsi. Ei mikään, mutta kuitenkin kaikki.
He jatkoivat matkaa kylän halki. Miten hiljaista siellä nyt oli, ko-

leana huhtikuun päivänä. Tyhjät pihat ja mustat pellot niiden ym-
pärillä. Ei muuta liikettä maisemassa kuin tuulessa taipuvat puut, 
varisparvi riekkumassa pellolla lantakasan ympärillä ja äkillinen ka-
hahdus tienvarren pajukossa. Rusakko ehkä, tai miksei teeri.

Varmasti Ellen saisi vapaapäivinä haulikon lainaan. Ajatus piris-
ti häntä heti.

Hän ohjasti hevosen pitkälle koivukujalle, joka johti Gunhildin 
kartanolle. Hevonen juoksi nyt joutuisammin, tiesi pääsevänsä pian 
lepäämään. Märkä tie litisi kärrynpyörien alla. Ellen pysäytti veran-
nan eteen ja heilautti itsensä ja matkalaukkunsa kärryiltä maahan.

”Minä vien hevosen”, Kaarlo sanoi. ”Mene sinä vain.”
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T alo oli suuri. Se kohosi puutarhan keskeltä keltakylki senä 
ja yltäkylläisenä, se oli kuin valtava, kyljellään lepäävä voi-
kimpale. Sen julkisivulla oli kaksitoista ikkunaa, kuusi 

yläkerrassa ja kuusi alakerrassa. Keskellä taloa oli lasiveranta, veran-
nan yläpuolella parveke.

Talo näytti hiljaiselta. Verhot oli vedetty kiinni, vaikka päi-
vä oli jo pitkällä, mutta kuitenkin savu tuprusi kaikista kolmesta 
 savupiipusta. Ellen koputti verannan oveen ja odotti, mutta sisäl-
tä ei kuulunut askelia, ovi ei auennut. Hän laski matkalaukkunsa 
alimmalle portaalle ja päätti kiertää pihan, katsella paikkoja ja pala-
ta ovelle myöhemmin.

Tuuliviiri tallin katolla kitisi ja välkkyi auringossa. Tuuli lennät-
ti selässään lisää muuttolintuja pohjoista kohti, rastaita ja peippoja, 
rinnettä pitkin solisi iloinen puro. Ellen harppoi pihan poikki, loik-
kasi lätäkön yli, ja vain hetken aikaa paha ajatus kävi hänen mieles-
sään, se, että jokainen askel vei häntä kauemmaksi Annasta, jokai-
nen kellonlyönti lisäsi heidän väliinsä jäävää aikaa, ja tuo aika kulki 
vain yhteen suuntaan, poispäin ja etäämmälle. Ei hänellä ollut toi-
voa siitä, että aika kääntyisi ympäri ja hän saisi alkaa laskea päiviä ja 
tunteja siihen, että he tapaisivat jälleen. Ei, niin innokkaasti Anna oli 
kertonut uusista ystävistään, jotka tunsivat ihmisiä ja järjestivät juh-
lia. Joiden elämä oli toisenlaista, riemukkaampaa, ei pelkkää töitä ja 
huolta ja piileskelyä. Anna oli pakannut laukkunsa ja lähtenyt, eikä 
hän koskaan lähdettyään katsellut taakseen, sen Ellen tiesi.

Minkä sille voi.
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Ellen veti syvään henkeä ja tunsi sulavan lumen ja kostean maan 
tuoksun. Siihen piti keskittyä, maahan ja työhön, kaikki muu elämäs-
sä selviäisi aikanaan.

Pienellä mäennyppylällä pyykkituvan takana näkyi Martan kotoisa 
hahmo ruskearuudullisessa mekossaan. Hänen selkänsä oli painunut 
kovasta työstä kumaraan, huivin alta karanneisiin hiuksiin oli tullut 
hopeaa, mutta kädet olivat nopeat ja vahvat. Hän taisteli kevättuulen 
ja lakanoiden kanssa, oli kiinnittänyt rivin pyykkipoikia esiliinansa 
taskun reunaan ja nosti lakanoita kahden koivun väliin pingotetulle 
narulle kuivumaan. Tuuli riepotteli kankaita, sinkautti pyykki pojan 
narulta irti.

Martta ilahtui nähdessään Ellenin.
”Ripustetaan nämä”, hän huusi tuulen yli. ”Puhutaan sitten.”
Martta läimäytti lakanan auki ja nosti sen narulle, Ellen kiinnit-

ti pyykkipojat, kangas paukkui iloisesti tuulessa, pyykki kuivuisi no-
peasti.

Sisällä pyykkituvassa oli lämmintä ja kosteaa, tuoksui jokin hyvän-
tuoksuinen saippua, muuripadassa kiehui uusi pyykki. Ellen ja Mart-
ta lämmittelivät märkien lakanoiden kohmettamia sormiaan muurin 
hehkussa.

Martta varmisti ovelta, ettei pihalla liikkunut ketään, kumartui 
Elleniä kohti ja puhui hiljaa, kuin salaliittolaiselle.

”Kaikki täällä on pysähtynyt paikoilleen”, hän sanoi. ”Tässä ta-
lossa puhutaan vain kuolleista nykyään. Kuvittele, Ellen. Minä ka-
tan rouvalle aterian saliin, ja hän vaihtaa minun kanssani muutaman 
kohteliaan sanan, ja sitten hän sanoo:

Jos Ilmari olisi tässä, niin minä sanoisin hänelle nyt näin.
Ja sitten hän kääntyy tyhjän tuolin puoleen, jolla Ilmari aikoi-

naan istui, ja puhuu. Hän kertoo talon asiat ja saattaa kysyäkin mieli-



19

pidettä johonkin seikkaan, ja on kysymyksensä jälkeen hiljaa ja kallis-
taa päätään ja nyökyttelee. Ikään kuin kuuntelisi vastausta.”

Martta pudisteli päätään.
”Ei se minua sillä tavalla haittaa. Tuollaiset näkymättömät illallis-

vieraat eivät tuota minulle ylimääräistä vaivaa eivätkä käy rouvan 
kukkaron päälle lainkaan. Mutta pistää se miettimään.”

Hän nosti muuripadan kannen sivuun ja sekoitteli pyykkejä pit-
källä puukauhalla, pyyhki höyrystä kosteat kätensä esiliinaansa ja jat-
koi, puhui vuolaasti niin kuin sellainen, joka oli ollut pitkään juttu-
kaveria vailla.

”Kuinka tälle talolle käy, ja mihin minäkään täältä lähden? Tääl-
lä olen koko aikuisikäni ollut. Ilmarin kaatuminen oli hirveä asia. Ei 
jäänyt mitään jäljelle, ei toivoa tälle talolle.”

”Onhan rouvalla toinenkin poika”, Ellen sanoi varovasti.
Martta tuhahti, kumartui lisäämään puita.
”Valdemar-herrasta ei ole mihinkään.”
”Minä luulin, että hän otti täällä ohjat käsiinsä Ilmarin jälkeen.”
”Kyllä hän hetken aikaa yritti. Hän muutti Ilmarin huoneeseen 

ja alkoi pukeutua hänen vaatteisiinsa. Yritti olla niin kuin hän, yrit-
ti tehdä kaiken samalla tavalla. Kihlasi Ilmarin jäljiltä Annankin, en-
nen kuin Anna sai hänestä tarpeekseen ja karkasi Helsinkiin. Eikö se 
jo kerro aika paljon, että edes Annan kaltainen onnenonkija ei hän-
tä viitsinyt ottaa.”

Martta vilkaisi Elleniä.
”Anteeksi. Sinä taisit Annasta pitää.”
Ellen kohautti olkapäitään, ei vastannut.
”En minä tiedä, kuinka paljon Valdemar Annasta edes välitti”, 

Martta sanoi. ”Kunhan yritti jatkaa kaikessa siitä, mihin veljensä jäi. 
Mutta ei hän vain voinut Ilmariksi muuttua, ja pian hän lakkasi yrit-
tämästä.”

Martta huokaisi.
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”Monenlaista on täällä tapahtunut talven aikana. Puhutaan, että 
kirkonkylällä olisi ollut jokin tappelukin, jossa hän oli osallisena. Pa-
rasta olisi, jos hän saisi morsiamensa isän tehtaasta jonkun mukavan 
viran ja jäisi sinne.”

”Se olisi kyllä hyvä”, Ellen sanoi, ja Martta katsahti häntä terävästi.
”Et kai sinä häntä kovin hyvin tunne? Sinähän muutit täältä pois 

pian sen jälkeen, kun hän palasi rintamalta.”
”Sen verran tunnen, etten hänestä pidä”, Ellen sanoi.
Martta loi häneen tutkivan katseen ja jäi odottamaan, puhuisiko 

Ellen lisää, mutta Ellen vaikeni.
Martta nosti pyykkikorin muurin viereen ja avasi padan kannen.
”No, menehän jo siitä”, hän sanoi. ”Rouva varmasti odottaa.”
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E llen nousi kiviportaat, koputti verannan oveen ja odotti.
Ikkunoissa ei näkynyt valoa eikä liikettä, vain tuulen 

huojuttamien koivunoksien levottomat, mustat kuvajaiset 
lasien pinnoista.

Ellen värähti kylmästä ja kääri takkiaan tiukemmin ympärilleen. 
Hän kokeili verannan ovea, se ei ollut lukittu, hän kiskoi sen auki 
tuulta vasten ja ajatteli, miten kapeaksi elämä oli käynyt. Ei ollut 
monta ovea, jotka aukesivat hänelle, ja tämäkin hankalasti ja vaivoin.

Hän astui verannalle.
”Päivää”, hän huusi ja jäi odottamaan vastausta.
Hän muisti tuliaisen. Hän nosti matkalaukkunsa verannan pen-

kille ja penkoi sen sisältä pienen paperipussillisen oikeita kahvin-
papuja. Ei siinä paljon ollut, ehkä pannullisen verran, niin kalliita 
ja harvinaisia pavut vielä olivat. Vain muutamaa kuukautta aikai-
semmin oli S/S Herakles saapunut ensimmäisenä Turkuun kahvi-
lastissa, ja puhuttiin, että satamassa oli ollut poliisiketju hillitsemäs-
sä innokasta yleisöä. Kansa oli jo kauan sitten kyllästynyt korvikkeen 
kitkerään aromiin, sodan ja puutteen karvaaseen makuun.

Ellen käveli verannan halki, koputti pääoveen ja odotti taas, ko-
putti ja odotti, mutta kukaan ei tullut.

Hän avasi oven ja huusi eteisaulaan.
”Päivää.”
Talo oli hiljainen. Hiljainen ja valtavan suuri. Ellen oli unohta-

nut sen mittasuhteet. Heidän asuntonsa Helsingissä olisi mahtu-
nut kaikkinensa pelkkään eteisaulaan, vaikka se ei ollut mitenkään 
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erityisen  pieni asunto, vaan aivan tavallisen mukava ja sopiva keit-
tiön ja kahden huoneen kokoinen koti.

Korkea ja äänetön huone lannisti Ellenin, ja äkkiä pieni tuliais-
pussi alkoi hävettää häntä. Se oli ollut vielä ostettaessa siisti ja hyvä, 
sen näköinen kuin tuliaisen kuului olla. Matkan aikana pussi oli ry-
pistynyt, ja papujen rasva oli piirtänyt paperiin tummia, liukkaita 
tahroja. Koko pussi näytti nyt joutavalta ja surkealta.

Ellen huusi kolmannen kerran, äänekkäämmin, että päivää ta-
loon, ja jäi eteisaulaan seisoskelemaan, kun ei muutakaan keksinyt.

Aula näytti samalta kuin Ellenin muistoissa. Vain kultakehyk-
sinen taulu vastapäisellä seinällä oli uusi. Se oli muotokuva rouvan 
vanhemmasta pojasta, Ilmarista. Kuva oli varmaankin maalautettu 
valokuvan perusteella, kovin vanha se ei voinut olla, Ellen oli tunte-
vinaan nenässään vernissan tuoksun.

Ellen pysähtyi taulun eteen tarkastelemaan sitä. Hän taisteli kyl-
miä väreitä vastaan, niin oikealta Ilmari näytti, niin elävältä koko kuva.

”Maalari oli taitava”, Gunhild sanoi hänen takanaan.
Ellen hätkähti.
”Anteeksi”, hän sanoi. ”En kuullut teitä.”
”Ei se mikään ihme ole”, Gunhild sanoi. ”Joudun nykyään kulke-

maan sukkasillani.”
Hän hymyili vinosti.
”Kukaan ei kerro, mitä kaikkea vanhuus voi tuoda tullessaan. 

Tässä iässä jokainen päivä on yllätys. Nyt on käynyt niin, että ken-
käni eivät enää mahdu jalkaan.”

”Ahaa”, Ellen sanoi varovasti.
Gunhild oli pukeutunut mustaan, tärkättyyn mekkoon, jon-

ka helma viisti maata. Harmaat hiukset oli koottu nutturalle nis-
kaan, aivan kuten aina, mutta jokin hänessä oli toisin. Ehkä hän 
oli laihtunut? Silmissä oli jokin uusi katse, ja kumarampi hän 
ainakin oli.
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Jotain hauraampaa hänessä, jotain kutistunutta, mutta samalla 
yhtä sitkeää ja päättäväistä kuin aina ennen.

Gunhild nyökkäsi kuvaa kohti.
”Ei mene päivääkään niin, etten ajattelisi häntä”, hän sanoi hiljaa. 

”Ei yhtäkään aamua, etteikö hän tulisi ensimmäisenä mieleeni.”
Hän kääntyi ja lähti kulkemaan talon uumeniin, eikä Ellen osan-

nut muuta kuin seurata.
He kiipesivät leveät portaat ylös ja jatkoivat yläkerran suuren sa-

lin läpi, ja Ilmari oli sielläkin, tummissa, painavissa kehyksissä. Tuok-
sui vernissa ja mehiläisvaha: taulun alapuolella, pienellä pöydällä, 
paloi kynttilä, ja kynttilän vierellä lepäsi keskeneräinen kirjontatyö. 
Siellä Gunhild kai oli istunut kirjomassa, välillä taulua katsellen.

Suru otti monenlaisia muotoja, sen Ellen tiesi, eikä taulujen 
maalaut taminen varmasti ollut pahimmasta päästä, ei ollenkaan.

”Huoneesi”, Gunhild sanoi ja avasi oven pieneen kamariin, jon-
ka ikkunasta avautui maisema poispäin kylästä, puutarhaan ja mäel-
le päin. ”Martta tarjoilee päivällisen tunnin päästä. Me olemme täällä 
kolmisin, sinä, minä ja Martta. Valdemar palaa vasta syksyllä.”

”Tuleeko juhannukseksi kuitenkin?” Ellen kysyi, tavoitteli huole-
tonta, rupattelevaa äänensävyä.

”Ei tule koko kesänä”, Gunhild vastasi.
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H uoneen ovi kolahti Gunhildin perässä kiinni ja Ellen tun-
si olevansa turvassa. Turvallisuuden tunteella oli useita, 
siseneviä kerroksia. Oli junamatka kaupungista ja pitkä 

metsätaival asemalta. Oli kapea maantie, jota kukaan ei huvikseen 
lähtenyt kulkemaan. Oli vain muutama naapuri, jotka kaikki hän jo 
tunsi ja jotka pitivät hänestä tai sietivät ainakin.

Seinät ympärillä. Oma huone. Ovi, jonka sai kiinni. Hän oli kau-
kana, ja se oli hyvä.

Kaupungissa oli ollut hyvät puolensa, kuten se, kuinka help-
poa ihmisvilinään oli kadota. Varsinkin silloin, jos oli oppinut elä-
mään niin kuin hän: pukeutumaan ja liikkumaan sillä tavalla, ettei 
jäisi kenellekään erityisesti mieleen. Harmaa hame ja ruskea paita, 
esimerkiksi. Jotkut järkevät kengät ja tavallinen hattu, jonka suojiin 
sai otsan ja kulmat. Oli tärkeää olla katsomatta ketään silmiin, ja oli 
parasta vaihdella kauppaa, jossa asioi. Niin ei jäänyt edes kauppiaan 
mieleen. Ja kun ei saanut postia, ei postinkantajakaan tiennyt hänes-
tä. Ehkä ihmetteli ovea, jonka eteen ei koskaan tarvinnut pysähtyä.

Mutta katujen vilinä ei ollut hallittavissa. Milloin tahansa väen 
keskellä saattoi olla joku, joka tunnistaisi hänet ja huutaisi hänen ni-
mensä, alkuperäisen, ja lähtisi juoksemaan kohti.

Hän nosti matkalaukkunsa sängylle ja avasi sen.
Muutamia vaatekappaleita. Kaksi mekkoa, kaksi paitaa, kahdet 

housut.
Sukkia, joitakin ehjiä ja joitakin risaisia. Ompelutarvikkeet.
Hyvät, nahkaiset saappaat.
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Kankainen kukkaro, jossa hiukan rahaa. Enemmänkin olisi muu-
ten ollut, mutta hän oli jättänyt Annalle vähän. Uusi alku vaati aina 
jonkin verran varoja, eikä sitä koskaan tiennyt, millaisiin ihmisiin 
Anna seuraavaksi päättäisi luottaa.

Kirja nimeltä Levottomia unia, jonka Lydia oli lahjoittanut hänel-
le kauan sitten. Lydia oli sanonut, ettei se oikeastaan ollut kirja ollen-
kaan, vaan ihmelääkettä. Ellen oli kirjan lukenut, mutta häneen sillä 
ei ollut sellaista vaikutusta. Hän ei ollut kirjaihmisiä samalla tavalla 
kuin Lydia oli.

Sitten oli Annalta saatu hiusharja, jonka selkäpuolelle oli maalat-
tu ruusuja ja lemmikkejä, ja käsipeili samaa sarjaa.

Partaveitsi. Nahanpala sen teroittamista varten.
Sotilaspassi. Hän ei tiennyt, oliko viisaampaa hävittää se vai säi-

lyttää, mutta vielä toistaiseksi hän piti sitä tallessa.
Kahdenlaisia tavaroita, miehen ja naisen jokapäiväisen elämän 

tarvikkeita. Hän tarvitsi molempia, sillä hän oli molempia, sekä mies 
että nainen samassa vartalossa.

Kerro siitä.
Niin Anna ja Lydia olivat sanoneet, kun hän oli rintamalta karan-

neena, nälkäisenä ja kuumeisena hakenut suojaa Lydian talosta. Ja 
hän oli kertonut heille silloin koko tarinan, he olivat ainoat ihmiset 
maailmassa, jotka tiesivät sen alusta loppuun.

Hän oli syntynyt Harjuilan taloon pitäjän rajan toiselle puolel-
le, ja katsantokannan mukaan hän oli ollut pitäjän väelle joko suu-
ri ihme tai iljetys.

Hänen syntymäänsä seuranneessa hätäännyksessä ja kaaokses-
sa hänen vanhempansa olivat kutsuneet taloon papin ja lääkärin ja 
päättäneet yhdessä heidän kanssaan, että jompikumpi sukupuoli lap-
selle piti kuitenkin valita. Niin maailma heidän mielestään järjestyi, 
miehiin ja naisiin ja sillä hyvä. Hänen vanhempansa olivat pohtineet 
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asiaa aikansa ja ilmoittaneet hänet poikavauvaksi. Kyösti Harjuila, 
se hänen nimensä oli ollut silloin. Pojaksi hänet kirjattiin kirkon-
kirjoihin ja lääkärin papereihin, ja siitä lähtien häntä alettiin kas-
vattaa miesten puuhiin valtavalla tarmolla, aivan toisenlaisella kuin 
hänen veljiään kasvatettiin. Piti osoittaa, että hänestä tulisi mies siinä 
missä muistakin. Piti säästää perhe häpeältä.

Toki hän työt oppi. Kuka tahansa olisi tullut mestariksi aseen ja 
äkeen käytössä niin uutteran ja määrätietoisen kasvatustyön tulok-
sena. Hän metsästi ja kalasti, heitti keihästä ja työnsi kuulaa, vilje-
li maata ja osasi korjata lähes minkä tahansa rikki menneen esineen. 
Hän liittyi Suomen Poikiin ja Sotilaspoikiin, mutta miestä hänestä 
ei tullut, ei tietenkään, kuinka olisi mitenkään voinut tulla. Hän oli 
mies ja nainen yhtä aikaa. Hän kasvoi partaa ja vuoti verta, sellaisek-
si hänet oli luotu eikä hän sille mitään voinut. Mutta ihmisten mie-
lestä sen kaiken täytyi olla taloa kohdannut rangaistus jostain tunte-
mattomasta synnistä.

Sitten oli tullut sota, ja elämä oli muuttunut monimutkaisem-
maksi.

Kaikesta huolimatta hän oli yhä elossa eikä tahtonut enää pelätä.
Seinällä oli pieni, ovaalin muotoinen peili ja kynttilälampetit sen 

molemmin puolin. Ellen sytytti kynttilät, lämmitteli hetken sormiaan 
niiden lämmössä ja ryhtyi harjaamaan hiuksiaan päivällistä varten.
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K un Lydia ja lapsi palasivat kaupungista, heidän talonsa oli 
hiljainen ja ulko-ovi lukittu. Joku, Elviira varmaan, oli käy-
nyt jättämässä portaalle pienen kattilallisen hernerokkaa. 

Lydia kohotti kantta ja nuuhkaisi. Keitto oli jäähtynyt, oli seissyt sii-
nä kauan. Oli onni, ettei kylällä jolkotellut kulkukoira ollut sattunut 
paikalle ahnehtimaan sitä suihinsa.

Talo oli villiintyneen omenatarhan ympäröimä huvila. Sinne liit-
tyivät Lydian varhaisimmat muistot: lipaston laatikosta salaa haetut 
karamellit, omenapuun oksaan ripustettu keinu, äidin hyräily keit-
tiöstä. Toisinaan hyräily oli keskeytynyt yskänpuuskiin, ensin ihan 
pieniin vain, mutta myöhemmin pitkiin ja rajuihin, ja silloin isä oli 
laskenut sanomalehden käsistään ja jäänyt tuijottamaan vastapäistä 
seinää mitään näkemättömin silmin.

Oli tullut lähtö keuhkoparantolaan, sitten hautajaiset. Lydian isä 
oli jättänyt surun murtamana talon niille sijoilleen ja muuttanut pie-
nen tyttärensä kanssa Helsinkiin, pakoon muistojaan. Vasta sota oli 
tuonut Lydian takaisin. Hän oli lähtenyt maalle turvaan nälältä ja 
pommikoneilta ja saanut asuintoverikseen ensin Annan, myöhem-
min Ellenin.

Silloin talo oli herännyt uudelleen henkiin. Aina oli ollut kukka-
sia tai koivunoksia maljakoissa, koko talo oikein hohti ja soi. Nauru 
ja levysoittimen ääni olivat kantautuneet maantielle asti. Elviiran pie-
ni Eedla oli tullut tekemään lettejä heidän hiuksiinsa, Lydia oli luke-
nut heille Välskärin kertomuksia alakerran salin vihreällä sohvalla, ja 
kakluunissa oli räiskynyt mukava tuli.


