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”Hyppää jo satulaan,
tartu nyt ohjaksiin
ja pidä lujaa kii.
Voit koska vain vaihtaa kaistaa
ja vapauden huuman maistaa,
kun etenet laukkaamalla.
Ratsasta lujaa, ratsasta hiljaa, kunhan
sulla on oma ratsu alla.”

”Toivottavasti nuo tytöt putoavat noiden helkkarin ratsujensa 
selästä. Ja katkaisevat niskansa.” Dunkin’ Donutsin myyjä ei pel-
kästään soita suutaan. Hän on tosissaan. Hän mulkoilee avoi-
mesti kohti porttia 17 ja neljää farkkusortseihin ja lyhythihaisiin 
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ruutupaitoihin sonnustautunutta teinityttöä, joiden asut näyt-
täisivät täysin normaaleilta, ellei heillä kaikilla olisi erivärisiä, 
säihkyvin kivin koristeltuja lännenhattuja – ja elleivät he kaik-
ki laulaisi ja tanssisi.

Tai no, en ole varma, voiko sitä kutsua varsinaisesti ”tans-
simiseksi”, että esittää hyppäävänsä näkymättömään satulaan 
ja on melkein putoavinaan, kunnes tarraa näkymättömiin oh-
jaksiin ja varjostaa sitten silmiä näkymättömän auringon häi-
käisyltä samalla, kun katselee ympärilleen lähtevien lentojen 
aulassa, joka on täynnä reissussa rähjääntyneitä, ärtyneitä bos-
tonilaisia.

Minun tekisi mieli ilmaista paheksuntani, kun aikuinen nai-
nen toivoo vakavia vammoja teinitytöille, paitsi etten pysty 
ajattelemaan mitään muuta kuin sitä, miten loistavan aloitus
lauseen saan siitä The Hunt -lehdelle kirjoittamaani artikkeliin.

”Flamingo Rose ei taida sitten olla lempimusiikkiasi?” ky-
syn, vaikka näen, että reipashenkinen kantripop ei selvästikään 
lukeudu tämän naisen suosikkeihin.

”No ei todellakaan.” Hän ojentaa minulle vaihtorahat ja me-
nee sitten takanaan olevan laitteen luo valmistamaan kahvini. 
En yleensä juo kahvia, mutta näin varhainen aamulento alle 
neljän tunnin yöunien jälkeen saa kofeiinin tuntumaan oikein 
hyvältä ajatukselta.

Naisen valmistaessa kahviani vilkaisen uudelleen por-
tin suuntaan, missä ”flamingofriikit” (sillä tavalla superfanit 
oikeasti kutsuvat itseään) kääntävät kuvitteelliset ratsunsa tis-
malleen samaan aikaan. Tai no, kolme heistä tekee niin: neljäs, 
pitkä tyttö, jolla on pitkät, aaltoilevat tummat hiukset ja niin val-
tavat kissalasit, että ne peittävät yli puolet hänen kalpeista kas-
voistaan, tajuaa sen olevan seuraava liike vasta, kun hänen ystä-
vänsä ovat jo alkaneet kääntyä. Hän on heistä varmaan kaikkein 
väsynein tai kärsii eniten aikaerosta.
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”Voitko kuvitella, että Palm Springsin Scorchella-festarei-
den pääesiintyjänä on tuollaista soopaa?” myyjä tokaisee las
kiessaan kahvini tiskille.

”Olen menossa juuri sinne”, sanon.
Hän katsoo minua myötätuntoisesti. ”Oletko menossa sa-

malla lennolla? Voimia.”
Tyydyn hymyilemään hänelle vastaukseksi. Voisin toki ker-

toa odottavani itse asiassa innolla, että saan viettää kokonaiset 
viisi tuntia flamingofriikkien ympäröimänä, vaikka he ovatkin 
äänekkäitä ja laulavat useimmiten nuotin vierestä. Siitä tulee 
hieno ensimmäinen näytös artikkeliini. Se luo täydellisen poh-
jan musertavalle kolmannelle näytökselle, jossa (asioista perillä 
olevan lähteeni mukaan) bändi hajoaa sunnuntaina vedettyään 
sitä ennen väistämättä surkean keikan festivaalin pääesiintyjä-
nä. Mutta vielä hartaammin haluan päästä portille salakuunte-
lemaan…

Kunhan tuo hoilotus loppuu!
Kävelen donitsikojun vieressä olevan pöydän luo – viimei-

sen tyhjän pöydän, sillä näyttää siltä, että puolet lennollemme 
tulevista matkustajista on paennut epävireistä loilotusta Dun-
kin’ Donutsin myyntipisteelle. Asetan kahvini, muistilehtiöni ja 
tarkastuskorttini pöydälle ja käyn sitten istumaan. Puhelin he-
rää eloon farkkujeni taskussa, ja sen kolmisävelinen surahdus 
kutittaa lonkkaani. Yhtäkkiä en olekaan enää kahvin tarpees-
sa. Toivon viestin olevan Sarahilta, päätoimittajaltani, joka il-
moittaa, että – ehdittyään miettiä asiaa nyt kunnolla – hän oi-
keastaan odottaa innolla juttuani Scorchellasta… ja että hän on 
pahoillaan eilisestä viestistään, jossa kyseli, miksen ollut toimis-
tolla. Oli melko turhauttavaa tajuta hänen unohtaneen tyystin, 
että olin ottanut vapaata matkustaakseni muutamaksi päiväk-
si Kalifornian Palm Springsiin raportoimaan Yhdysvaltojen pil-
katuimman bändin (toivottavasti dramaattisesta) hajoamisesta. 
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Luultavasti hän oli huomannut poissaoloni vasta siinä vaihees-
sa, kun Amber – toinen kesäharjoittelija – oli vienyt hänelle 
vääränlaisen aamukahvin.

Tilanne muuttuu tämän viikonlopun jälkeen. Kun olen toi-
mittanut artikkelini, ei riitä, että Sarah ajattelee nimeni kuul-
lessaan muutakin kuin pelkkiä latteja – sen lisäksi hän pestaa 
minut yhdeksi The Huntin freelance-toimittajista. Minusta tu-
lee ihka oikea musiikkitoimittaja.

Mutta kun otan puhelimen esiin ja näen näytöllä lukevan ni-
men, sydäntäni kouraisee ja päätäni huimaa. Viesti ei ole Sara-
hilta. Se on äidiltä…

Äiti ei tiedä minun olevan matkalla länsirannikolle, sillä 
olen kertonut hänelle ja isälle punkkaavani muutaman päivän 
yhden kaverin luona, jotta voimme opiskella kaikessa rauhassa. 
Äiti ei myöskään tiedä – eikä toivottavasti ikinä saa tietääkään – 
minun lunastaneen tätä ex tempore -matkaa varten varsin mit-
tavan summan opiskelurahastostani, johon en olisi missään ni-
messä saanut kajota. (Näin lähellä festivaalin alkua saatavilla oli 
ainoastaan VIP-paketteja, jotka olivat niin kalliita, että vaikka 
The Hunt suostuisikin julkaisemaan kirjoitukseni, minun on 
saatava läpi ainakin neljä muuta juttua, jotta pystyn maksamaan 
rahat takaisin.) Avaan viestin lievää kauhua tuntien, mutta sii-
nä on vain eteenpäin välitetty kuva serkkuni vastasyntyneestä 
vauvasta. En vastaa, sillä pelkään kirjoittavani vahingossa jo-
tain, mikä vihjaisi äidille minun puhuneen palturia viikonlopun 
suunnitelmistani.

Yritän karistaa mielestäni syyllisyydentunteen siitä, että va-
lehtelin vanhemmilleni. Kaikki järjestyy kyllä, kunhan pystyn 
näyttämään heille oikeasti julkaistun artikkelin, josta olen saa-
nut palkkion. Äiti ja isä joutuvat myöntämään, että vaikka he ei-
vät tajuakaan, miksi rakastan musiikkia niin paljon kuin rakas-
tan ja haluan niin kiihkeästi ryhtyä musiikkitoimittajaksi – sen 
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sijaan että menisin töihin perheen hotelliyritykseen isosiskoni 
Natalien tavoin – se on jotain, missä olen hyvä. He sanovat ole-
vansa ylpeitä minusta. Hyvä on, luultavasti he eivät mene niin 
pitkälle (me emme ole varsinaisesti mikään avoin, rakastava, 
keskusteleva perhe), mutta he saattavat kertoa kunnioittavansa 
minua siitä hyvästä, että en ratsasta muiden saavutuksilla, vaan 
ansaitsen omat kannukseni.

Se taas on mahdollista vain, jos ryhdyn oikeasti hommiin, 
joten… Minun on mentävä juttelemaan flamingofriikeille, jot-
ka ovat tehneet muut portilla odottavat matkustajat ikionnelli-
siksi keskeyttämällä epävireisen konserttinsa.

Ja kävelemällä Dunkin’ Donutsin kojulle. Myyjä mulkoilee 
heitä koko matkan ja miettii selvästi, mitä kamalaa hän on teh-
nyt edellisessä elämässä, kun joutuu olemaan nyt tekemisissä 
heidän kanssaan. He pääsevät tiskille ja tilaavat mustat kahvit. 
Heidän puheensa kuulostaa brittiläiseltä, mikä tekee minuun 
tavallaan vaikutuksen – osoittaa melkoista omistautuneisuutta 
matkustaa Kaliforniaan asti Flamingo Rosen keikalle.

”Me olemme olleet hereillä varmaan ainakin kaksikymmen-
täkuusi tuntia.” Pitkä punapää, joka näyttää olevan nelikon joh-
tohahmo, irvistää kuin hänen olisi vaikea uskoa omia sanojaan. 
”Kello on kaksitoista kotona Manchesterissa.”

”Ihanko totta?” Myyjä vaikuttaa siltä kuin hän yrittäisi sekä 
näyttää että kuulostaa kyllästyneeltä. Hän ryhtyy valmistamaan 
juomia, kun tytöt kääntyvät ympäri ja tarkastelevat, mihin voi-
sivat istua. Punapään katse pysähtyy pöytääni, ainoaan, jossa on 
tilaa. Sitten hänen katseensa tavoittaa omani ja esittää minulle 
kysymyksen: Voimmeko me…?

Puren poskiani varmistaakseni, etten hymyile, kun nyök-
kään sanoakseni: Joo, mikäs siinä.

Nelikko käy istumaan ja mättää käsimatkatavaransa pöydäl-
le pieneksi röykkiöksi. Kasasta valahtaa esiin muutama passi ja 
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tarkastuskortti. Osa liukuu omieni päälle, ja toiset taas ovat vä-
hällä pudota pöydältä, kun tytöt intoilevat haukotusten lomas-
sa, miten mahtavaa on päästä Scorchellaan.

Olen nyt rehellinen. Tyttöjen kanssa jutteleminen ei ole mi-
nulle yleensä helppoa – koulutuksen ja tulevan uran asettami-
nen etusijalle lukiossa ja yliopistossa ei ole millään muotoa edis-
tänyt sosiaalisten taitojeni kehittymistä – ja tuntuu tosi oudolta 
olla kääntämättä katsettani, kun nelikko istuu niin lähellä mi-
nua. Mutta toisaalta minusta ei tule ikinä ”kylmäpäistä report-
teria”, ellen opi, miten puhua ventovieraiden ihmisten kanssa, 
saada nasevia sitaatteja, suostutella ihmisiä avautumaan minul-
le. Koko ammatin ideahan on oikeastaan siinä, että puhutaan 
ihmisten kanssa ja saadaan heidät avautumaan, ollaan tekemi-
sissä ihmisten kanssa.

Niinpä voisin yhtä hyvin aloittaa nyt.
”Odotatteko te innolla –”
Viereeni istuutunut punapää keskeyttää minut haukkomalla 

henkeä ja osoittaa tulostettua varausvahvistustani, joka on valu-
nut ulos laukustani ja lojuu nyt päällimmäisenä matkustusasia-
kirjojen kasassa. Sanat ”VIP” ja ”koko alue” miltei loistavat sii-
tä neonpinkkeinä.

”Paljonko tuo oikein maksoi?” hän kysyy.
”Jaa, tuota noin, mmm…” Minun täytyy kehittyä parem-

maksi valehtelijaksi. ”En maksanut sitä omilla rahoillani –” Se 
pitää sentään paikkansa.

”Olen kateellinen”, hän julistaa. Muut mumisevat olevansa 
samaa mieltä. ”Me joudumme nukkumaan teltassa.”

”Älä sitten työnnä räpyläjalkojasi minun naamalleni!” Meitä 
vastapäätä istuva pitkähkö musta tyttö osoittaa sormella puna-
päätä, joka heilauttaa molemmat kätensä ilmaan.

”Ei minulla ole isot jalat!” Hänen ystävänsä vaikenevat suu-
rieleisesti. Punapää naksauttaa kieltään säyseästi. Sitten hänen 
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katseensa siirtyy jälleen minuun, ja hän tarkastelee minua pääs-
tä varpaisiin. ”No, jos kerran olet matkalla Scorchellaan, ketä 
menet katsomaan? Oletko flamingofriikki?”

Voi hitto, minusta tuntuu, että saatan kompastua heti ensim-
mäisellä esteellä. Hänen kysymyksensä saa minut erittäin tie-
toiseksi siitä, että minulla on tummat farkut ja pitkähihainen 
kauluspaita – asuni ei ole sen paremmin kesäinen kuin erityi-
sen Flamingo-henkinen. En ehdi keksiä mitään vastausta, sil-
lä samassa lyhyt aasialaistaustainen tyttö tuhahtaa ja läpsäyt-
tää punapään olkapäätä sormiensa ulkosyrjällä. ”Ei tietenkään 
ole, Hayley. Hän ei näytä siltä, että voisi järisyttää maailmaa, 
vai näyttääkö muka?” Se on varmaan lainaus jostakin Flamin-
go Rosen biisistä.

Häntä vastapäätä Hayley-niminen tyttö nauraa ja kallistaa 
pinkkiä lännenhattuaan. Sitten hän alkaa hyräillä sävelmää, 
jonka tunnistan hämärästi Flamingo Rosen kappaleeksi, mut-
ta siitä on vaikea olla varma, sillä yhtye on vähemmän tunnet-
tu musiikistaan kuin värikkäistä, varsin silmiinpistävistä esiin-
tymisasuistaan. Suopealla tuulella niitä voisi kuvailla luoviksi 
tulkinnoiksi perinteisestä amerikkalaisesta cowboytyylistä. Vä-
hemmän suopeasti ilmaistuna niitä voisi sanoa mauttomiksi ja 
yliampuviksi.

”Olen tuore flamingofriikki”, sanon ennen kuin he ehtivät 
panna pystyyn uuden laulu- ja tanssiesityksen. Ajattelen yhtä 
paljon itseäni kuin donitsikojun myyjää. ”Minusta on tullut fani 
vasta ihan hiljattain.”

”Ai niinkö?” lyhyt tyttö sanoo. ”Matkustatko sinä tosiaan 
Kaliforniaan asti katsomaan bändiä, josta olet juuri alkanut 
tykätä?”

Voi helkkari, peitetarinani uhkaa sortua jo nyt. Urani kan-
nalta on huonompi juttu, että vanhempani kasvattivat minut 
kunnolliseksi ja opettivat, ettei saa valehdella.
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Hayleyn katse laskeutuu lehtiööni. ”Kirjoitatko sinä kirjaa 
tai jotain?”

”Artikkelia”, vastaan. ”Tai no, jonkinlaista blogia.” Juon sie-
mauksen kahvistani salatakseni nolostuksen, joka uhkaa hiipiä 
kasvoilleni. Sen lisäksi että valehtelen, saatan myös kuulostaa 
enemmän wannabe-toimittajalta kuin oikeasti olenkaan.

”Vautsi, siistiä!” Hayley nojautuu eteenpäin. ”Tarkoittaako 
se, että firma maksaa Scorchella-lippusi?”

”Kunpa maksaisikin”, sanon ja lasken kupin pieneen tyhjään 
tilaan, jonka onnistun löytämään laukkujen ja matkustusasia-
kirjojen seasta. ”Ei. Joudun maksamaan itse niin kuin kaikki 
muutkin.” Mutta ne eivät olleet omia rahojani. No, eivät varsi-
naisesti.

Ryhmä surkuttelee kohtaloani, kun olen joutunut maksa-
maan oman lippuni. Vedän syvään henkeä ja ojennan käteni. 
”Olen muuten Jay.”

Seuraa kättelykierros. Lyhyt tyttö on Aisha, pinkkihattuinen 
on Jess. Ja neljäs tyttö – se joka tanssi eri rytmissä eikä ole sa-
nonut sanaakaan heidän istuttuaan pöytään – kohentaa paksu-
sankaisia kissalasejaan ennen kuin mutisee, että hänen nimensä 
on (luullakseni) Sasha. Sitten hän tarjoutuu keräämään mui-
den tyhjät kahvikupit. Katselen, kun hän kävelee tiskille, ja jo-
kin hänessä vangitsee katseeni – eikä vain se, miten hänen ki-
harat hiuksensa ryöppyävät olkapäille, vähän kuin vesiputous…

”No, mikä sinun blogisi nimi on?” Hayley kysyy ja kiskoo 
huomioni takaisin pöytään.

”Jaa, öm…” Huomio jatkoa ajatellen: suunnittele peitetarinat 
etukäteen ennen kuin jalkaudut ihmisten pariin tekemään taus-
tatutkimusta. ”Sillä ei ole vielä nimeä. Scorchella-päiväkirjasta-
ni tulee ensimmäinen postaus.”

Valmistaudun vastaanottamaan heidän reaktionsa enkä ole 
varma, toivoisinko mieluummin sääliviä katseita vai ilmiselväs-
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ti teennäistä kannustusta. Mutta britit yllättävät minut eivätkä 
suhtaudu kummallakaan tavalla.

”Kuulostaa hienolta, että panet alulle jotain ihan itse”, Aisha 
sanoo. Hänen ystävänsä nyökyttelevät.

”Kahvit ovat valmiita!”
Myyjä kääntää selkänsä juuri, kun Sasha pääsee tiskille. Hän 

kiittää silti kärttyistä naista ja palaa sitten tarjotin mukanaan, ja 
hänen ystävänsä kurottelevat innokkaasti kuppeja ennen kuin 
hän on edes laskenut tarjotinta pöydälle.

Hayley poistaa kannen ja puhaltaa kuumaa höyryä loitom-
malle. ”Tämä tulee totisesti tarpeeseen. Kenen nerokas idea oli-
kaan olla yötä lentoasemalla?”

”Sinun!” muut kolme vastaavat kuorossa, jopa Sasha, jon-
ka vihreät silmät näyttävät yhtäkkiä niin kirkkailta, että voisivat 
hajottaa kissalasit säpäleiksi. Hayley ottaa kasvoilleen pahoitte-
levan ilmeen, kun taas hänen ystävänsä hihittävät.

”Oletteko te olleet täällä koko yön?” kysyn osoittaen sanani 
Sashalle. Mutta hän ei tee elettäkään vastatakseen, ja hetken ku-
luttua Aisha pyöräyttää silmiään dramaattisesti.

”Ei ollut tarkoitus”, hän sanoo. ”Meillä oli hotellivaraus  
– mutta lentomme oli niin pahasti myöhässä, että laskeuduim-
me Bostoniin vasta puolenyön jälkeen. Arvelimme, että meidän 
kannattaisi todennäköisesti viettää koko yö lentoasemalla, sil-
lä olisi ollut liian riskialtista yrittää päästä ylös aamuviideltä ja 
reissata takaisin tänne ajoissa ennen jatkolentoa Kaliforniaan. 
Mitä jos joku meistä ei olisi herännytkään?”

”Joku meistä?” Tällä kertaa ainoastaan Hayley ja Jess pu-
huvat yhteen ääneen, ja molemmat vilkuilevat Sashaa syrjä
silmällä.

”En minä ole niin toivoton tapaus”, Sasha mutisee.
Jess tyrskähtää. ”Et varmaan joo! Muistatko sen kerran, kun 

sinä nukuit, vaikka palohälytin alkoi huutaa!”
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Sasha naksauttaa kieltään ja ristii kädet rinnalleen. ”Minä 
heräsin lopulta!”

”Vain siksi, että me juoksimme takaisin sisälle herättämään 
sinut!”

Tytöt kiusoittelevat toisiaan vuoronperään, kunnes Jess kat-
soo suoraan minua ja kysyy, miksi minulla on niin mairea hymy 
kasvoillani.

Päätän olla (melkein) rehellinen. ”Anteeksi, sisäinen kirjoit-
tajani vain ajattelee, että tämä on ’hyvää kamaa’, jos ymmärrät-
te.” Elehdin kohti muistilehtiötäni. ”Sopisiko, jos minä…? Te 
voitte toki kieltäytyä, mutta –”

Kolmelle heistä ei pelkästään sovi se, että kirjoitan muistiin-
panoja keskustelustamme, vaan heistä on selvästi hauskaa pääs-
tä kertomaan, miten Flamingo Rose on saattanut heidät– ”neljä 
pikku nörttiä”, Jessiä lainatakseni – yhteen ja miten FR on opet-
tanut heille, että elämän ei tarvitse olla vakavaa ollakseen mer-
kityksellistä.

”Höpsöttely tuo iloa elämään”, Aisha kiteyttää keskustelun  
– ennen kuin Hayley aloittaa jälkinäytöksen ja kertoo heidän 
yhteisistä yrityksistään nuukailla ja säästää tarpeeksi rahaa, jot-
ta he pääsisivät Scorchellaan.

”Saatan olla vararikossa loppuikäni”, hän sanoo, ”mutta ihan 
sama!”

Pysyn hädin tuskin kärryillä heidän puhuessaan, ja käteni 
on alkanut krampata siinä vaiheessa, kun lentoaseman kova
äänisistä kuuluu äänimerkki ja ilmoitus, että meidän on pian 
aika siirtyä koneeseen. Kiitän tyttöjä kommenteista. He sano-
vat, että ei kestä – he levittävät mielellään sanaa Flamingo Ro-
sesta – ja että he eivät malta odottaa pääsevänsä lukemaan blo-
giani, koska ovat varmoja, että tästä viikonlopusta on tulossa 
sellainen kokemus, jonka he haluavat elää uudelleen.

Minä en ole siitä niinkään varma.
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Nousen seisomaan ja alan kerätä tavaroitani. Kolme tytöis-
tä sanoo etsivänsä minut festareilta. Sasha ei vieläkään kiinnitä 
minuun oikeastaan mitään huomiota. Hän raapustaa jotain tas-
kukokoiseen muistikirjaan lasit nostettuina ylös päälaelle. Huo-
maan tuijottavani häntä pitempään kuin olisi tarpeen tai so-
veliasta. Nyt kun näen hänen kasvonsa kunnolla, hän näyttää 
tavallaan… tutulta.

Tai ehkä kyse on vain siitä, että olen alkanut yhtäkkiä huo-
mata hänen olevan hyvin, hyvin puoleensavetävä.

Totta kai hän valitsee juuri sen hetken – kun kirjaimellisesti 
tuijotan häntä – ja katsoo suoraan minua, mikä saa minut sangen 
tietoiseksi siitä, että olen yhdeksäntoista eikä minulla ole kos-
kaan ollut oikeaa tyttöystävää. Käännän katseeni pois niin no-
peasti kuin pystyn ja alan etsiä tarkastuskorttiani paperikasasta, 
joka on valunut pöydälle meidän kaikkien laukuista. Kasaa pen-
koessani silmääni osuu onneksi tuota pikaa sukunimeni Quinn. 
Sieppaan asiakirjan ja toivotan tytöille hyvää lentoa. Toivottavasti  
kukaan heistä ei tajua, että olen menossa ykkösluokkaan.

Bostonin Quinnit saattavat olla upporikkaita, mutta me 
emme halua tehdä siitä mitään numeroa.

Yritän luovia puoliksi hereillä olevien ihmisten virrassa 
niin kohteliaasti kuin osaan. Kaikkein viimeiseksi haluan olla 
”se tyyppi”, joka tönii ihmisiä sivuun päästäkseen ykkösluokan 
paikalleen. Toisin kuin siskoni Nat, en ole joutunut kärsimään 
valokuvaajista, jotka olisivat yrittäneet ottaa minusta kuvia kau-
pungilla (ehkä siksi, etten varsinaisesti käy kaupungilla), mutta 
Bostonin seudulla useimpien ihmisten ei tarvitse katsoa minua 
kovin pitkään huomatakseen tyypilliset Quinnin suvun piirteet 
– vaaleat hiukset, vaaleansiniset silmät, terävän leuan ja korkeat 
poskipäät – ja he alkavat jupista itsekseen, usein pohdiskellen 
sitä, mahdanko bilettää yhtä paljon kuin Nat minun iässäni… 
ja minkä takia meidän hotelleissamme on niin kalliit huoneet.
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”Voit juosta,
voit liitää –
voit taivaan halki kiitää.
On aika kädet ojentaa
ja järisyttää maailmaa.”

Lisää flamingofriikkejä on alkanut laulaa, ja tämän ryhmän jä-
senet ovat ainakin kymmenen vuotta vanhempia kuin britti
tytöt, joiden kanssa juuri juttelin. Siirryn pois jonosta kuunte-
lemaan ja yritän samalla olla näyttämättä siltä, että kuuntelen. 
Alan miettiä, voisinko kenties kirjoittaa koko jutun tahallisen 
tökeröllä tyylillä. Se ainakin taatusti erottuisi joukosta. Onpa 
The Hunt -lehdestä mitä mieltä hyvänsä – pitääpä siitä tai ajat-
teleepa sen juttujen olevan liian häijyjä – suurin osa sanoisi kui-
tenkin sen olevan tosi hauska.

Kovaäänisistä kuuluu taas signaali kaikkien ryhmien konee-
seennousun merkiksi, ja muistan, että minun olisi pitänyt siir-
tyä lähtöportille muutama minuutti sitten. Liityn eteenpäin laa-
hustavaan tungokseen ja näytän tarkastuskorttiani stuertille, 
joka on sen näköinen kuin olisi nukkunut meistä kaikista eh-
dottomasti vähiten – tai sitten häntä vain ärsyttää suunnatto-
masti kaikkialta kantautuva hoilotus.

”Tämä ei taida olla sinun ryhmäsi”, hän mutisee. Sitten 
hän huokaisee ja viittoo minua menemään eteenpäin. ”Mutta 
olkoon menneeksi. Mitä pikemmin saamme tämän koneen il-
maan, sen parempi.”

”Kiitos.” Kuulen takaani Hayleyn kailottavan seuraavan  
a cappella -esityksen nimen, Lassoan sydämesi – se on yksi 
harvoista Flamingo Rosen kappaleista, joiden sanat oikeas-
ti osaan (se on varsinainen korvamato, vaikka osa sanoista 
onkin suoraan sanottuna outoja – ”On turha yrittää löysällä, 
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muru”) – ja tunnen itseni tavallaan iloiseksi, kun saan viettää 
viisi tuntia ykkösluokan rauhassa ja hiljaisuudessa…

Paitsi että kun astun koneeseen, lentoemäntä ohjaa minut 
oikean sijaan vasemmalle. Turistiluokkaan. Tiedän, että sen on 
pakko olla erehdys, sillä varatessani lennon jäljellä oli enää ykkös
luokan lippuja, ja ostin todellakin yhden sellaisista. Muistan sen 
kyllä, sillä kolmen tonnin ostosta ei hevillä unohda (etenkään 
jos rahat eivät välttämättä ole sataprosenttisesti omia). Vaadittiin 
viisi yritystä ennen kuin sain kerättyä riittävästi rohkeutta klika-
takseni ”Osta”, kun kirjauduin lentoyhtiön verkkosivuille. Yritän 
vangita lentoemännän huomion, mutta hän on keskittynyt pariin 
muuhun matkustajaan, jotka eivät tunnu tietävän, missä ovat.

”Äh, nyt alkaa riittää…”
Esitän pahoittelut takanani seisovalle tyylikkäästi pukeu-

tuneelle liikemiehelle ja käännyn niin että hän mahtuu kulke-
maan ohitseni käytävää pitkin.

”Ei, en tarkoita sinua vaan heitä”, mies mumisee ja nyökkää 
kohti kahta flamingofriikkiä, jotka seisoskelevat viimeisten ri-
vien luona. He näyttävät valloittavan suurimman osan ympä-
rillään olevista säilytyslokeroista laukuillaan, jotka ovat epäile-
mättä pullollaan kaikenlaisia sokaisevasti säkenöiviä asusteita. 
”Olen joutunut kuuntelemaan noiden ulinaa jo tunnin… Miksi 
nykynuoret eivät voi kuunnella kunnollista musiikkia?”

”Koska musiikista ei kuulu tulla sellaista tunnetta, että tekee 
mieli alkaa paukuttaa päätä seinään.” Suoraan takanani istuu 
yksi flamingofriikki, joka selaa kiiltävää Scorchellan esitettä.

”Teidän musiikistanne tulee”, mies tokaisee ja yrittää kävellä 
tiehensä, mutta tyttö vain laskee esitteensä alas ja nojautuu käy-
tävälle huutamaan hänen peräänsä:

”Vaikka sinulla ei olekaan mitään ilonaiheita elämässä, se ei 
tarkoita, että tarvitsee olla ilkeä ihmisille, jotka haluavat pitää 
hauskaa.”
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Pukuun sonnustautunut mies ei katso taakseen, mutta hei-
lauttaa kättään väheksyvästi. Tyttö nojaa taaksepäin istuimes-
saan ja tuijottaa taas esitettään, mutta hän vaikuttaa liian närkäs-
tyneeltä äskeisestä sananvaihdosta, jotta pystyisi keskittymään 
kunnolla. Flamingo Rosen täytyy merkitä hänelle oikeasti tosi 
paljon.

Ja samassa tulen siihen tulokseen, että pystyn sinnittelemään 
turistiluokassa vähän aikaa, sillä se tuntuu oikealta kultakaivok-
selta materiaalin suhteen.

Voin selvittää paikkasekaannuksen sitten, kun olemme 
nousseet ilmaan.
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T O I N E N  L U K U

S A S H A

B O S T O N ,  L O G A N I N  L E N T O A S E M A ,  K L O  7 . 5 2

Onneksi Hayley pääsee Lassoan sydämesi -biisin loppuun juu-
ri ennen kuin on meidän vuoromme nousta koneeseen. Kuulen 
vaimeita aplodeja muilta matkustajilta takaamme, tosin ne voi-
vat hyvinkin johtua myös siitä, että laulu loppui. (Kuten aina, 
Hayley mokasi viimeisen kertosäkeen sävellajinvaihdoksen. 
Kukaan meistä ei uskaltaisi tietenkään huomauttaa siitä hänel-
le – vaikka en suostukaan uskomaan, että hän ei tiedä laulavan-
sa päin honkia!)

Kun Aisha ja Jess astuvat kohti matkustamon henkilökuntaa, 
Hayley kääntyy minun puoleeni. Voi ei, toivottavasti hän ei yri-
tä suostutella minua duettoon kanssaan.

”Oletko innoissasi?” hän kysyy. ”Scorchella! Flamingo Rose! 
Tästä tulee oikeasti totta!”

”Älä muuta sano! Maltan tuskin odottaa.” Ja tarkoitan sitä 
oikeasti – syyni eivät vain ole täysin samat kuin ystävilläni. Mi-
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nun häpeällinen salaisuuteni on nimittäin se, etten ole oikeasti 
intohimoinen Flamingo Rose -fani. Heidän musiikkinsa – viil-
tävän vilpitöntä kantripoppia – on… no, siinä ei sinänsä ole mi-
tään vikaa, mutta minä… öhöm… minun on vaikea varsinai-
sesti rakastaa sitä.

Sen sijaan minun ei ole vaikea rakastaa ystäviäni. Kaikki ys-
täväni yliopistossa ovat superfaneja, oikeita flamingofriikkejä, 
joilla sattui olemaan viime jouluna ylimääräinen lippu Man-
chester Arenan keikalle. Tartuin heidän tarjoukseensa ennen 
kuin olin edes kuunnellut yhtäkään duon levyistä, ja kuunnel-
tuani heidän koko tuotantonsa totesin, että minusta ei luulta-
vasti tulisi koskaan flamingofriikkiä, mutta se ei haittaisi. Koska 
olen Hayleyn, Aishan ja Jessin superfani. Aloittaessani yliopis-
tossa pelkäsin hirveästi, etten saisi ystäviä (koska… no, siihen 
oli syynsä), enkä voinut uskoa onneani, kun löysin kolme tyt-
töä, jotka olivat niin kannustavia, niin rohkaisevia, niin rakas-
tavia, niin avosydämisiä. Ihan kuin FR:n musiikki olisi jotenkin 
omaksunut fyysisen muodon kolmeen kertaan, ja he halusivat 
olla minun ystäviäni. Tästä reissusta tulee huikean hintaisten 
lento- ja festarilippujen arvoinen, koska saan matkustaa kol-
men parhaan ystäväni kanssa ja olla heidän seurassaan, kun he 
nauttivat viikonlopusta täysin siemauksin. Viis siitä että joudun 
käyttämään vähän enemmän värikästä farkkukangasta, räikeää 
ruutukuosia ja kimaltelevia lännenhattuja kuin itse tahtoisin 
(FR:n faniuteen kuuluu olla välittämättä korvissani kaikuvasta 
äänestä, kun katson peiliin ja pohdin, näytänkö liian huomiota 
herättävältä mennäkseni ulos).

Hayley väläyttää minulle viekkaan hymyn. ”Kai sinä tiedät, 
että olemme suunnitelleet sinulle joitakin yllätyksiä?” hän sanoo.

”Millaisia yllätyksiä?” kysyn.
”Sittenpähän näet”, hän vastaa ja välttelee päättäväisesti kat-

settani. ”Me halusimme korvata tämän kaiken sinulle jotenkin. 
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Siis sen, että joudut viettämään melkein koko syntymäpäiväsi 
lentokoneessa.”

Nyt minä välttelen hänen katsettaan. Joskus ystäväni ovat 
niin ihania, että voisin pillahtaa itkuun.

”Hei!” Hayley pomppaa ilmaan. ”Tässä on meidän lähtö-
porttimme.” Sitten seuraa paljon laahustusta ja laukkujen ja 
passien kaivelemista, kun me suuntaamme kulkumme tiskille 
yhdessä.

Kamppailen lännenhattuni ja laukkuni kanssa ja katselen sa-
malla, miten Hayley puhuu vaimealla äänellä lentovirkailijal-
le ja osoittaa peukalolla minun suuntaani. Hänen on parempi 
olla pyytämättä, että henkilökunta kuuluttaa syntymäpäivästäni 
lennon aikana! Tai laulaa minulle Paljon onnea vaan. Hayley vä-
läyttää minulle vielä yhden hymyn ja seuraa ystäviämme lento-
koneeseen. Olen niin hermostunut siitä, mitä koneessa saattaa 
tapahtua, että olen vahingossa töykeä portilla seisovalle virkaili-
jalle, joka katsoo passiani ja toivottaa sitten minulle erinomais-
ta matkaa ennen kuin nyökkää sen merkiksi, että saan mennä 
eteenpäin.

Hölkkään käytävää pitkin saadakseni muut kiinni, ja reppu-
ni kolahtelee kipeästi häntäluutani vasten. Matkustamon ovella 
lentoemäntä tarkistaa heidän passinsa ja nyökäyttää sitten pää-
tään vasemmalle.

”Tervetuloa lennolle”, hän sanoo Aishalle. Nyökkäys. ”Ter-
vetuloa lennolle”, hän sanoo Jessille. Nyökkäys. ”Tervetuloa len-
nolle…” Hän nyökkää Hayleylle.

Ojennan tarkastuskorttini, ja hän katsoo sitä sekunnin mur-
to-osan. Näen hänen silmiensä välähtävän ja laajenevan sitten 
hieman. Kun hän katsoo minua, hänen hymynsä on vähän le-
veämpi. ”Hyvää huomenta, neiti. Tänne päin.” Ja hän näyttää 
kädellään, että minun pitäisi mennä oikealle…

Ykkösluokkaan.
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Mitä?
Katson kohti Hayleyta, joka on pysähtynyt vähän matkan 

päähän käytävälle. Aivan hänen vieressään on Jay, tavallaan ko-
mea amerikkalaispoika, jonka kanssa joimme kahvia ja joka käy 
parhaillaan jonkinlaista keskustelua pukuun sonnustautuneen 
kiukkuisen miehen kanssa – saman, jonka muistan mulkoil-
leen meitä lähtevien lentojen aulassa. Hayley ilmeilee minulle 
esittäen järkyttynyttä ja viittaa sitten minua lähtemään liikkeel-
le. Yritän olla paljastamatta yllättyneisyyttäni, kun kiitän len-
toemäntää, joka on varmaan saanut jotenkin viestin portilla 
olleelta kollegaltaan. Tai ehkä Aisha ja Jess sanoivat jotain en-
nen kuin ehdin heidän luokseen. Minulla ei ole aavistustakaan, 
miten ystäväni ovat onnistuneet saamaan aikaan jotain tällaista. 
Ykkösluokan paikat maksavat varmaan suunnilleen saman ver-
ran kuin yliopistomme lukukausimaksu. Ovatko he vain pyytä-
neet oikein, oikein kauniisti? Onko Aisha hyödyntänyt jollakin 
tavalla juristiäitinsä tiuhasti karttuvia lentopisteitä? (Onko hän 
varastanut niitä?)

Oli miten oli. En aio kieltäytyä tarjouksesta!
Päästyäni paikalleni riisun lännenhatun, jota olen käyttänyt 

koko aamupäivän, ja tunnen päänahkani huokaisevan helpotuk-
sesta, kun tungen stetsonin yläpuolella olevaan säilytyslokeroon 
laukkuni seuraksi. Kun lentoemäntä kysyy, tahtoisinko ilmai-
sen appelsiinimehun, nyökkään ja yritän olla kuin en olisikaan. 
Yritän näyttää siltä kuin kuuluisin tänne, siltä että olen ensim-
mäisen luokan ihminen.

Ja arvaa mitä? Jos ystäväni pitävät minua ensimmäisen luo-
kan ihmisenä, niin varmasti minä olen sellainen.

Sitten teen sen, mitä jokainen turistiluokassa matkustamaan 
tottunut pitkä tyttö tekisi. Käyn istumaan, kiinnitän turvavyön 
ja nojaan taaksepäin ojentaen samalla jalkani suoraksi eteen. 
Jopa ykkösluokassa varpaani osuvat edessä olevaan istuimeen  
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– mutta vain nipin napin. Yleensä joudun varomaan lento
koneessa, etten täräytä itseäni polvella naamaan!

Minulla on maailman parhaat ystävät, ajattelen itsekseni, kun 
katselen, miten yksi työntekijöistä vetää tummansinisen verhon 
kiinni ja erottaa ylellisen matkustamomme turistipuolesta. Hy-
pistelen istuimeni käsinojaa, ja esiin putkahtaa pieni televisio. 
Mieleni valtaa hienoinen ylemmyydentunne, kun tiedän, ettei 
muilla ole mitään tällaista turistiluokassa. (En ole ollut ykkösluo-
kassa vielä kahtakaan minuuttia, ja minusta on jo tullut snobi!)

Nyt kun verho on suljettu, pystyisin ehkä kirjoittamaan rau-
hassa ilman, että ystävieni uteliaisuus heräisi ja he tahtoisivat 
lukea aikaansaannokseni. He kyselisivät kaikenlaista, ja minul-
le tulisi todennäköisesti tukala olo vastaillessani heille, ja he 
tajuaisivat minun salailevan jotain, mikä herättäisi lisää kysy-
myksiä – joihin en pystyisi vastaamaan. Päätän antaa muistileh-
tiöni olla toistaiseksi yläpuolella olevassa lokerossa.

Edessäpäin, lähellä ohjaamoa, näkyy kaksi matkustajaa – vä-
hän päälle kaksikymppinen pariskunta – saapumassa ykkös-
luokkaan. He ovat varmaan upporikkaita, kun heille on avattu 
lentokoneen etuovi ja me muut nousimme koneeseen keskeltä. 
Lisäksi heillä on aurinkolasit päässä heti aamusta. Ehkä he ovat 
kuuluisia, vaikka en tunnistakaan heitä ensi silmäyksellä. Enkä 
voi katsoa heitä kunnolla, sillä he riitelevät kiivaasti kuiskaillen.

”Loistava veto varata liput lennolle, joka on täynnä flamingo
friikkejä”, mies – latinalaisamerikkalainen ja mielettömän ko-
mea – mumisee ivallisesti ja pudistelee päätään niin että hänen 
kiharat hiuksensa lentävät sinne tänne.

”He ovat koneen toisessa päässä.” Nainen kuulostaa siltä 
kuin puhuisi korostetun kärsivällisesti. Hänen pitkät, laineik-
kaat punaiset hiuksensa peittävät suurimman osan hänen kas-
voistaan, mutta voin kuvitella, että hän pyörittelee silmiään 
aurinkolasiensa takana.
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”Minähän sanoin sinulle viime jouluna, että haluan perua 
koko jutun.” Mies pyyhkäisee lentoyhtiön lahjoittaman tyynyn 
ja huovan istuimeltaan lattialle ennen kuin lysähtää istumaan.

”Kyse on vain tästä viikonlopusta.” Nainen käy istumaan 
miehen viereen käytävän puolelle – vinosti minua vastapäätä. 
Olen keskittyvinäni tv-ruutuuni ja yritän pysyä sen avulla pois-
sa heidän näkökentästään, kunnes heidän kuiskailuriitaansa tu-
lee tauko ja voin nojautua jälleen taaksepäin.

Totta kai kuiskailuriita kestää ikuisuuden – aina lentoa edel-
täviin kuulutuksiin asti, enkä voi muuta kuin tuijottaa kiinteästi 
tyhjää ruutua nousuhetkeen asti, jolloin moottorin ääni antaa 
riittävän syyn vaihtaa asentoa ja nojata taaksepäin. Näen silmä-
kulmastani heidät istumassa ja tuijottamassa eteenpäin jäätävän 
hiljaisuuden vallitessa; muut ykkösluokan matkustajat puolitäy-
dessä matkustamossa teeskentelevät selvästikin, että eivät sala-
kuuntele. Kunhan turvavyökyltti sammuu, taidan kaivaa esiin 
yhden lentoasemalta ostamistani lehdistä saadakseni jotain te-
kemistä.

Mutta jos avaan yläpuolella olevan lokeron, on enemmän 
kuin mahdollista, että se himskatin lännenhattu mätkähtää sa-
man tien alas. Se ei tunnu järin ykkösluokkaiselta! Ja kuulemas-
tani päätellen miehellä on jotain flamingofriikkejä vastaan!

Heti kun turvavyökyltti pimenee, komea mies avaa turva-
vyönsä ja nousee seisomaan. Sanaakaan sanomatta hän kääntyy 
ympäri, lähtee kävelemään kohti ohjaamoa ja käy istumaan tyh-
jälle paikalle harmaaseen housupukuun sonnustautuneen an-
karan näköisen naisen viereen – joka ilmeisesti tuntee miehen 
jostakin, koska ei edes nosta katsettaan kirjasta, jota on luke-
massa. Mutta kuinka todennäköistä on –

”Anteeksi, neiti?”
Istuimeni viereen on pysähtynyt stuertti. Hän on aika iso ja 

vanttera, ja mieleeni jysähtää yhtäkkiä kauhistuttava epäilys, 
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että hän saattaa olla työntekijä, joka on lähetetty saattamaan 
huijarit pois ykkösluokan paikoilta, joilla heidän ei kuulu olla 
istumassa.

”Voinko vilkaista tarkastuskorttianne?”
Voi ei. Voi ei, voi ei, voi ei. Tiesinhän minä, että tämä oli liian 

hyvää ollakseen totta.
”Kiitos… neiti Jackson”, hän sanoo. ”Tahtoisitteko nyt ate-

rianne?”
”Voi, kyllä kiitos”, sanon ja yritän olla näyttämättä yllättyneel-

tä. Tietenkin ykkösluokan matkustajat saavat ilmaista ruokaa!
Sykkeeni on melkein tasaantunut siinä vaiheessa, kun stuert-

ti palaa mukanaan ruusukaali-mandariini-kuskussalaatti. Se ei 
ole sellainen ateria, jonka yleensä tilaisin, mutta A) en uskalla 
antaa henkilökunnalle yhtään enempää syitä kyseenalaistaa is-
tumapaikkaani ykkösluokassa ja B) oltuani matkalla jo melkein 
vuorokauden olen tarpeeksi nälkäinen syödäkseni mitä tahan-
sa. Minusta tuntuu, että saatan itse asiassa jopa voihkia nautin-
nosta suupalojen lomassa.

”Onko hyvää?”
Vastapäätä istuva punatukkainen nainen nojautuu eteenpäin 

kiusoitteleva tuike silmissään.
En pysty vastaamaan hänelle, sillä minulla on suu täynnä 

kuskusia ja ruusukaalia. Niinpä vain nostan latteasti peukut 
pystyyn, kun hän puolittain kääntyy saadakseen stuertin huo-
mion. Tämä käytännöllisesti katsoen juoksee käytävää pitkin. 
Outoa.

”Niin, rouva”, stuertti sanoo, ”miten voin auttaa?”
”Saisinko minäkin tuollaisen, kiitos?” nainen pyytää ja osoit-

taa salaattiani.
Mies ei niinkään nyökkää, vaan pikemminkin kumartaa. 

”Kyllä, rouva, ilman muuta. Tulossa tuota pikaa.” Ja sitten hän 
on poissa, yhtä nopeasti kuin tulikin.
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Nyt kun stuertti tietää minun olevan ykkösluokassa luvalli-
sesti, niin ehkä hän säntäilee tuolla tavalla myös minun takiani, 
kun pyydän seuraavan kerran jotain.

Kohtaan vastapäätä istuvan naisen katseen. Hän vain pyö-
räyttää silmiään kuin sanoakseen: Ykkösluokassa on nauretta-
vaa, eikö totta? Hymyilen takaisin ja otan paljon pienemmän 
haarukallisen salaattia.

Hän nojautuu taas eteenpäin. ”Kunpa tällaista kohtelua saisi 
joka paikassa”, hän kuiskaa – tarkoituksellisen äänekkäästi, jotta 
kuulen hänen sanansa moottorin jylinän yli.

”En tiedä, pitäisinkö sellaisesta”, sanon. Nautin toki suuresti 
tämänpäiväisestä matkustusluokan korotuksesta, ja on hienoa, 
että sain sen syntymäpäiväni kunniaksi, mutta en voi olla miet-
timättä, mitä ystäväni puuhaavat turistiluokassa. Saatan käydä 
pyörähtämässä siellä, kun olen saanut syötyä.

”Etkö sinä halua tuntea itseäsi erityiseksi?” nainen kysyy.
Tuijotan salaattiani, sillä tarvitsen hetken vastauksen muo-

toilemiseen ja tunteideni peittämiseen, jotta ne eivät näy kas-
voiltani. ”Erityinen ei aina tarkoita jotain hyvää.”

”Olet ihan oikeassa”, nainen sanoo ja laskee katseen syliin-
sä. Hänen leukansa liikahtaa oikealle aivan kuin hänen tekisi 
mieli katsoa kohti miestä, jonka kanssa hän kinasteli hetki sit-
ten kuiskaillen. Hän puristaa hieman huuliaan ja tuijottaa edel-
leen alas. En tiedä, mistä he oikein riitelivät, mutta asia oli var-
masti vakava, koska nainen näyttää nyt hirveän surulliselta, ja 
minusta tuntuu todella, todella kurjalta nähdä ketään surullise-
na – edes ventovieraita. Tahtoisin saada hänet nauramaan ja hy-
myilemään jollekin, mutta jos ei oteta lukuun naurettavaa hat-
tua, jonka juuri tungin yläpuolella olevaan lokeroon, minulla ei 
ole aavistustakaan, millä tavalla voisin onnistua siinä.

Hän liikahtaa istuimessaan ottaakseen iPadin, joka on jäänyt 
hänen jalkansa ja käsinojan väliin. Kun hän asettaa sen istui-
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men taskuun, ruutuun syttyy valo ja näen hänen lukituskuvan-
sa – selfien, jossa hänellä on kirkkaansininen lippalakki ja hän 
on silmät suurina ihastuksesta taustanaan korkea kallioharjan-
ne pilvettömän kesätaivaan alla.

”Vau, miten kaunista”, sanon tarttuen oitis mahdolliseen pu-
heenaiheeseen.

Hän katsahtaa näyttöä ja nyökkää. ”Joo, olen tässä lempi
paikassani.”

”Missä se on?”
Hän on hetken hiljaa ennen kuin vastaa aivan kuin aprikoisi, 

kertoako minulle vai ei. ”Sen nimi on Tumbleweed Trail Palm 
Springsissä.”

”Hei vau, olen menossa juuri sinne”, sanon ja tökin sitten 
haarukalla salaattiani ihan vain saadakseni jotain tekemistä. 
Jostakin syystä minusta tuntuu, että hän katsoo minua. Toivot-
tavasti hän ei ole tunnistanut… Ei, olen vain vainoharhainen.

”Lukioaikoina”, hän sanoo kotvan kuluttua, ”ystäväni ja minä 
heräsimme usein ennen auringonnousua ja lähdimme patikoi-
maan, päättökokeiden aikaan joka päivä. Se on mahtava paikka 
silloin, kun on stressaantunut. Ensinnäkin jyrkkä rinne on fyy-
sisesti niin vaativa, että siinä vaiheessa kun pääsee huipulle, on 
niin uuvuksissa, että kaikki vastoinkäymiset tuntuvat täysin vä-
häpätöisiltä. Ja sitten vuoren laella saa ihailla Kalifornian aavi-
kolle avautuvaa näköalaa, ja se vain vahvistaa tunnetta – koulu 
ja kaikki siihen liittyvät huolenaiheet tuntuivat kirjaimellisesti 
pieniltä sen kaiken rinnalla.”

”Ilmeisesti sinulla meni sitten hyvin päättökokeissa?”
”Sain pelkkiä kiitettäviä.” Hän hymyilee säteilevästi ja panee 

iPadin pois. ”Tai no, musiikkia lukuun ottamatta, ironista kyllä.”
”Miksi se on ironista?” kysyn.
Hän kohauttaa harteitaan kuin sanoakseen: Unohda koko 

juttu. ”Sanotaan vain, että Tumbleweed Trail oli mukava pako


