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Siemennesteeni oli levittäytynyt vaimoni vatsalle valkoisiksi 
 laikuiksi. Otin yöpöytäni laatikosta nenäliinapaketin. Pyyhin 
 itseni puhtaaksi ja ojensin loput nenäliinat Tainalle. Hän aset-
ti paketin viereensä sängylle samalla kun tarttui toisella kädel-
lä puhelimeensa. 

Puin housut jalkaan ja muistelin, mitä ruoka-aineksia meillä 
oli. Ainakin avokadoja, joiden pitäisi olla jo syöntikypsiä.

– Haluaisiko rouva mieluummin tacoja vai täytettyjä pita-
leipiä? kysyin ja suukotin häntä hiusrajaan.

– Ei minulla ole vielä nälkä.
Hän jäi makaamaan sängylle puhelimensa kanssa. Minä 

aloin valmistaa lounasta. Pilkoin tomaatteja, chiliä ja koriante-
ria. Viiltelin avokadon kuoressaan ja rutistin sen hedelmälihan 
muiden ainesten joukkoon. Irrotin ja kuorin kaksi valkosipulin-
kynttä, litistin ne puukon syrjällä ja silppusin pieniksi. Halkai-
sin  sitruunan. Nuuhkaisin puolikasta ennen kuin puristin siitä 
 mehut. Soseutin guacamolen tehosekoittimessa. Paistoin papu-
muhennoksen pannulla ja laitoin tacokuoret uuniin lämpene-
mään. Revin, huuhtelin ja kuivasin ruukkusalaatin lehdet. 

Palasin makuuhuoneeseen kutsumaan vaimoni syömään. 
Taina naputti yhä puhelintaan, luultavasti kirjoitti päiväkirja-
sovellukseensa. Huomasin, että hänelle antamani nenäliina-
paketti oli yhä sängyllä hänen vieressään. Vilkaisin Tainan vat-
saa. Sen iho oli kuiva. Missä siemennesteeni oli? 

– Kävisitkö pesulla ennen syömistä? kysyin häneltä.
– Miksi?
– Eikö puhtaana olisi mukavampi syödä?
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Hän pyöräytti silmiään. Oliko se tarkoitettu vitsiksi vai pil-
kaksi, en tiedä, mutta hän lähti suihkuun. Menin ottamaan 
taco kuoret uunista ja laitoin lasten turnauskahvilaan leipomani 
piirakan jälkilämpöön. 

Täytin itselleni tacon ja istuuduin olohuoneen sohvalle syö-
mään. Napsautin kaukosäätimestä uutiskanavan päälle. Maail-
man asiat virtasivat hätäisenä jokena seinälle kiinnitetyn ruu-
dun alareunassa.

Hetken päästä Taina tuli suihkusta ja asettautui viereeni syö-
mään. Hän vilkaisi olohuoneen ja keittiön välisen saarekkeen 
suuntaan.

– Mitä uunissa vielä on? hän kysyi.
– Kokeilen, menisikö tomaatti-mascarponegalette kaupaksi 

tänään turnauksessa.
Puraisin taconi välistä rehottavaa salaatinlehteä. Rouskutus 

raikui pääni sisällä. Lisäsin ääntä televisioon. Siellä kerrottiin, 
että parisuhderiidoissa kannattaisi hyödyntää sutuhaka-mallia. 
En kuullut, mitä tällä tarkoitettiin, sillä puolisoni alkoi vyöryt-
tää kilpaa uutistenlukijan kanssa.

Pojille tekisi hyvää saada pienempi sisarus. Kohta olisi liian myö
häistä. Voisin ottaa Erikan mukaan synnytykseen. Eivätkö lapset ole 
parasta, mitä meillä on? Ajattele, jos se olisi tyttö. Voisiko sen ni
meksi tulla Taimi?

Pyyhin suupieleni ja ruttasin talouspaperin tolloksi. Heitin 
sen tähteiden päälle. 

– Voisin ottaa Erikan mukaan synnytykseen.
Matkin hänen sanojaan lässyttämällä. Ei kyse ole synnytyk-

sestä! Synnytys kestää hetken, lapsen kasvattaminen vie vuosi-
kymmeniä. 

Taina paineli kohti kodinhoitohuonetta. Hänen puolittain 
syöty taconsa jäi olohuoneen pöydälle. Korjasin etusormellani 
ulos valunutta täytettä takaisin kuoren sisään, nuolaisin kastik-
keen sormenpäästäni. Menin kodinhoitohuoneen oven taakse 
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kuuntelemaan. Koputin. Vaimoni ei vastannut. Kuulin kolketta 
ja näin mielessäni, kuinka hän kaivoi pyykkikorista likaisia vaat-
teita, tunki mytyn pesukoneen luukusta sisään, valitsi siliävien 
ohjelman. Painoi play.

Puhuin ovelle: Yölliset kauhukohtaukset, unikoulukokeilut, 
Onnin sydämen sivuääniepäily, Otson ruoka-aineallergiaselvit-
telyt, virukset ja streptokokit, puhkeavat ja heiluvat hampaat. 
Muistatko, kuinka Otson, vai oliko se Onnin, yskä oli kuulosta-
nut koiran haukkumiselta? Kun soitimme hätäkeskukseen, sieltä 
miltei nauraen neuvottiin viemään lapsi raittiiseen ilmaan. 

Kukaan ei ollut kertonut meille kurkunpääntulehduksesta! 
Eikä kukaan kertonut sitäkään, ettei suomen kielessä ole väliä, 
miten ässän lausuu! Muistatko, miten suhistelimme s-äännettä 
iltakaudet, kunnes se yksi puheterapeutti lopulta paljasti asian!

– Muistatko? 
Ei vastausta.
Miksi edes puhuimme tästä? Minusta ei ollut enää tätä päi-

vää, että kaksosten äiti halusi lisää lapsia. Johtuiko se siitä, että 
hän oli kotoisin pienestä satakuntalaisesta kylästä? Hänhän oli 
joskus maininnut, kuinka anopin pitämällä grillikioskilla elet-
tiin kylässä tapahtuneista syntymistä ja kuolemista.

Oli myös mahdollista, että Taina halusi äidiksi, jotta pääsi-
si paistattelemaan vatsa pystyssä kaupungille, imemään huomi-
ota ohikulkijoilta. Vaimoni kärsi kauniin ihmisen surullisesta 
 ki rouksesta. Pienestä tytöstä lähtien hän oli tottunut saamaan 
ulkonäöstään kehuja, mutta niiden määrä vähentyi vuosi vuo-
delta. Helpoin keino palata keskipisteeksi olisi pamahtaa pak-
suksi. 

Koputin jälleen oveen. 
Hän ei vastannut, joten korotin ääntäni: 
– Huonosti nukutut yöt! Väestöpommi! Pariisin ilmasto-

sopimus!
Kokeilin kahvaa, ovi pysyi lukossa.
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Menin ottamaan galetten uunista. Kuuma kiertoilma lehahti 
partaan ja sai minut vaistomaisesti hieraisemaan leukaani. Peit-
telin piirakan liinalla. Kaivoin talttapäisen ruuvimeisselin sälä-
laatikosta. Palasin kodinhoitohuoneen oven taakse. Asetin ruu-
vimeisselin ovenkahvan alle, pienten punaisten puolikuiden 
väliseen ruuviin. Väänsin ruuvia, lukko löystyi ja puolikuut 
muuttuivat vihreiksi. Kiskaisin oven auki.

Taina istui polvet koukussa lattialla ja naputti puhelintaan. 
Hän ei nostanut katsettaan ruudulta. Suun sisään imetty amo-
rinkaari paljasti suuttumuksen. Minä kestäisin sen. Avioliit-
toomme mahtuivat kaikenlaiset tunteet.

Yhteinen päätöksemme oli ollut, että kun tähän hommaan 
oli ryhdytty, se hoidettiin kunnialla. Vanhemmuus ja avioliit-
to. Vanhempien välinen suhde on lapsen koti. Olimme nähneet 
 läheltä, miten moni eroperheen lapsi luisui jonnekin kahden 
 kotinsa väliin. Siksi me emme eroaisi. Tärkein ohje oli päinvas-
tainen kuin Fight Clubin Tyler Durdenilla. Kaikesta puhutaan. 

Tainan sormet liikkuivat puhelimen panssarilasilla vimmatus-
ti kuin olisivat soittaneet sinfoniaa. Astuin lähemmäksi ja tunnis-
tin päiväkirjasovelluksen grafiikan. Kyykistyin hänen  tasolleen. 
Hän painoi puhelimen näytön rintaansa vasten, retkautti pään-
sä taakse, nojasi takaraivoaan kaakeleihin. Asetin  käteni helläs-
ti  hänen reidelleen ja muistutin, mitä kaikkea hän oli vuosien 
varrella halunnut: kesämökin, kultaisennoutajan, purje veneen, 
asuntovaunun. Nyt sitten vauvan.

– Vertaat biologista kriisiäni asuntovaunuun.
– Eiköhän se kriisi sijaitse jossain muualla kuin sinun muna-

sarjoissasi.
– Et kuuntele minua.
– Minun on nyt lähdettävä poikien turnaukseen. 
– Oskari, sinä mursit tuon lukon.
– Luulin, että olet pyörtynyt.
– Kuinka usein olen tuosta vain pyörtynyt?
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Otso kamppaili kiekosta siniviivan tuntumassa vastusta-
jan  kanssa. Riisto onnistui. Hän havaitsi vasempana laita-
hyökkääjänä pelaavan veljensä, tarjoili tälle syötön suoraan 
mailan lapaan. Onni potki vauhtia, eteni punaviivalle ja lau-
koi kiekon ylämummoon. Lävitseni kävi lämmin aalto, kaksos-
parimme oli voittamaton.

Olin turhaan pelännyt, että pojista kasvaisi lapasia. Sellaisille 
saattaa käydä huonosti koulun vessassa, sillä lasten maailma on 
raaka. Se oli yksi syy, miksi en olisi koskaan halunnut jälkeläi-
siä. Olin ollut huojentunut, kun Taina oli tavatessamme antanut 
 itsestään vapaaehtoisesti lapsettoman vaikutelman. Hän oli vasta 
palannut pitkältä reissulta Etelä-Amerikasta ja haaveillut palaa-
vansa sinne projektitöihin. Olin ajatellut, että lapset eivät sopi-
si tähän yhtälöön, mutta valtiotieteellisestä valmistuttuaan hän 
vastaanottikin sairaalasosiaalityöntekijän viran geropsykiatrialta, 
ja pian alkoi vihjailu vauvasta.

Vihjailua ympäröi hänen hoikkarakenteisen vartalonsa ku-
jeilu. Hän supatteli korvaani, kuinka tahtoisi nähdä, millaisia 
pikku oskarit olisivat. Kihartuisiko heidänkin tukkansa otsalta? 
Olisiko heillä isänsä tuuheat kulmakarvat? Tainan makean tuok-
sun hekumassa olin kuhissut, pikkuoskuja, joo, pikkuoskuja.

Muutama kuukausi lepertelyjen jälkeen olin saanut keskel-
lä päivää pitkän tekstiviestin. Olin lukenut sen ripeästi silmäil-
len alusta loppuun, tuntenut joka sanalla nitojan iskevän niittejä 
palleaani. En pystynyt vieläkään sanoittamaan viestin herättä-
mää kauhua. Se oli pelkkä musta tyhjä tila. Olin niin ällikäl-
lä lyöty, että pohdin Tainan jättämistä, häipymistä ulkomaille. 
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Pako olisi kuitenkin ollut mahdollisuuksien haaskaamista, sillä 
olin luotsannut yritykseni Kulta Groupin hunajaputken suuau-
kolle, ja konsultoinnin mahdollisuushorisontti näytti päivä päi-
vältä fantastisemmalta. 

Enkä minä ollut ihminen, joka ei kantaisi vastuutaan.
Päätin näyttää. Vanhemmilleni, yhteiskunnalle, lastenkasva-

tuksen matriarkaatille. Seisoin vaimoni vieressä jokaisella ras-
kauden kontrollikäynnillä suoraselkäisenä kuin tinasotilas. En-
simmäisellä kerralla hänen vatsaansa ultraäänilaitteella luotaava 
kätilö ilmoitti huolettomasti, että siellä olikin ”kaksi kaveria.” 
Taina oli minua nopeammin kartalla ja kiljahti innostuneena.

Sillä hetkellä tulevaisuuden filminauha pyörähti silmieni  
edessä: Minun olisi hankittava isompi asunto sekä ostettava 
auto, jonka takakonttiin mahtuisivat leveät rattaat. Olisi hankit-
tava kaksi turvaistuinta, kaksi syöttötuolia, kaksi pinnasänkyä. 
Joka talvi kahdet sukset, joka kevät kaksi polkupyörää. Minun 
olisi maksettava kaikesta tuplahinta. 

Vaimoni suhtautui uutiseen mutkattomasti, vaikka kaksos-
raskauden riskit olivat järkyttävät. Minun kauhistukselleni 
ei jäänyt tilaa. Helpotti sentään, että riskien vuoksi ultraääni-
seurantaa tehtiin viikoittain, ja pystyin rauhoittumaan katsele-
malla monitorista näkyvää, avaruutta muistuttavaa kohtua sekä 
siellä kelluvia ihmisalkuja, jotka kehittyivät puhelimeeni lataa-
mani sikiön viikkoseuranta -sovelluksen mukaisesti.

Koko pitkällisen raskausshow’n aikana minut huomioitiin 
kaksi kertaa: neuvolassa piti vastata päihdekyselyyn, ja synnytyk-
sen jälkeen minulle tarjoiltiin kalkkunavoileipä, rasvaton man-
sikkajogurtti ja kupillinen suodatinkahvia. 

En ehtinyt kunnolla nauttimaan näistä tarjoilusta, sillä Tai-
na vietiin tarkkailuun, ja vastasyntyneet vauvat annettiin minul-
le. Työnsin heidät pienessä, pyörillä kulkevassa sairaala sängyssä 
perhehuoneeseen käsittämättä lainkaan, mitä heidän kanssaan 
olisi pitänyt tehdä. Soitin kelloa, pyysin hoitajia ottamaan vas-
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tuun vauvoista sillä aikaa, kun kävisin kotona hakemassa vaat-
teita. 

En muista siitä matkasta mitään.
Palattuani sairaalaan Taina oli päässyt tarkkailusta. Hän imet-

ti vauvoja kätilön avustuksella. Sillä hetkellä minusta tuli hänen 
apupoikansa. Se, joka nosteli vauvoja imetettäviksi ja varmisti, 
että hän saisi riittävästi ravintoa maidon tuottamiseksi. 

Jossakin vaiheessa lapset siirtyivät kiinteään ruokaan, ja tilan-
ne olisi voinut tasa-arvoistua, mutta Taina ei antanut sen tapah-
tua. Hän mikromanageroi rankasti. Kukkuu kukkuu, missä äiti 
on, missä äiti, hän huuteli ja piti Onnin ja Otson huomion itses-
sään. Jättäessään minut lasten kanssa kolmisin hän luetteli, mitä 
voisimme tehdä sillä välin, kun äiti olisi poissa. 

En enää kestäisi vauva- ja pikkulapsiaikaa.
Erätauolla kävin katsomassa kahvilassa, oliko galettea jäljellä. 

Tiskin takana päivystävä vanhempi hymyili minulle kiusaannut-
tavasti kertoessaan piirakan menneen heti.

– Pitääkin muistaa kertoa Tainalle, sanoin.
– Ai, Tainako tällä kertaa leipoi?
– Näin on, vastasin ja jatkoin matkaani.
Huvittelimme vaimoni kanssa toisten ihmisten kustannuk-

sella. Parisuhteen huumorissa yleistä korrektiutta tärkeämpää 
oli välttää puolisoon kohdistuva sarkasmi. Muuten sai lasketel-
la menemään mitä hyvänsä. Hymähtelimme mediassa kiihdyte-
tyille kohuille ja lähettelimme niistä tehtyjä meemejä toisillem-
me. Leikittelimme sanoilla ja puhuimme puhelimessa hassuilla 
äänillä. Yhteinen huumori vahvisti liittoamme. 

Erätauko oli ohitse, ja lasten peli jatkui. Yhden joukkue-
kaverin isä, psykoterapeutti ammatiltaan, tuli lähelleni katso-
maan peliä. Tervehdimme vähäeleisesti. Siirsin painoani jalalta 
toiselle, löin käsiäni yhteen. Esitin, että minun oli vähän kyl-
mä, vaikka totuus oli se, että tarvitsin pientä liikettä pysyäkse-
ni tyynenä. 




