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Maria Sofia Åbergin elämän viimeinen päivä

Joulukuun illan hämärtyessä tummat aallot huuhtoivat Loka-
lahden rannikolla kohoavan kallioisen luodon rantoja. Se oli 
Matalan luoto, yksi tuhansista samanlaisista pikkusaarista, joita 
luonto oli nähnyt hyväksi sirotella pitkin Selkämeren rannikkoa 
ja joihin ihmiset olivat nähneet hyväksi asettua asumaan.

Turvallisen matkan päässä rannasta kohosi järkevä ja konstai-
lematon torppa, punamullalla kodikkaaksi maalattu. Siellä asui 
yksinään iäkäs Maria Sofia Åberg, josta tulisi kohta vasten tah-
toaan kuuluisa.

Vanha Fiia oli keskipituinen ja tanakka muori, jonka kasvoi-
hin merituuli oli uurtanut jälkensä. Lehmä ja lampaat saneli-
vat hänen päivärytminsä, sillä ne oli hoidettava aamuin ja illoin. 
Niin tänäänkin, vaikka pyöreänä kumottava kuu jo hopeoi saa-
riston valollaan ja tuttu navettapolku hävisi mustaan, lumetto-
maan maahan. Se ei haitannut, sillä Fiia olisi osannut torpasta 
navetalle vaikka silmät sidottuna. Hän tunsi saarensa jokaisen 
sopukan ja kaikki sen polut. Kukkerlan kartanon maihin kuulu-
va Matala oli ollut Fiian koti aina. Hänen isänsä torppari Matts 
Åberg oli tuonut perheensä Raumalta tänne vuonna  1845 Fii-
an ollessa vain kahdeksan kuukauden ikäinen. Torpparin tytär 
juurtui saarelle lujasti eikä koskaan mennyt naimisiin.
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Matts Åbergin kuoltua keuhkotautiin vuonna 1875 Fiia ja äiti 
olivat jääneet kahdestaan. He pärjäsivät hyvin, mutta sitten sama 
ikävänkuuloinen yskä vei hautaan vanhan äidinkin. Fiia jäi yk-
sin Matalaan lehmien ja lampaiden kanssa. Hän oli 39-vuotias 
ja olisi kaiketi ehtinyt vielä naimisiin, mutta hän valitsi itsellisen 
osan. Ehkä Fiia oli seurannut sivusta muiden naisten kohtaloita 
eikä halunnut itselleen samaa taakkaa. Saariston naiset olivat me-
rimiesten vaimoja, jotka useimmiten joutuivat kantamaan yksi-
näisyyden taakkaa ja ainaista pelkoa puolison hukkumisesta, tai 
torpparien  emäntiä, jotka synnyttivät lapsen toisensa perään ja 
raatoivat aamusta iltaan.

Niinpä maailmassa oli vain yksi mies, jolle Matalan Fiia oli ti-
livelvollinen: hänen vuokraisäntänsä Johannes Waaranen Kuk-
kerlan perintötalosta.

Fiia sai tarvittaessa apua veljenpojiltaan, jotka asuivat Vasikka-
maan luodolla, puolentoista kilometrin päässä Matalasta. Fiian 
veli Johan Åberg oli mennyt naimisiin 30 vuotta nuoremman 
piikansa kanssa ja pistänyt koko liudan lapsia alulle. Sitten hän-
kin oli menehtynyt keuhkotautiin. Sekä isä että veli olivat olleet 
70-vuotiaita kuollessaan. Äiti sentään sinnitteli 71-vuotiaaksi. 
Fiia oli muutama päivä sitten täyttänyt 70, mutta hänen suun-
nitelmiinsa ei kuulunut keuhkotauti. Hän aikoi asua saarellaan 
niin kauan kuin se Kaikkivaltiaalle sopi.

Suhteensa Jumalaan Fiia piti kunnossa. Hän järjesti usein ke-
säisin Matalassa hartaustilaisuuksia lähiseudun väelle. Mikään 
ei kohottanut mieltä niin hyvin kuin väkevä Jumalan sana, joka 
virtasi helisevänä lahjakkaan saarnaajan suusta. Oikeastaan Fiia 
oli aikonut lähteä juuri tänään, 2. joulukuuta, naapurinsa Vuo-
risen Taavin kyydillä Uuteenkaupunkiin toimittamaan asioita 
ja ehkäpä kuuntelemaan pastori Aaltion saarnaa, josta oli ollut 
ilmoitus Uudenkaupungin Sanomissakin. Hartaustilaisuus olisi 
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ollut neljältä iltapäivällä. Vuorinen ei kuitenkaan päässyt läh-
temään, joten Fiia oli jäänyt kotiin. Eikä siinä mitään, kotona 
oli yllin kyllin tehtävää, ja säästyipä rahaakin. Juuri säästäväisen 
luonteenlaadun ansiosta Fiian pankkitilille oli kertynyt koh-
tuullinen vanhuuden turva. Sillä hän suunnitteli elävänsä päi-
viensä loppuun saakka sitten, kun ei enää kykenisi työn tekoon 
ja joutuisi ehkä lähtemään tältä karulta mutta rakkaalta koti-
saareltaan.

Heinäkuussa oli alkanut suuri sota, joka riehui yhä Euroo-
passa. Yli kansakuntien rajojen leviävä sekasorto ja turvatto-
muus järkyttivät Fiian kaltaisten tavallisten suomalaisten arkea. 
Suomi oli osa Venäjän imperiumia, ja Venäjä oli suursodan kes-
keinen osapuoli. Ihmiset olivat huolissaan siitä, että pankit me-
nisivät sodan melskeissä nurin ja säästöt katoaisivat kuin tuhka 
tuuleen. Sodan alkaessa väki ryntäsi pankkeihin nostamaan tal-
letuksiaan, vaikka sanomalehdissä rauhoiteltiin: mitään hätää ei 
ollut, suomalaiset pankit olivat vakavaraisia ja rahat olivat pan-
keissa paremmassa turvassa kuin koteihin piilotettuina. Pelko, 
huoli ja epävarmuus loivat kuitenkin tilaisuuksia kaikenlaisille 
opportunisteille ja saalistajille, jotka haistoivat mahdollisuuden 
helppoon rahaan.

Mutta Matalan Fiian navettaan maailman kauhut eivät yltä-
neet. Eläimet oli hoidettava joka päivä, oli sota tai rauha. Tänä-
kin iltana Fiia astui navetan ovesta sisään ja eläimistä huokuva 
suloinen lämpö tulvahti tulijan kasvoille. Fiia sytytti öljylam-
pun. Lehmä ja lampaat tervehtivät kärsimättöminä emäntään-
sä. Öljylampun heittäessä pitkiä, pehmeitä varjoja navetan sei-
nälle Fiia haki tukun heiniä ja kantoi sen lehmän eteen. Toi-
sen kasan hän laittoi nälkäisinä määkiville lampaille. Rehun pi-
ti riittää kevääseen  asti, ja nuukuudestaan tunnettu Fiia tiesi, 
mikä oli vähin, millä elikot tulivat talven ajan toimeen.



16

Tupaan palatessaan Fiia veti kaksiosaisen ulko-oven kunnol-
la kiinni perässään ja lukitsi sen huolellisesti, niin että rautainen 
avain loksahti lukossa. Saarella ei asunut muita, ja lähimmät naa-
purit olivat mantereen puolella, parinsadan metrin soutumatkan 
päässä, mutta sota teki olon levottomaksi. Lehdessä kerrottiin, 
että Tanskan rannikolla oli uponnut saksalainen torpedovene, 
joka oli pimeällä törmännyt tanskalaiseen höyrylaivaan. Huhu-
jen mukaan Selkämerellä liikkui saksalaisten laivasto, joka kärk-
kyi tilaisuutta hyökätä Suomeen. Venäläiset rakensivat linnoi-
tusta Kustavin Katanpäähän, jonne oli vain yksitoista kilometriä 
matkaa, mutta olisiko semmoisesta mitään apua, jos saksalaisia 
tulisi koko rannikon mitalta? Entä jos ne tulisivat Matalaan yöl-
lä ja ryöstäisivät?

Maria Sofa Åbergin elämän viimeinen päivä kääntyi kohti 
loppuaan. Hän laittoi kaiketi itselleen pienen iltasen, keitti ku-
pillisen teetä ja leikkasi viipaleen leipää. Kaapista saattoi riittää 
vielä nokare voitakin leivän päälle. Valkokylkisessä leivinuunis-
sa rätisi tuli tai räsähteli punahehkuinen hiillos, jotta tupa py-
syisi lämpimänä aamuun asti. Syötyään, niin kuin joka ilta, Fiia 
pyyhki pöydän ja lakaisi lattian, sillä hän oli järjestyksen ih-
minen. Kaikki oli valmiina uutta päivää varten. Päivää, joka ei 
enää valkenisi hänelle.

Kun työt oli tehty, Fiia kävi aluspaitasillaan tuvan nurkas-
sa olevaan sänkyynsä yöpuulle. Pitkät alushousut hän jätti jal-
kaansa. Raidalliset villasukat peittivät vanhoja sitkeitä pohkeita. 
Kun varpaat olivat lämpimät, oli unikin parempaa. Sitten van-
hus veti peiton korvilleen ja sammutti öljylampun. Oli keski-
viikko, 2. joulukuuta 1914.



17

JOULUKUU 1914 
Salaperäisellä tavalla kadonnut muori

Kuusi päivää myöhemmin asettui Vehmaan kihlakunnan 
kruunun nimismies, vapaaherra Berndt Aminoff työpöytän-
sä ääreen nimismiehen virkatalossa Vehmaan Rautilassa, pari-
kymmentä kilometriä Lokalahdelta kaakkoon. Aminoff oli 
hoikka ja luotettavan näköinen nuori virkamies, juuri täyttä-
nyt 25 vuotta. Hän oli edellisenä vuonna suorittanut oikeustut-
kinnon ja päässyt saman tien Taivassalon nimismiehen viran-
sijaiseksi. Aivan yllättäen auennut Vehmaan nimismiehen virka 
sopi Aminoffille paremmin kuin hyvin. Virkaa hakiessaan Ami-
noff oli peitonnut kaksi kokeneempaa hakijaa ja ikätoverinsa 
Hannes Liukkosen. Eduksi katsottiin se, että Berndt Aminoff 
tunsi seudun hyvin. Hän oli syntynyt lähistöllä, Saaren karta-
nossa Mietoisissa. Vaakakupissa painoivat toki myös sukujuuret: 
tuoreen viranhaltijan isä oli vapaaherra ja valtiopäivämies Ivan 
Alexander Aminoff, Saaren kartanon herra.

Lokalahden, Taivassalon, Vehmaan ja Kustavin maaseutu-
pitäjien muodostama Vehmaan kihlakunta oli turvallinen alku 
nuoren oikeusoppineen uralle. Kruununnimismiehen eli valles-
mannin tehtävät olivat vastuullisia mutta silti tavanomaisia ja 
suhteellisen yllätyksettömiä. Hän toimi poliisipäällikkönä, syyt-
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täjänä ja yleishallintovirkamiehenä. Käytännön työhön kuului 
passittaa tappelijoita, näpistelijöitä ja muita resupekkoja läänin-
vankilaan ja järjestää heille aikanaan oikeuskäsittely. Henki-
rikokset eivät olleet kovin tavallisia, ja nekin vähät olivat yleensä 
pikaistuksissa ja humalassa tehtyjä tappoja tai epätoivoisten pii-
kojen tekemiä lapsensurmia.

Nuoren nimismiehen ensimmäinen puoli vuotta virassa oli 
mennyt mukavasti. Pahantekijöitä oli saatu kiinni, riitoja ja ri-
koksia selvitetty kohtuullisesti. Muutkin toimet olivat luista-
neet. Kaiken lisäksi keväällä oli luvassa perheenlisäystä: Ami-
noffin puoliso Hjördis odotti esikoistaan, jonka laskettu aika oli 
touko kuussa.

Mutta tämä aamu muutti kaiken.
Rautilaan saapui sana, että Lokalahdella oli tuntemattomalla 

tavalla kadonnut yksinäinen mökin muori Maria Sofia Åberg ja 
että tapauksessa oli syytä epäillä rikosta. Nyt Aminoffilla oli en-
simmäistä kertaa käsissään jotain muuta kuin renkien rähinää 
ja humalaisten huitomista. Hän lähti välittömästi Loka lahdelle 
tutkimaan asiaa. Mukaan nimismies otti alaisensa, konstaapeli 
Juho Kartion. Pitkä ja raamikas Kartio oli ollut kaksikymmentä 
vuotta armeijassa, mutta kun keisari lakkautti Suomen sotaväen, 
Kartio oli ryhtynyt poliisiksi.

Rivakka hevoskyyti Vehmaalta Lokalahden Varanpään kylään 
kesti reilut kaksi tuntia. Sitten oli edessä vielä vajaan kolmen ki-
lometrin soutumatka Varanpäästä Matalaan. Siellä kohdattiin 
Fiia Åbergin 21-vuotias veljenpoika Johan Åberg ja tämän isäpuo-
li, torppari Taavetti Anton Siivonen. He olivat tulleet Vasikka-
maalta, joka oli puolentoista kilometrin päässä Matalasta.

Nimismiehen johdolla lähdettiin tutkimaan Åbergin mök-
kiä. Pihamaa oli siisti, eikä siellä huomattu mitään kummal-
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lista. Muutaman metrin päässä torpasta kohosi matala kiviaita, 
jonka takana oli navetta. Sieltä kantautui eläinten ääniä.

Torpan ovi oli tiukasti lukossa. Koputuksista huolimat-
ta kukaan ei tullut avaamaan ovea, joten se murrettiin auki. 
Porstuassa  heti vasemmalla oli ovi, josta pääsi tupaan. Oikealta 
nousivat jyrkät rappuset pimeälle vintille. Sisällä tuvassa oli kol-
me ikkunaa, yksi jokaisella ulkoseinällä. Niistä lankeava har-
maa joulukuun valo jätti tuvan hämäräksi. Porstuan oven vie-
ressä oli toinen ovi, jonka takana oli kamari. Sielläkään ei ollut 
ketään. Tuvan takanurkkaan oli sijattu sänky, joka näytti koske-
mattomalta. Kamarin oven vieressä, keskellä tupaa oli suuri val-
koiseksi kalkittu leivinuuni. Mökki todettiin kaikkineen varsin 
puhtaaksi ja siistiksi.

Mutta jotain outoa mökissä oli: pöydällä olevasta kukka-
ruukusta löytyi tupakantumppeja ja permannolla ajelehti pa-
laneita tulitikunpätkiä. Omaiset tiesivät, ettei Fiia Åberg tupa-
koinut, eikä hän suvainnut roskia lattialla. Hämärää tupaa yri-
tettiin tutkia tarkemmin, mutta lampusta oli polttoneste lop-
pu, eikä paloöljypulloa löytynyt mistään. Torppari Siivonen ja 
nuori Åberg silmäilivät tupaa epävarmoina ja tuumasivat, että 
jotain muutakin taisi puuttua. Mutta mitä, sitä he eivät kuiten-
kaan osanneet sanoa.

Sen sijaan Fiian ruuhi oli varmuudella kadonnut. Se oli van-
hanmallinen, ulkoa ja sisältä tummaksi tervattu. Siivosen mu-
kaan köli oli päällystetty ”kalvanoidulla levyllä” ja kiinnitetty 
messinkiruuveilla. Oliko Åbergin muori lähtenyt veneellä jon-
nekin? Saaristossa katoamistapaukset osoittautuivat valitettavan 
usein hukkumisiksi. Vaikka ihmiset saivat elantonsa merestä ja 
merenkulusta, he osasivat harvemmin uida. Vahingossa yli  laidan 
joutuneet upposivat aaltojen syliin, ja jäljelle jäi vain yksinään 
ajelehtiva ruuhi. 
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Näinkö Fiiallekin oli käynyt? Se olisi ollut helpoin selitys. 
Mutta katoamisesta ilmoittaneet eivät uskoneet siihen. Jostain 
syystä he epäilivät heti rikosta.

Matalasta poliisit lähtivät lähimpään naapuriin, Huuvarin torp-
paan, joka oli vastarannalla mantereen puolella. Sinne oli mat-
kaa runsaat parisataa metriä. Huuvarissa tavattiin emäntä Ellida 
Österman, joka kertoi tuntevansa Fiian hyvin. Hän oli nähnyt 
naapurinsa viimeksi tiistaina 1. joulukuuta. Silloin Fiia oli sou-
tanut Huuvariin ja kertonut aikovansa lähteä käymään toisen 
naapurin kyydillä Uudessakaupungissa keskiviikkona. Fiia oli 
pyytänyt Östermaneja ruokkimaan lehmän sillä välin. Mutta 
Uudenkaupungin matka ei ollut kiveen kirjoitettu, koska Fiia 
ei ollut vielä kysynyt kyytiä. ”Jos ikkunassa palaa aamulla val-
kea, jään kotiin eikä lehmää tarvitse tulla ruokkimaan”, oli Fiia 
sanonut Huuvarista lähtiessään. Keskiviikkoaamuna Huuvarin 
emäntä oli tähyillyt Matalaan. Sieltä oli näkynyt öljylampun 
valo. Fiia oli siis jäänyt kotiin. Sen koommin ei Matalasta ollut 
näkynyt valoa eikä elonmerkkejä.

Lauantaina 5. joulukuuta Huuvarin emäntä oli patistanut 
miehensä käymään Matalassa, koska saari vaikutti epätavallisen 
hiljaiselta. Ettei vain Fiialle ollut sattunut mitään. Torppari Ös-
terman oli Matalaan rantautuessaan pannut heti merkille, että 
Fiian ruuhi oli poissa, eikä muoria itseäänkään näkynyt missään. 
Torpan ovi oli lukossa, mutta navetan päässä olevan vajan ovi oli 
repsottanut sepposen selällään. Navetan sontaluukku oli auki, 
lehmän edessä oli valtava heinäkasa ja takana iso läjä lantaa. Na-
vetta oli siis ollut ainakin pari päivää siivoamatta.

Torppari Österman tiesi kertoa poliisille muutakin. Fiialla oli 
käynyt varkaita muutama viikko aiemmin, pyhäinmiestenpäi-
vän jälkeen. Joku oli murtautunut mökin vieressä olevaan piha-
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varastoon, jota kutsuttiin kammioksi. Sieltä oli viety lukitsemat-
tomasta kirstusta 30 markkaa. Samassa paperikäärössä oli ollut 
kaikkiaan 50 markkaa, mutta varas ei ollut vienyt kaikkia rahoja. 
Jostain syystä Fiia ei halunnut tehdä tästä tapauksesta ilmoitus-
ta poliisille siitäkään huolimatta, että 30 markkaa ei ollut aivan 
pieni summa: se saattoi olla tavallisen piian kahden kuukauden 
rahapalkka talvikaudella. Tieto oudoksutti poliisia. Oliko var-
kaudella jotain tekemistä Fiian äkillisen katoamisen kanssa?

Nimismies Aminoffin ja konstaapeli Kartion tiedustelut jäivät 
laihoiksi, sillä Huuvarin väki ja heidän naapurinsa olivat ainoita, 
jotka olivat tavanneet Fiiaa viime päivinä. Kukaan muu ei ollut 
nähnyt eikä kuullut mitään. Muori oli kadonnut savuna ilmaan 
omasta kodistaan keskiviikkoaamun jälkeen.

Kaksi päivää myöhemmin, 10. joulukuuta, nimismies Aminoff ja 
konstaapeli Kartio palasivat jälleen Matalan luodolle. Nyt apu-
na oli muutamia naapureita, Huuvarin emäntä sekä Fiian veljen-
poika Johan. Isäpuoli Siivonen ei tällä kertaa ollut mukana. Tar-
koitus oli katsoa tarkemmin, puuttuiko torpasta tavaraa ja oliko 
kyseessä mahdollisesti ryöstö – kenties jopa ryöstömurha.

Väki katseli ympärilleen. Ehkä ulkona paistoi harvinainen jou-
lukuun aurinko tai öljylamppuun oli saatu paloöljyä, sillä naapu-
rit tekivät tarkkoja havaintoja. Hävinneeksi huomattiin vaskinen 
kahvipannu, puukengät ja vaatteita naulakosta, voipytty sekä 35 
kiloa painava pöytäkaappi. Jotain muutakin tuvasta tuntui puut-
tuvan, mutta naapurit eivät muistaneet kaikkea Fiian omaisuutta.

Nyt oltiin varmoja, että mökissä oli ainakin käynyt varkaita. 
Mutta mitä oli tapahtunut Maria Sofia Åbergille?
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KESÄKUU 2016–HEINÄKUU 2018 

Tarkoituksellisia tapahtumaketjuja

Suitsuke tuoksuu, pitkät ja ohuet tuohukset palavat vakavien 
ihmisten käsissä. Tsasounassa on kuuma. Pieneen pyhättöön 
kerääntyneiden ihmisten keskellä makaa vainaja avoimessa ar-
kussa oman itsensä näköisenä, lempivaatteisiinsa puettuna, val-
koinen liina silmillään. Hän on ystäväni Aarne. Olen ensim-
mäistä kertaa ortodoksisissa hautajaisissa ja ihmettelen, kuinka 
vahvasti nämä tuntemattomat rituaalit resonoivat minussa. 
Kuolema on läsnä, mutta tunnelma ei ole tukahduttavan surul-
linen, kuten luterilaisissa hautajaisissa. Tässä on oudolla tavalla 
uuden tuntu, tarkoituksen tuntu. 

Lasken valkoisen liljan arkkuun ja kosketan ystävän kättä vii-
meisen kerran. Käsi on jääkylmä, vaikka näyttää lämpimältä. Ke-
hosta on sielu lentänyt pois, mutta minusta tuntuu, että Aarnen 
väkevä läsnäolo täyttää koko tämän pienen puisen pyhätön ja 
kujeilee kynttilöiden liekeissä.

Kotimatkalla pohdin hautajaisia ja Aarnea, joka ei ole enää 
tässä maailmassa. Ajatella, ettemme saa enää koskaan vaihtaa 
ajatuksia asioista, jotka kiinnostivat meitä kumpaakin ja joista 
ajattelimme samalla tavalla. Ehdimme tuntea vain muutaman 
vuoden, mutta aivan ensitapaamisesta asti tiesimme kuuluvam-
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me samaan heimoon: niihin, jotka ovat jääneet kahden maail-
man väliin.

Aarne putosi jäihin pienenä pojankoltiaisena 1940-luvulla. 
Hän ei uskaltanut mennä kotiin selkäsaunan pelossa, sillä häntä 
oli kielletty menemästä heikoille jäille. Ladossa piileksinyt poi-
ka kylmettyi ja sairastui vakavasti. Toivuttuaan sairaudesta hän 
huomasi olevansa kuuro. Neljäkymmentä vuotta myöhemmin 
synnyin minä. En pudonnut mihinkään enkä sairastunut, vaan 
minusta tuli kuuro ihan omia aikojani. Meidän molempien elä-
mä otti samanlaisen käänteen. Suomi jäi molemmille äidinkie-
leksi, mutta arkikielen tilalle nousi kuurojen kieli, viittomakie-
li, Suomen väheksytyin vähemmistökieli.

Aarnen syntyessä vuonna 1937 Suomessa suhtauduttiin 
viittoma kieleen hyvin ankarasti. Kouluissa yritettiin opet-
taa kuuroja lapsia puhumaan, koska puhetta pidettiin ihmis-
ten kielenä ja viittomakieltä apinoiden kielenä. Taustalla oli 
myös voimakas assimilaatiopyrkimys: kuurot haluttiin sulaut-
taa valta väestöön, kuten romaneille ja saamelaisillekin tehtiin. 
Kuurojen kohdalla tämä ei kuitenkaan onnistunut, sillä lapses-
ta voi ehkä kitkeä kielen ja kulttuurin, mutta kuuroutta ei pys-
ty voittamaan eikä peittämään.

Aarnen kaltaiset oppilaat pärjäsivät puheopetuksessa luonnos-
taan hyvin, koska he olivat oppineet kielen jo ennen kuuroutumis-
taan. Opintomenestystä mitattiin pääasiassa puhetaidon perus-
teella, ei niinkään koulusivistyksellä. Niinpä kuuroina syntyneillä 
lapsilla oli aivan erilaiset, paljon vaikeammat lähtökohdat. Heil-
lä ei ollut mitään kieltä, eivätkä he saaneet käyttää viittomakieltä, 
kuuron luontaista kieltä. Viittomisesta kiinni jääneet saivat kartta-
kepistä sormille, heitä tukistettiin ja pahoinpideltiin eri tavoin. 
Kuuroja lapsia oli helppo pieksää, sillä kielettöminä he eivät osan-
neet kertoa väkivallasta. Ja olisiko ketään kiinnostanutkaan?
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Hautajaisten jälkeen Aarnen tytär ottaa yhteyttä: hänen isänsä 
on jättänyt minulle perinnöksi Kuurojen lehtiä yli sadan vuoden 
ajalta. Ikivanha lehtikokoelma osoittautuu varsinaiseksi viitto-
makielisten Aleksandrian kirjastoksi.

Kuurojen lehti alkoi ilmestyä vuonna 1896 kahden kuurojen-
opettajan toimittamana, silloin vielä Kuuromykkäin lehtenä. Se 
on siis yksi Suomen vanhimpia yhä ilmestyviä aikakaus lehtiä. 
Lehti oli alusta asti merkittävä viestintäkanava, jonka kautta 
kuurot tiedottivat toisilleen tekemisistään. ”Uutisia koti maasta” 
-palstalle ilmoitettiin kihlaukset, avioliitot, syntymät ja kuole-
mat sekä muutot, työpaikat ja tapaturmat. Palsta oli varmasti 
lehden suosituinta lukemistoa, koska toisten tekemiset ja teke-
mättä jättämiset ovat aina kiinnostaneet kuuroja.

Selaillessani lehtiä ymmärrän, miksi Aarne on vaalinut kokoel-
maansa ja miksi hän halusi jättää sen juuri minulle. Hän tie-
si, että arvostaisin tätä hykerryttävää aikamatkaa menneeseen 
maailmaan. Vanha puheenparsi vetää suupieleni hymyyn samal-
la, kun ihmettelen uutisten yksityiskohtaisuutta. ”Kuuromykkä 
Kustaa Korvala sairastettuaan pitemmän ajan kasvia ruokalau-
kussa, pääsi toivomaansa Isän kotiin lokak. 31 p:nä 1926”, ker-
rotaan eräässä lehdessä. Toisessa uutisessa vuodelta 1909 kuvail-
laan, kuinka joku ajuri oli ajanut hevosellaan kotkalaisen kuuron 
Karoliina Hännisen yli. Erikoisen onnettomasta tapauksesta te-
kee se, että saman ajurin jyräämäksi oli jäänyt myös Hännisen 
aviomies edellisenä talvena. Vielä hullummin kävi vuonna 1919 
eräälle 70-vuotiaalle kuurolle leskivaimolle, joka oli pari vuot-
ta aiemmin jäänyt Kokemäellä junan alle ja menettänyt toisen 
jalkansa. Kun jalkapuoli muori oli taas potkutellut kelkalla pit-
kin junaraiteita, hän oli jäänyt junan alle toistamiseen, ja vielä-
pä aivan samassa kohdassa kuin viimeksi. Tällä kertaa kyseessä 
oli lumiaurajuna, mikä taisi olla onni onnettomuudessa. Leski-
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vaimo kelkkoineen lensi ojaan ja ”kun juna saatiin pysähtymään 
vakuutteli muija ojassa, ettei tällä kertaa käynytkään niin hul-
lusti kuin viime kerralla. Vaimo oli todella jäänyt aivan vahin-
goittumattomaksi”. Siinä oli kaksin verroin onnekas muori, sillä 
entisaikaan kuurojen tyypillinen kuolinsyy oli junan alle jäämi-
nen. Junaraiteet olivat nopein kävelyreitti paikasta toiseen, eivät-
kä kuurot tietenkään kuulleet lähestyvää junaa.

Ennen vanhaan ei pahemmin tietosuojaa ajateltu. Näissäkin 
lehdissä kerrotaan varsin seikkaperäisesti rikoksista, joissa kuu-
rot ovat olleet joko uhreina tai tekijöinä. Tarkoituksena oli va-
roittaa muita joutumasta uhreiksi ja toisaalta uutiset toimivat 
moraalisina pelotteina siitä, ettei rikos kannattanut. ”Uutisia 
koti maasta” -palstan tarinoista selviää, että hyvin usein rikok-
siin liittyi alkoholi. 

Rehellisten mutta huonoon seuraan joutuneiden kuurojen 
joukosta erottuvat pesunkestävät taparikolliset, sellaiset kuin 
muuan Kalle Andersson, Finlaysonin tekstiilitehtaan kutojat-
taren avioton poika. Andersson sai 18-vuotiaana potkut Turun 
kuuromykkäinkoulusta näpistelyn takia. ”Uutisia kotimaasta” 
-palstan mukaan hänet tuomittiin kuusinkertaisesta varkaudesta 
”elinijäkseen” vankilaan vuonna 1906. Kymmenen vuotta myö-
hemmin Andersson oli kuitenkin taas vapaalla jalalla ja heti syy-
tettynä varkaudesta.

Anderssonin epätavallinen elämä kiinnostaa minua sen verran, 
että seurailen hänen harha-askeleitaan Kansalliskirjaston sanoma-
lehtihaulla vuoteen 1931 saakka. Viimeinen Anderssonista löytä-
mäni tieto tuo mieleen karman lain: hän joutui ryyppyseurueensa 
ryöstämäksi. Elämäntaparikollisesta tuli itse rikoksen uhri.

Sitten avaan vuoden 1915 helmikuun lehden. Hauraiden, 
useasti  luettujen sivujen välistä ilmestyy pikku-uutinen otsikolla  
”Surullinen asia”. Otsikko on Kuuromykkäin lehden tapaan 
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ytimekäs  ja helppolukuinen, jotta heikommin suomea osaavat 
kuurotkin ymmärtäisivät sen, mutta itse uutinen on kaikkea 
muuta kuin yksinkertainen: 

”Eräs kuuromykkä tyttö Iida Saarinen Lokalahden pitäjästä 
murhasi viime joulukuun 3 ja 4 päivän välisenä yönä yksinäisen, 
70 vuoden vanhan vaimon Sofia Åberg’in. Vanha vaimo asui yk-
sin omassa tuvassaan eräässä saaressa. Iida Saarinen meni saarel-
le, piileskeli metsässä pari päivää ja odotti milloin hän murhaisi 
vanhan vaimon. 

”Kun hän näki Sofia Åbergin menevän navettaan hiipi kuu-
romykkä tuvan vintille. Yöllä vanhuksen nukkuessa tuli julma 
kuuro mykkä alas tupaan ja löi vanhuksen kirveellä kuoliaaksi, 
kantoi hänen ruumiinsa mereen ja upotti sen sinne. Sitten hän 
varasti tuvasta huonekaluja, tavaroita, rahaa y.m. sekä peitti tar-
kasti murhan jäljet, pesi veren pois j.n.e. 

”Kuuromykkä Iida Saarinen on ennenkin varastanut. Hän lie-
nee myös sytyttänyt tulipalon ja tehnyt monia rikoksia. Hänet 
on vangittu ja hän odottaa tuomiotansa.

”Me ihmettelemme ja säälimme, että paha on saanut tä-
män kuuromykän niin valtaansa. Hän on käynyt Turun 
kuuromykkäin koulun ja on ijältään vielä nuori.”

En ole uskoa silmiäni. Tämä on aivan varmasti ollut aikanaan 
valtava, pöyristyttävä skandaali kuurojen yhteisössä. Jos tällaista 
tapahtuisi nyt, asiasta puhuttaisiin seuraavat kymmenen vuotta. 

Tunnen kuurojen historian hyvin, mutta en ole koskaan kuul-
lut Iida Saarisesta. Tapaus on niin hyytävä, että tarinan luulisi 
elävän kuurojen keskuudessa edelleen. Miksi nuori tyttö murhai-
si vanhan naisen? Mikä oli Saarisen ja Sofia Åbergin suhde? Tun-
sivatko he toisensa? Parin päivän metsässä piileskely joulukuun 
keleissä ja merituulen viimassa kuulostaa varsin määrätietoisel-
ta toiminnalta, uhria oli väijytty ilmeisen sinnikkäästi. Saarisella  
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oli runsaasti aikaa muuttaa mielensä, mutta hän oli silti vienyt 
kammottavan suunnitelmansa loppuun saakka. Miksi? Kantoi-
ko Saarinen kaunaa vanhukselle? Oliko kyseessä kosto jostakin? 
Kenties tyttö oli ollut piikana torpassa ja saanut potkut tai häntä 
oli kohdeltu huonosti. Vai oliko Saarinen jollakin tavalla mielen-
vikainen ja uhriksi olisi voinut joutua kuka tahansa?

Selaan lehtiä eteenpäin nähdäkseni, kerrottaisiinko tuomiosta. 
Tietenkin tapausta oli seurattu tarkkaan: saman vuoden elokuun 
lehdessä kerrotaan, että Ida Josefina Saarinen on tuomittu elin-
kaudekseen kuritushuoneeseen useista varkauksista, murhapol-
tosta ja ryöstömurhasta. Vielä murhapolttokin? Rikos nimikkeet 
kuulostavat yhtä aikaa karmaisevilta ja kummallisilta. Harva 
kuuro on Suomessa tehnyt rikoksen, josta saa elinkautisen, ja 
vielä harvempi – jos kukaan – heistä on nainen. 

Käyn varhemmat lehdet läpi. Niissä ei mainita ainutta kaan 
tapausta, jossa kuuro nainen olisi saanut yhtä ankaran tuomion 
yhtä järkyttävästä rikoksesta. Ida Josefina Saarinen oli kuuro-
jen kirjoitetun historian ensimmäinen elinkautiseen tuomittu 
 nainen.


