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Masennuksen sanotaan olevan hyytynyttä raivoa. Minulle se on ennem-
min kuin kivettynyt peikko. Pimeyttä ja keskeneräisyyttä edustava olento 
– hirmuinen, vaarallinen, päivänvalon jähmettämä ja kuolettama.

Mania on minulle sitä, että unohtaa itsensä kuin kattilan kiehumaan 
levylle.

Psykoosiin ihminen joutuu, kun mania on ehtynyt ja edessä on vää-
jäämätön todellisuuden kohtaaminen (jota mania pelkää yli kaiken). 
Psykoosi on toisin sanoen mahdollisuus. Se on kuin satujen kolmesta 
ovesta se, jota ei missään nimessä kannata avata. Sitä ei saa avata. Kaikki 
sen tietävät. Silti se aina loppujen lopuksi avataan. Jos vaihtoehdot ovat 
ei mitään ja jotain, ensin sitä kokeilee jotain.

Sadut.
Peikot, kolme ovea, metsä. Metsä jossa eläimet puhuvat ja ihmiset 

muuttuvat eläimiksi. Siellä on noitia, talonpoikia, kuninkaita,  maanalaisia 
holveja ja saleja, lumottuja kantoja, prinsessoja joita kukaan ei saa hil-
jaiseksi, äitipuolia ja köyhiä vaimoja, karjamajoja sinihuippuisilla tun-
tureilla.

Jo pienenä minusta tuntui, että sadut kätkevät jotain. Ja että niiden 
salaisuudet ovat merkityksekkäitä. Sittemmin luin Jungia ja hänen teo-
riaansa arkkityypeistä ja kollektiivisesta alitajunnasta, mutta en minä  
niitä ollut saduissa aistinut, vaan jotain aivan muuta. Jungilta omaksuin 
sen, että minä olen arkkityyppinen taikuri ja Arne orpo (vaikka hänen 
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isäsuhteensa olikin ollut hyvä isän kuolemaan saakka ja äitisuhteensa 
oli hyvä edelleen), sekä ymmärryksen symboleiden universaaliudesta 
ja voimasta, mutta siinä kaikki.

Se, joka muuttaa, on taikuri. Taikuri on kumouksellinen. Se, joka tar-
vitsee, on orpo. Orpo on manipuloija.

Psykoosi ei ole helvetti. Psykoosista vapautuminen on. Se on maan-
päällinen helvetti. Mikään, mitä olet ajatellut, nähnyt tai tuntenut, ei 
ole ollut totta. Vaikka olet ajatellut, nähnyt ja uskonut sen kaiken joka 
solullasi. Eikä siinä vielä kaikki. Siinä he yhtäkkiä tuijottavat sinua, 
aviomies ja lapset. Anovina tai vihaisina, en tiedä kumpi on pahempi.

Silloin on kyynelten aika. Pohjattoman surun.
Mitä suren?
Omaa itseäni ja riittämättömyyttäni.
Ei kukaan tahdo hullua äitiä. Kukaan ei tahdo myöskään olla sellai-

nen.

”Oletko sinä nyt normaali?” Heming kysyi kerran, kun he tulivat kat-
somaan minua.

Mitä muutakaan olisin voinut kuin vain nyökätä, itkeä ja puristaa 
hänen halutonta vartaloaan itseäni vasten?
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Saavuimme kesäasunnolle myöhään illalla koko päivän kestäneen ajomat-
kan päätteeksi. Heming, Asle ja Ingvild takapenkillä puolikuolleina tyl-
syydestä. Arne, joka oli viimeisten tuntien ajan ollut aivan  intopiukeana 
paluusta lapsuusmaisemiinsa, sammutti nyt moottorin ja kääntyi hymyil-
len katsomaan lapsia.

”Kahdeksan tuntia ja kaksi minuuttia”, hän sanoi. ”Kolmetoista 
minuuttia viimekesäistä nopeammin!”

”Mahtavaa”, Ingvild sanoi ja hymyili hänelle.
Kaksosten ilmeet eivät värähtäneetkään.
”Kannatte itse tavaranne sisään”, Arne sanoi. ”Ja teette sen nyt heti, niin 

sitten se on tehty. Ingvild, sinä tuot kissan, eikö niin?”
”Lapsilukko on päällä”, Heming sanoi.
”No minäpä avaan sen”, Arne sanoi.
Kohtasin Ingvildin katseen. Hän hymyili minulle samaan tapaan kuin 

hetki sitten Arnelle. Nosti kissan kantokopan sylistään, laski sen viereensä 
ja avasi turvavyönsä poikien luikahtaessa ulos toisen puolen ovesta.

Ingvild oli ihan liian kiltti.
”Kaikkeen ei tarvitse suostua, tiedätkö”, sanoin.
”Ei niin”, hän sanoi ja hymyili taas, mutta hänen silmissään häivähti 

pimeys. Sitä oli hänessä paljon.
Tajusiko hän sitä itse?
Otin tupakat ja sytkärin hansikaslokerosta, sytytin yhden auton vie-

ressä seisten. Toiset häipyivät talonnurkan taakse reppujaan ja matka-
laukkujaan raijaten.

Meri tuoksui. Lahdelta kuului suhinaa. Tasaista ja rauhallista kuin 
nukkuvan hengitys.
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Sshhh – shh. Sshhh – shh.
Taivas harmaanvalkoinen. Nurmikko harmaanmusta. Puut ja pensaat 

mustia.
Sitten ulkovalo syttyi ja värjäsi nurmen luonnottoman vihreäksi.
”Varmaan ihana saada sauhut”, Arne sanoi palatessaan hakemaan 

lisää.
”Kyllä”, sanoin. ”Otatko sinä?”
”Ha ha”, hän sanoi ja heitti kookkaan repun selkäänsä, otti käsiinsä 

ruokakassit, jotka olimme ostaneet sillan kupeessa sijaitsevasta mar-
ketista, ja hävisi taas kulman taakse.

Rottweilereita omistavat naapurit olivat maisemissa, heidän taloltaan 
kajasti valoa.

Ja niin olivat varmaan kaikki muutkin, nyt kun yleinen lomakausi 
oli alkanut.

Nakkasin tumpin soralle ja lähdin viemään yhtä matkalaukkua sisälle. 
Arne tuli vastaan, hän vatkasi päätään eteen ja taakse, kuten hänellä oli 
tapana tehdä kuunnellessaan jotain tosi hyvää musiikkia.

”Tanssitko sinä minulle?” kysyin.
Hän kumartui suutelemaan minua.
”On niin mukava olla täällä”, hän sanoi. ”Vai mitä?”
”On, on.”
”Taidan avata viinipullon.”
”Onko meillä?”
”On toki. Viime kesästä jäi monta pulloa. Ellei Egil ole juonut niitä. 

Mutta tuskin on. Ei taida hänelle kelvata meidän suosikkimme!”
Sisällä Heming ja Asle kulkivat huoneesta toiseen, viime kerrasta oli 

juuri sen verran aikaa, että siinä oli pientä jännitystä. Ingvildiä ei näky-
nyt, hän oli kai huoneessaan kissan kanssa. Raahasin matkalaukun ylä-
kerran makuuhuoneeseen, minkä jälkeen menin ulos puutarhaan, pou-
kamaan viettävän jyrkänteen reunalle. Sytytin tupakan, koetin  eläytyä 
maisemaan, olla läsnä tässä hetkessä. Olla tässä.

Kesäilta. Harmaansävyinen, aavistuksen sinertävä valo. Mökkilyhty-
jen kajastus harmaudessa.

”Istutaanko ulkona?” Arne huikkasi takaani ovensuusta. ”Voin ottaa 
pihakalusteet saman tien esiin.”
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Vastausta odottamatta hän marssi pihamaan poikki ja avasi vierasma-
jan oven, tuli hetken päästä ulos tuoli kummassakin kädessä ja asetti ne 
nurmikolle omenapuun alle.

”Tarvitsetko apua pöydän kanssa?”
”En tarvitse. Mutta hae sinä se viini ja lasit.”
Seisoin juuri viinipullo polvien välissä kiskomassa hangoittelevaa 

korkkia, kun Asle tuli keittiöön.
”Meillä on nälkä”, hän sanoi. ”Onko kohta jo ruoka?”
”Mitä haluaisit?”
”Tacoja.”
”Kuulostaa hyvältä”, sanoin. ”Ne ovat helppoja ja nopeita.”
”Eikö isä voisi tehdä ne?”
”Totta kai”, sanoin ja keskityin taas korkkiin, joka vihdoin liikahti ja 

liukui ulos pullonkaulasta.
”Miksi muuten haluat, että isä laittaa ne?” huusin olohuoneeseen läh-

tevän Aslen perään.
Hän kääntyi minuun päin ja kohautti harteitaan.
”Jauhelihasta tulee mehukkaampaa.”
”Ahaa”, sanoin, otin lasit yhteen ja pullon toiseen käteen ja menin ulos. 

Arne ei ollut siellä. Menin istumaan, ja kun sytytin tupakan, askiin jäi 
enää kolme.

Jos menisin aikaisin nukkumaan, se ei haittaisi.
Takanani sivurakennuksen ovi sulkeutui, ja Arne lähti tulemaan nur-

mikon poikki lyhty kädessä heiluen.
”Lainaatko sytkäriä”, hän sanoi.
Lyhdyn keltainen valo himmeni harmauteen ja täytti sen maljamai-

sena, kun Arne laski sen pöydälle. Hän kaatoi viiniä laseihin ja kohotti 
omaansa minuun päin.

”Nostetaan malja, Tove.”
”Mille?”
”Meille. Kesälle. Täällä olemiselle.”
”Kippis.”
”Aika vaisu”, hän sanoi. ”Voisit edes yrittää vähän innostua.”
”Väsyttää. Matka oli pitkä.”
”Minähän se ajoin.”
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”Niin ajoit.”
Arne huokaisi, ja tuli hiljaista. Vain meren kuiske kuului.
”Täällä on sitten ihana valo”, sanoin hetkisen kuluttua.
”Totta kai sinusta. Olethan kuvataiteilija.”
”Olen aina pitänyt lyhtyjen valosta sellaiseen aikaan kun ei ole kun-

nolla pimeää. Päivällä tai hämärissä.”
”Kuten sanottu, olet kuvataiteilija.”
”Pidin siitä jo ennen kuin aloin maalata. Muistan ajatelleeni niin jo 

ihan lapsena.”
”Tuohan on silkkaa romantiikkaa. Tai uusromantiikkaa.  Uusromantikot 

maalasivat ahkeraan kesäöitä ja hämäriä. Niissä on mystiikkaa. Oda 
 Krohgin tunnetuin taulu esittää lyhtyä kesäyössä. Ja Richard Berghillä on 
Pohjolan kesäilta. Kuulostaa samalta viehtymykseltä.”

”Ehkä se on sitä.”
”Vaikka ethän sinä mikään romantikko ole.”
”Enkö? Mikä sitten?”
”Uussymbolisti kenties? Postmytologi?”
”Tuossa on meidän ilmeisin eromme. Sinä luokittelet. Minä puran 

luokitteluja.”
”Niinhän sinä tapaat sanoa.”
”Ei sillä että luokittelemisessa olisi jotain vikaa.”
Arne hymyili hiukan ja katsoi merelle.
”Sillä maksetaan tämän perheen laskut”, hän sanoi.
”Isä?” toinen pojista huusi takaamme.
Se oli Asle.
”No?” Arne sanoi.
”Voitko nyt laittaa niitä tacoja?”
”Parin minuutin päästä.”
”Meillä on kauhea nälkä.”
”Isä tulee kohta”, sanoin. ”Mene vain sisälle.”
Asle teki työtä käskettyä. Arne täytti vielä lasinsa.
”Yritetäänkö tänä vuonna viettää hauska loma”, hän sanoi.
”Totta kai.”
”Jos kumpikin vähän panostaisi.”
”Joo.”
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Heräsin keskellä yötä johonkin uneen. Vaikka makasin aivan hiljaa ja 
keskityin, en muistanut unta. Minussa viipyi vain sen tunnelma. Inho, 
vastenmielisyys. Ja että äitini oli ollut jollain tavalla läsnä.

Arne makasi selällään ja kuorsasi, niin kuin aina juotuaan.
Ulkona oli lähes täysin valoisaa.
Yritin saada unen päästä kiinni, vaikka tiesin ettei se onnistuisi. Ja eikö 

juuri tietoisuus siitä tehnyt nukahtamisesta mahdotonta?
Luultavasti.
Nousin vuoteesta, menin alas eteiseen ja vedin saappaat ja takin ylleni, 

ajattelin käydä tupakalla puutarhassa. Vasta pöydän ääreen istuttuani 
tajusin, että savukkeet olivat lopussa.

Oli mahdoton ajatus vain istuskella polttamatta, en takuulla saisi sitä 
mielestäni. Niinpä nousin ja kävelin nurmikon poikki, seurasin pitkää 
polkua alas rantaan. Ruoho molemmin puolin pitkää ja kosteaa, meri 
tyyni ja rauhallinen, taivas harmaansininen.

Mitä kello mahtoi olla?
Vaan eipä sillä väliä. En ollut hiukkaakaan väsynyt, ja koko maailma 

oli nyt minun.
Kolme mustaa etanaa erottui selvästi keltaisesta ruohikosta polun 

pielessä. Kyykistyin niiden viereen. Ne olivat mustia kuin autonren-
kaat. Ja niiden takaruumiin pitkittäiset, aivan kuin kaivertamalla tehdyt 
urat saivat ne näyttämäänkin vähän siltä kuin olisivat rengastehtaalta 
peräisin.

Pienet huojuvat tuntosarvet. Verkkainen, sitkeä tahto.
Silitin lähimmän päätä etusormellani. Se vetäytyi kokoon, ei pitänyt 

siitä. Päinvastoin kuin penis, joka alkoi venyä pituutta kun sitä kosketti 
näin.

Etanat viihtyivät kosteassa. Etanat viihtyivät limassa. Sikisivät met-
sänpohjan kosteudessa.

Nousin pystyyn. Ne olivat luultavasti vain muutaman kuukauden 
ikäisiä. Kuitenkin, kun niitä katsoi tarkkaan, tuli tunne että ne olivat 
ikivanhoja. Kotoisin kaukaa aikojen takaa.

Sama päti kaikkeen. Kaikki, mitä me näimme, oli suunnilleen meidän 
ikäistämme. Mutta muodot, asioiden muodot, ne olivat ikivanhoja.

Huh.
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Saavuin alas kumpuileville kallioille ja loin katseeni tyynen meren-
pinnan yli. Toivoin, että ajatukseni aukeaisivat niin kuin meri ja taivas 
aukesivat eivätkä olisi märkiä ja limaisia ja mustia ja hitaita.

Lapsena rakastin yli kaiken eläimiä tekemättä minkäänlaista eroa 
niiden välille, keräsin etanoita takintaskuihin, ja kovakuoriaisia, matoja 
ja hämähäkkejä, rakensin niille koteja mullalla ja ruoholla ja lehdillä 
vuorattuihin kenkälaatikoihin, piiloon sängyn alle koska äiti inhosi sel-
laista ja tuppasi saamaan hepulin jos löysi ne.

Kaikkein eniten hän pillastui, kun oli pessyt lattiat ja minä tallustelin 
sisään kuraisilla kengillä. Hän kai luuli, että tein sen tahallani, ärsyt-
tääkseni häntä. Ja kyllä hän ärsyyntyikin. Senkin pikku paskiainen, hän 
kiljui. Joskus antoi korvapuustinkin. Ja sen jälkeen iski hirvittävä katu-
mus, koko nainen hajosi kappaleiksi. Yhtäkkiä sainkin ylenpalttisesti 
suukkoja ja halauksia, hellimistä ja paijaamista, ja sain nukkua hänen 
vieressään, hän kaatoi koko hoivaviettinsä minuun. Ja sitähän riitti.

Harmi vain, että se jakautui niin epätasaisesti.
Miksi ajattelin häntä?
Unesta se johtui. Nukkuessani äiti nousi minussa kuin kuollut ruu-

mis suolammen pohjalta.
Ei sillä että rukoukseni olisi kuultu. Hän oli yhä elossa. Paitsi minulle. 

Minulle hän oli pintaan pulpahtava ruumis.
Menin yhteen pikku niemennokkaan ja laskeuduin kyykkyyn. Vesi 

lainehti aivan hienokseltaan, kuin varovasti kannettavassa valtavan suu-
ressa astiassa, ja levä huljui verkkaisesti edestakaisin, kellanruskeana 
kiiltävässä, mustassa, kylmässä aineessa.

Takanani metsä oli äänetön. Mikään ei liikkunut, paitsi vesi aivan 
hiljakseen.

Tämä oli ehkä vuorokauden hienoin tunti. Viimeinen tunti ennen 
auringonnousua.

Niinkö yksinkertaista se oli, että minä pidin kurasta, liasta, mul-
lasta, humuksesta, soista, kaikesta ryömivästä ja vipeltävästä, ja että 
äidillä oli päinvastoin, kaiken tuli olla kliinisen puhdasta ja mieluiten 
desinfioitua?

Ei tietenkään.
Olisipa tupakkaa.
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Kiersin niemennyppylän toiselle puolelle, ylitin lyhyen pyörökivi-
rannan, ja sen päässä kiipesin taas kalliolle ja kävelin sitä poispäin idän 
taivaan ensin punertuessa ja vain sekunteja myöhemmin värjäytyessä 
kultaiseksi ensimmäisistä auringonsäteistä, jotka vielä hetken pysyivät 
näkymättömissä ennen kuin ne vyörähtivät maailman reunan yli ja lin-
kosivat valonsa sen ylle.

Aurora.
Sama siinäkin: aina yhtä uusi joka aamu jo neljä miljardia vuotta.
Nauroin ääneen.
Ehkä lomasta voisi sittenkin tulla ihan ookoo, ajattelin kulkiessani 

eteenpäin. Jos sää pysyisi hyvänä, kyllähän täällä viihtyisi. Lapset var-
sinkin.

Iloitsin, mutten ylettömästi.
Kun kallio vietti kohti uutta pyörökivirantaa, muistin että Egilin 

mökille ei ollut pitkäkään matka. Linnuntietä sinne oli vain pari kilo-
metriä. Ja Egil poltti. Egilillä oli tupakkaa!

Hän tuskin ilahtuisi herätyksestä tähän aikaan vuorokaudesta. Mutta 
oliko minut pantu tähän maailmaan ilahduttamaan häntä?

Ei, ei ollut.
Happiness is easy, lauloin.
Joy be written on the earth!
And the sky above.
Jesus, star that shines so bright
Gather us in love!

Lauluilla oli ihmeellinen tapa tulla kuin kommentteina johonkin mitä 
ajattelin tai tunsin.

Tämä oli oikeastaan ironinen. Mutta alitajuntani ei sitä selvästikään 
ymmärtänyt.

Raikas meren tuoksu sekoittui jonkin mädäntyneen hajuun. Myrsky 
oli varmaan huuhtonut maihin levää tai meriruohoa.

Sinä talvena kun tapasin Arnen, menin usein tarkoituksella hänen 
jälkeensä vessaan haistellakseni häntä. Jos olisin kertonut siitä, hän olisi 
kauhistunut. Ehkä jopa menettänyt kiinnostuksensa.

No ei nyt sentään. Mutta nenää hän olisi nyrpistänyt voimakkaasti.
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Minä halusin vain tuntea hänet kokonaan.
Taivas oli nyt täysin sininen, ja auringonsäteet tulvivat maailman ylle. 

Kalastusvene keinahteli paikallaan pienen saaren edustalla, verkonnos-
tossa kai. Maailma oli täynnä ihmisiä jotka tiesivät mitä tekevät. Jotka 
osasivat. He eivät pitäneet niistä jotka eivät osanneet. Mitä vitsiä oli olla 
ihminen, jos ei osannut mitään, he ajattelivat kovassa mielessään. Mutta 
avuttomuus saattoi olla myös ystävä. Vain ihminen, joka ei tiennyt mil-
lainen jonkin asian pitäisi olla, pystyi luomaan.

Lokit liihottivat. Vaikka näin takanani metsässä pelkkiä puita, tuntui 
että sielläkin elämä oli herännyt.

Kun jälleen nousin silokallioille, otin saappaat jalasta ja kävelin paljain 
varpain saapas kummassakin kädessä heiluen. Egilin mökki oli seuraa-
van poukaman takana, vain viiden minuutin päässä.

Moneltakohan aurinko nousi heinäkuussa? Neljältä? Viideltä?
Tuntui että kello oli pikemminkin viisi kuin neljä.
Kaukana edessä näkyi hänen punainen rantavajansa. Huomasin odot-

tavani hänen tapaamistaan. Voisin hiipiä hänen makuuhuoneeseensa ja 
pörröttää hänen tukkaansa. Hän saisi kunnon sätkyn!

Kun sitten seisoin mökin terassilla, tyydyin vain koputtamaan leveään 
lasiseen liukuoveen, joka oli sitä paitsi lukossa.

Mitään ei tapahtunut. Varjostin silmiä kädellä ja kurkistin sisään.
Siellä oli aika sotkuista. Joka puolella kirjoja ja lehtiä. Vaatteitakin 

siellä täällä.
Koputin uudelleen.
Ovi avautui, ja Egil astui esiin tukka pörrössä ja pyyhe lanteilla.
Hän tiiraili minua ihmeissään lasin läpi. Avasi lukon ja veti lasioven 

sivuun.
”Tove? Onko jotain sattunut?”
”Loppui tupakka. Ei sinulla olisi?”
Hän loi minuun lyhyen, tutkivan katseen ennen kuin nyökkäsi. Se 

kesti vain sekunnin tai kaksi, mutta huomasin kyllä.
Hän mietti, missä tilassa olin.
”Sure”, hän sanoi. ”Odota hetki.”
Hän meni pöydän luo, tuli takaisin tupakka-aski ja sytkäri toisessa 

kädessä, toisella hän piteli typerää pyyhettä paikallaan.
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”Olet hyvä ihminen”, sanoin ja sytytin yhden. ”Pelastajani.”
”En edes tiennyt että olette täällä. Milloin tulitte?”
”Eilen illalla.”
”Ai jaha.”
”En taaskaan saanut unta.”
”Niin vähän arvelinkin. Jos suot anteeksi, niin käyn pukemassa pääl-

leni. Haluatko muuten kahvia?”
”No jos on!”
”On ja on”, hän mutisi häipyessään makuuhuoneen suuntaan. Vedin 

yhtä tuolia vähän taaksepäin ja istahdin sille, otin mukavan asennon ja 
nostin jalat kaiteelle.

Ei pilvenhattaraakaan taivaalla. Ei karettakaan vedessä.
Hän tuli takaisin väljissä puuvillahousuissa ja valkoisessa T-paidassa, 

avojaloin kuin merimies, ja laski pöydälle kaksi kuppia.
”Kahvi on kohta valmista”, hän sanoi ja hävisi taas.
Egil ei ollut puheliasta tyyppiä, pikemminkin varovaista ja ujoa, ja 

vähän mietin miten homma sujuisi.
Hienot kupit. Paperinohuet laidat, sinivalkoinen kukkakuvio. Laivan-

varustajan pojan perintökalleudet.
Hän palasi takaisin toisessa kädessä kahvipannu, kiiltäväksi hioutunut 

ja paikoin nokeentunut, ja toisessa metalliritilä.
”Tietääkö Arne että olet täällä?” hän kysyi, kun oli kaatanut kahvit ja 

istuutunut tuoliin pöydän toiselle puolelle.
”Arne on nukkumassa.”
Egil nyökkäsi ja vei kupin huulilleen.
Ojensi tupakka-askia minulle. Kun olin ottanut toisen, hänkin otti 

yhden.
”No, mitä kuuluu?” hän kysyi. ”Pitkästä aikaa.”
”Tahdotko säädyllisen vai rehellisen vastauksen?”
Hän hymyili.
”Säädyllisen kai.”
”Sitten kuuluu hyvää.”
”Mukava kuulla!”
Egil nauraa tirskahti.
”Entä sinulle?” sanoin ja puhalsin savurenkaan.
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Taikuri.
”Täällä on kaikki niin kuin ennenkin.”
”Eikö täällä käy aika pitkäksi? Siis talvella, kun ei ole ketään mailla 

halmeilla?”
”Minulla ei ole koskaan tylsää. Onko sinulla?”
”Aina välillä. Jos en saa tehdä töitä.”
Hän nyökkäsi ja hörppäsi kahvia. Jalat ristissä istuen. Hänen hou-

sunsa olivat niin lyhyet, että miltei koko sääri jäi paljaaksi. Se oli melkein 
karvaton, vain muutama hassu haiven kiilteli auringossa. Tarkoittiko se 
alhaista testosteronitasoa?

Sängettömät posket, vaikka hän tuskin oli ajanut partaansa.
”Mitä sinulla on nyt tekeillä?”
Kohautin harteitani, katsoin merelle. Aurinko poltti jo olkapäitä ja 

takaraivoa.
”Olen piirtänyt koko talven ja kevään.”
Hän ei jatkanut uudella kysymyksellä kuten olin odottanut.
Olin pitänyt häntä kiinnostuneena ja uteliaana.
Mutta myös varovaisena. Hän oli toden totta valpas kuin eläin.
Mistähän se oikeastaan johtui?
”Etkö aio kysyä, mitä olen piirtänyt?” sanoin ja karistin tuhkat lattialle.
”No mitäpä olet piirtänyt?”
Oliko se sarkasmia? Jos oli, en viitsinyt jäädä.
Tumppasin savukkeen tuhkakuppiin.
”Täytyy tästä lähteä kotiin päin ennen kuin siellä herätään. Kiitos 

tupakasta.”
”Saat askin mukaan”, hän sanoi ja nousi pystyyn.
”Saanko?”
”Minulla on kaksi täyttä kartonkia.”
Kotiin tullessani kello oli vähän yli kuusi. Talossa oli aivan hiljaista. 

Niin myös naapuritaloissa. Ei autoja, ei veneitä, vain lokit poukamassa 
ja orava, joka syöksähteli puutarhan nurkassa hetken aikaa sinne tänne 
ennen kuin sujahti puuhun.

Kun olin aikaisin jalkeilla, en voinut käsittää miten kukaan pystyi 
nukkumaan yhdeksään, tai pahimmillaan yhteen-kahteentoista, kuten 
Ingvild joskus sai päähänsä.
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Edessäni levisi ulappa koskematonta aikaa. Yhtä hyvin sen voisi käyt-
tää hyödykseen.

Menin vierastaloon ja katsahdin ympärilleni. Siellä tuoksui hyvältä. 
Tärpätiltä ja öljyltä, vienosti koska niitä ei ollut ikuisuuksiin käytetty. Kos-
teuskin lemahti, kiviseinistä uhkuva kai. Ja vielä puurakenteiden, lattian 
ja katon haju, hieman kuiva ja pölyinen.

Kaikki jotenkin avartui auringonvalossa, jota tulvi sisään ikkunoista 
lattialankuille, pöydälle kaikkine siveltimineen ja rasioineen ja palettei-
neen, ja vastakkaisella seinällä tausta huoneeseen päin nojallaan oleviin 
tauluihin.

Mitä tekisin?
Se, mitä olin koko talven ja kevään työstänyt ja mistä Egil ei ollut 

kysynyt, olivat kansansatujen inspiroimat piirrokset. Olin kasvanut 
 Werenskioldin, Guden, Peterssenin, Kittelsenin ynnä muiden klassisten 
kuvitusten parissa. Minä rakastin niitä kuvia, ne olivat aina saaneet mie-
likuvitukseni valloilleen ja olivat yhtä erottamaton osa lapsuuttani kuin 
talo jossa vartuin. Mutta ne olivat pelkkää kuvitusta. Pintaa. Niistä puuttui 
satujen syvyys aivan kokonaan. Groteskius ja villiys. Ja sitä minä halusin 
sörkkiä. Vuoriukko, joka vääntää tytöltä pään irti ja heittää sen kellariin 
muun ruumiin mukana. Eukko, joka makaa peikon kanssa ja usuttaa 
peikkoa tappamaan hänen poikansa, jotta he jäisivät kahden ja saisivat 
naida rauhassa. Tyttö, jonka kolme vedessä olevaa jättiläispäätä saavat 
suoltamaan tuhkaa suustaan puhuessa. Toisiinsa sulautuvia eläimiä ja 
ihmisiä. Susia jotka syövät lapsia suihinsa. Verta ja ruumiita. Raiskauksia 
ja tappoja. Epäsikiöitä, pulaa ja puutetta, ylensyöntiä, salaisia, kiellettyjä 
huoneita, joka on aina kolmas tai seitsemäs.

Kolme ja seitsemän, pyhät luvut. Pyhä asia oli houkutus, josta varoiteltiin. 
Kunhan ei vain sitä ovea! Piilikö pyhässä vanhan kansan mielestä vaara?

Sadut kertoivat kulttuurin pinnan alla kuplivista asioista. Se, mitä ei 
sanottu ääneen eikä edes ajateltu vaan pelkästään aistittiin, puettiin hah-
moiksi ja teoiksi.

Miten sen voisi piirtää?
Halusin kuvieni haisevan, löyhkäävän, virtaavan, vuotavan, myllertä-

vän. Mutta en ollut saanut sitä aikaan. Yritin ajatella, että vika oli piirtä-
misessä. Piirrostekniikassa. Viiva kehysti, sulki sisäänsä ja teki kaikesta 
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kontrolloitua ja rationaalista. Mutta se oli pelkkä tekosyy. Mitäpä ei olisi 
Goya onnistunut ilmaisemaan piirroksillaan!

Olin näyttänyt muutamia Arnelle, koin sen velvollisuudekseni.
”Oikein mainiota, tämä”, hän oli sanonut ja laskenut ne kädestään.
”Eikö sinulla ole muuta sanottavaa?”
”Puhuu kyllä puolestaan, tämä.”
”Mikä ihmeen tämä?”
”Se on vain tapa viitata piirroksiisi. En kai minä voi jatkuvasti toistella 

piirroksesi, piirroksesi!”
Myöhemmin samana päivänä tuli jatkoa.
”Miksi se sinun juttusi on niin seksualisoitunutta? Sellaisenako sinä 

näet maailman?”
”Nytkö se on sitten minun juttuni?” sanoin.
”No, piirroksesi. Miksi ne ovat kaikki niin seksuaalisia?”
”En osaa sanoa. Semmoisia niistä vain tulee.”
Mieheni pelkäsi seksuaalisuutta. Hän ei ikipäivänä myöntäisi sitä tai 

älyäisi sitä, joten annoin asian olla.
Sadut uhkuvat seksuaalista energiaa. Siitä ne syntyvät. Siitä ne saavat 

voimansa. Ja niin on kaikkialla muuallakin. Ruumiin jano toista ruu-
mista kohtaan on valtaisa, mutta me teeskentelemme että näin ei ole. 
Sillä muuten kaikki hajoaisi kappaleiksi.

Joten kyllä, kuvani olivat seksuaalisia.
Eivätkä edes tarpeeksi.
Pidin siitä, kun pillua sanottiin mirriksi. Se oli osuva sana, sehän 

saattoi näyttääkin pieneltä jalkoväliin käpertyneeltä kissalta. Ja ikivanha, 
ollut varmaan tuhansia vuosia käytössä tuo nimitys. Se eläimellisti pillun.

Niinpä olin piirtänyt naisen levitettyjen jalkojen väliin pienen kisun 
ja pari lisää hiippailemaan siihen ulkopuolelle.

Kuva näytti vitsiltä. The New Yorkerissa julkaistulta pilapiirrokselta.
Olin piirtänyt haaroihin myös suden, jolla roikkui kieli suusta.
Se oli parempi, muttei kovin paljon, sillä se ilmensi jotain eikä ollut 

asia itsessään, eikä kuvasta välittynyt mitään muuta kuin kuva, tytön ja 
suden yhteys.

Olin jättänyt kaikki piirrokset kotiin. Eikä niitä täällä olisi voinut 
muutenkaan työstää.
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Menin sohvalle makaamaan ja katselin kattoon samalla kun poltin 
tupakkaa.

Syvyyteen kätkeytyvä muuttui usein latteaksi pintaan noustessaan. 
Tutut symbolit rapauttivat merkitystä.

Värien käytöllä ongelma olisi ratkennut. Värit ovat syvyyttä, värit ovat 
pohjattomia. Värit liukuvat toisiinsa. Vuotavat.

Mutta en halunnut käyttää värejä. Satukuvien idea oli nimenomaan 
vanhojen piirrosten sykähdyttävyydessä. Esimerkiksi Munthen piirrosten 
muinaispohjoismaisissa elementeissä.

Nousin ja menin hyllylle, jossa säilytin taidekirjoja ja lehtileikkeitä. Otin 
esiin Gustave Moreaun Fontainen faabeleihin maalaamia akvarelleja esitte-
levän teoksen. Useimmat olivat simppeliä kuvitusta, mutta pari niistä kur-
kotti jonkin muun puolelle, ja niitä nyt istuin katselemaan. Ensimmäisessä 
oli delfiinillä ratsastava apina. Apinan suu oli ammollaan, se kirkui tai huusi. 
Vaaleanpunainen kieli pimeässä kidassa, kaksi riviä hohtavia hampaita. Se 
näytti ihmismäiseltä, ihmisen huudolta. Mutta silmät. Avain oli niissä. Silmät 
olivat lukossa. Ne oli maalattu täysin luonnonmukaisiksi ja voisivat olla myös 
ihmisen silmät. Mutta ne olivat lukossa. Eläimen silmät, ihmisen huuto.

Selasin toiseen mieleeni jääneeseen kuvaan.
Se oli raju. Etualalla käärmeen pää, myrkkyhampaat esillä ja kita verta 

valuvana. Sitten värejä, tummia, ruskeita, keltaisia, ruosteenpunaisia. Vettä 
kohti laskeutuvia. Ja vedestä, kuvan reunassa, nousi alastomia, väänty-
neitä, kärsiviä ihmiskehoja.

Fontainen faabelissa käärmeen häntä valitti, ettei se koskaan saanut 
johtaa. Pää määräsi kaikesta. Miksei niitä kohdeltu tasapuolisesti? Eivätkö 
ne voisi olla samanarvoisia? Niinpä jumalat antoivat hännälle päätösval-
lan. Ja se luikerteli tiehensä, suoraan helvetin Styx-virtaan. Se kun ei näh-
nyt mitään.

Käärmeen silmissä oli jotain samaa kuin apinalla, mutta hurjempaa.
Ulkona liikkui jokin. Käännyin katsomaan ikkunasta. Arne käveli 

kuppi kädessä nurmikon poikki.
Panin kirjan sivuun ja menin hänen luokseen.
”Etkö luvannut olla tekemättä loman aikana töitä?” hän sanoi. Hörppäsi 

kahvia ja katsoi merelle.
”En tehnyt töitä. Katselin vain kirjoja.”
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”Etkö saanut unta?”
Pudistin päätäni.
”Oletko ottanut lääkkeesi?”
”Totta kai”, sanoin, vaikken ollutkaan.
”Sinähän tiedät, miten tärkeää sinun on nukkua.”
Kimpaannuin. Mutta en halunnut riidellä.
”Nukun aina vähän huonosti uudessa paikassa”, sanoin. ”Siinä kaikki.”
”Sopii toivoa”, hän sanoi. ”Keittiössä on kahvia jos maistuu.”

Menimme sinä aamupäivänä majakalle. Se oli vanha ja sijaitsi lahden 
suulla. Ingvild ei olisi halunnut mukaan, mutta Arne vaati häntä lähte-
mään, ja niinpä selälle ajaessamme hän istui vieressäni keskituhdolla, 
kaksoset olivat polvillaan keulassa ja Arne istui perässä ohjaamassa.

Ingvild ei murjottanut, mutta ei ollut iloinenkaan. Neutraali lienee 
oikea sana. Tämä on vain kestettävä, ajattelin hänen ajattelevan.

Minulla oli suunnilleen samat mietteet.
Se oli hullua. Olin veneretkellä lasteni ja mieheni kanssa.
Hienon pikku perheeni.
Ingvild oli hyvin erilainen kuin minä. Melkein kuin eri olento. Lem-

peä ja mukautuvainen. Teki sen mitä vaadittiin niin kotona kuin kou-
lussakin, yleensä jopa enemmän. Hän kärsi kiltin tytön syndroomasta. 
Kuten myös kaikki hänen ystävänsä.

Pidin silti hänestä hurjan paljon. Hän voisi olla minun järkevä ystäväni.
Silitin hänen käsivarttaan ja hymyilin hänelle. Hän vastasi hymyyn 

hiukset tuulessa tanssien.
”Mitä mietit?” kysyin.
Hän pudisti hieman päätään.
”En mitään.”
”Et mitään, vai et mitään tärkeää?”
”En mitään tärkeää.”
”Mitä se ei-tärkeä sitten on?”
”Äiti.”
”Mietinpähän vain, mitä tyttöseni päässä liikkuu.”
Hän käänsi päänsä sivulle ja katsoi maihin. Sipaisi hiukset pois kas-

voilta, ne leyhähtivät heti takaisin otsalle.
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Arne työnsi peräsimen ääriasentoon ensin toiselle, sitten toiselle puo-
lelle. Heming ja Asle nauroivat. Arne virnisti ja haroi pärskeiden kaste-
lemaa tukkaansa.

Lääkkeet turvottivat minua. En halunnut olla turvoksissa. Nyt täytyi 
vain tarkkailla tilannetta. Ja huomioida merkit jos niitä tulisi.

Perheen seurassa olin sitä paitsi turvassa. Minut sairastutti jokin ihan 
muu.

Mutta mikä?
Se oli ollut olemassa kauan ennen heitä. Jokin minussa itsessäni. Ei 

ulkopuolella. Mutta se muutti kaiken ulkopuolisen.
Ei. Ei se niinkään ollut.
Jokin minussa aukesi johonkin ulkopuoliseen. Veti sitä sisään. Ensin 

varovasti, sitten yhä ahnaammin. Ja se muutti minua.
Muuttumiseni erotti minut muista. Esimerkiksi Arnesta. Hän pysyi 

vakaasti omana itsenään. Hän saattoi harmistua, ilahtua, innostua ja syt-
tyä, mutta mikään niistä ei muuttanut häntä, hän oli ja pysyi. Hän oli Arne.

Ihmisen ei ollut tarkoitus muuttua toiseksi.
Apina ja delfiini olivat näyttäneet aivan kuin joltakin biologiselta 

koneelta.
Vieressäni Ingvild veti hiuslenkin ranteestaan, tökkäsi sen suuhunsa 

ja kokosi hiukset poninhännälle, otti lenkin taas käteensä ja kiepautti sen 
muutaman kerran hiuspötkön ympärille.

Meri vaikutti jotenkin omituiselta.
Emme olleet ainoat vesillä. Saaren ja luotojen välinen salmi oli täynnä 

veneitä, ja luotojen rannat olivat tiheänään kiinnitettyjä veneitä ja jollia. 
Silokallioilla vieri vieressä pyyhkeitä ja vilttejä. Ihmiset hyppivät uimaan 
tummansiniseen veteen.

Lähestyimme majakkaa. Arne hiljensi vauhtia ja siristi silmiään 
auringos sa. Hän viihtyi tässä roolissa, isänä ja kipparina, miehenä joka 
tiesi mitä tehdä.

”Annatko ankkurin, Ingvild?” hän sanoi. Ja sitten kovempaa: ”Otatteko 
vastaan siellä kokassa?”

Hän pani moottorin reverssille, nousi seisomaan ja otti  naara-ankkurin 
vastaan. Se näytti suppuun vetäytyneeltä mustekalalta. Hän heitti sen 
veteen, ja se painui pohjaan köyden juostessa.


