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Elvi

Kello on seitsemän aamulla, joten sillalla ei ole vielä liikaa ihmi-
siä. Meri alhaalla on kuin valkoista kiiltelevää muovia, samoin 
taivas. Näen silti horisontin suoran viivan etäisyydessä, kun 
siristän silmiäni. Sen paino on vakaa, se asettaa mittasuhteet 
maisemalle. Tekee hyvää päästä hetkeksi saarelta pois. On siellä 
mukaviakin ihmisiä, sellaisia, jotka eivät pidä itseään erityisinä. 
Näen heitä toisinaan Lidlissä ja kävelyreiteilläni. Tuttu kampaaja 
on aina ollut maanläheinen ihminen, olen käynyt hänen pen-
kissään kammattavana jo kaksikymmentä vuotta. Hänkään ei 
voi sietää nokkavia saarelaisia, jotka kuvittelevat olevansa muita 
parempia.

Valkovuokot, lemmikit ja hennonvihreät silmut vaihtui-
vat kesäkuun tuuheuteen miltei yhdessä yössä. Eilen leikkasin 
piiskaleikkurilla maasta puskevan pitkän heinän ja katkoin 
oksasaksilla japanintatarten hirviömäiset varret sekä punkkien 
kansoittamat puuntaimet mökin pihalta. Kahdeltatoista teras-
sin päälle asettuu puiden varjo, joka ei väisty koko päivänä. 
Alkuillasta aurinko siirtyy mökin toiselle puolelle, ja katson sen 
valossa fasaaneja, jotka huutelevat toisilleen pusikoissa ja välillä 
tappelevat.

Sähkölaitoksen kohdalla rakennustyömaa muodostaa autoille 
monimutkaisen sokkelon, jota Oskari kiroaa joka kerta, kun hän 
joutuu ajamaan tänne. En minä ole häntä varsinaisesti pyytänyt 
tänne ajamaan, mutta hän varta vasten haluaa.

Aamutuuli viilentää ihoa, joten kiristän huiviani ja vedän 
hatun syvemmälle päähän. Olisi pitänyt laittaa paremmat ken-
gät. Ruoholahti on edelleen hahmoton kolossi suurine nelis-
kanttisine rakennuksineen, metallinhohtoisine pintoineen ja 
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mauttomine valotauluineen. Tänään en mene hautuumaalle ter-
vehtimään niitä, jotka ovat jo poistuneet. Sen sijaan jatkan pit-
kää ja suoraa Mechelininkatua eteenpäin, ohi pienten yritysten 
ja ruokaravintoloiden, joiden ikkunoihin on teipattu värikkäitä 
kirjaimia.

Caloniuksenkadun risteyksessä henkeni salpautuu. Naisella 
on lyhyet, vaaleanpunertavat hiukset, ryhdikäs niska, ylpeä katse 
ja punainen huivi. Hän seisoo rapunoven edessä, asettelee tak-
kiaan ja katsahtaa sitten risteyksen yli minun suuntaani. Nainen 
on kuin ilmetty Ebba.

Käännän katseeni ja olen tarkastelevinani huonekaluliikkeen 
ikkunaa.

”Elvi?” nainen huutaa.
Ihoni tykyttää polttavana, ja minua huimaa. Kurkku on niin 

kuiva, ettei se kykene muodostamaan sanoja.
Näen näyteikkunan heijastuksesta, että punahuivinen nainen 

tuijottaa minua autotien toisella puolella. Ehkä hän lakkaisi tui-
jottamasta, jos teeskentelisin, etten kuullut. Ajattelisi, että minä 
olen joku tuntematon vanhus, en Elvi. Mutta nainen katsoo 
autotietä molempiin suuntiin ja lähtee ylittämään sitä.

Kuume nousee, tunnen, kuinka se kohisee korvissani. Silmät 
sumenevat, joten puristan luomet kiinni. Kun avaan ne, nainen 
seisoo vieressäni.

”Arvasinhan minä, että se olet sinä. Ei tuosta kävelystä voi 
erehtyä.”

Ebba näyttää samalta kuin kaksikymmentäviisi vuotta sitten. 
Silmät rypistyvät kulmista kuin hän saattaisi purskahtaa nau-
ruun hetkenä minä hyvänsä. Trenssitakin hihansuista pilkistää 
kaksi käppyräistä rannetta, jotka ovat kuihtuneet entistä lui-
sevammiksi. Ihoa niiden pinnalla ei ole nimeksikään. Ranteet 
ovat niukat ja rasvattomat ja tuovat mieleen kaupassa pötköinä 
myytävän kuivalihan. Kaulakuoppa näyttää siltä kuin joku olisi 
painanut siihen pienen metallisen kuulan. Solisluiden päälle las-
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keutuu vaaleankeltainen kangas, kevyt ja läpikuultava. Tämän 
on oltava unta.

Ebba ojentaa kätensä, ja minä tartun siihen automaattisesti, 
ilman tahdonalaista lihasvoimaa.

”Pitkästä aikaa”, sanon ja naurahdan.
Ääni kuulostaa omaan korvaani oudolta, liian kiihkeältä.
”Mitäs sinä täällä?” jatkan.
”Ystävättären luona kävin. Hän liikkuu huonosti, joten vein 

hänelle ruokaa. Mihinkäs sä olet matkalla?”
”Olen kävelyllä vain.”
”Oletko sä alkanut kävelemään?” Ebba kysyy.
”Kyllähän mä silloinkin kävelin, ainakin joskus.”
”Aika harvoin lähdit, vaikka pyysin.”
”Laiska kun olin, mutta nyt on tätä aikaa. Oskarikin on jo 

aikuinen.”
Ebba hymähtää miltei äänettömästi, kurtistaa ohimennen 

kulmiaan. Näin me juttelemme, näin näitä sanoja tulee ulos, 
kaikesta huolimatta, kaiken sen jälkeen, mitä on tapahtunut.

”Mitä Oskarille kuuluu?” hän kysyy.
”Mitäs, hänellä on vaimo mutta ei lapsia. Eivät kai ne aio 

hankkiakaan, ja eipä se minulle kuulu.”
”Aivan juu. No mutta sepä hyvä. Miten olet itse pärjäillyt?”
”Ihan hyvinhän minä. Mökillä ollut maaliskuusta asti.”
”Et sä sunkas sillä samalla mökillä, missä ei ole sähköjä, ei 

vettä eikä mitään?”
”Oskari halusi rakennuttaa uuden tossa jokunen vuosi sitten. 

Aurinkopaneeli antaa virtaa valoille, ja vesipisteelle tulee vettä 
keväästä syksyyn asti. Hyvin siellä pärjää, kun on kamiina, hella 
ja kaasulla toimiva jääkaappi. Oskari on autellut kuskaamisen 
kanssa.”

”Herranjestas. Sä olet tietysti siellä yksin kykkinyt ja vältellyt 
naapureita?”

Punastun. Ebba tuntee minut yhä niin hyvin, että vatsassa 
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huikaisee. Levitän käsiäni ja nostan hartiat korviin.
”Ei varsinaisesti yllätä.”
”Mitä minä ihmisillä. Harmia aiheuttavat ja meteliä pitävät.”
”Sä et kyllä koskaan muutu”, Ebba sanoo ja hymyilee.
Minä tunnistan tuon hymyn. Se on sama, jonka Ebba antoi 

minulle rappukäytävässä, kun olimme menossa ensimmäiseen 
yhteiseen kotiimme avainten luovuttamisen jälkeen. Ebballa oli 
prässätyt housut ja henkselit, jalassa ruskeat herrainkengät ja 
päässä lätsä. Se oli samanlainen kesäaamu kuin tämä, hieman 
harmaa ja tuulinen. Rakastelimme tyhjän asunnon parkettilat-
tialla minun takkini päällä, ja hetken aikaa luulin, että kaikki 
muuttuu.

”Oletkos sä juonut jo aamukahvit?” Ebba kysyy.
On kuin pieni hiiri hyppisi sisuskaluissa kaulaa kohti. Ebban 

silmät ovat yhtä kirkkaat kuin ennenkin, niiden väri kuin tuo-
retta ruohoa, ja on miltei vaikea katsoa niitä kohti.

”Kyllä mä yhden kupin tossa aamulla join, mutta kai sitä toi-
nenkin mahtuis…”

”Mennäänkö Ekbergille? Etkös sä siitä aina tykännyt?” Ebba 
kysyy.

”Jaa, niin, no mikäs siinä. Ei mulla kyllä ole bussilippua.”
”Mulla on arvoa.”
Ylitämme kadun ja kävelemme rinnakkain Caloniuksenkatua 

pitkin raitiovaunupysäkille. Vettynyttä sanomalehteä muistutta-
vat pilvet päästävät lävitseen keltaista hehkua, ja tuntuu kuin 
olisimme ainoat ihmiset maailmassa.

Hetken kuluttua vaunu kurvaa pysäkille. Nousemme kyytiin, 
ja Ebba näyttää kortinlukijalle bussikorttiaan ja maksaa minun-
kin matkani. Tilanne on kiihdyttävä, epätodellinen.

Sisällä on tyhjää, sillä kello on vähän vaille kahdeksan aamulla, 
ja koronan takia ihmiset liikkuvat nykyisin harvemmin keskus-
tassa. Vaunu kirskahtaa raiteita vasten noustessaan ylämäkeen.

On niin paljon asioita, joista haluaisin Ebbalta kysyä. Nyt 
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hän katsoo ulos ikkunasta ja on kuin hän ei olisi koskaan läh-
tenyt, kuin hän olisi aina ollut vieressäni. Mahtaako Ebba edes 
ymmärtää, miltä minusta silloin tuntui?

En kertonut Ebbasta töissä kuin yhdelle ihmiselle. Emilia oli 
nuori ja avarakatseinen, ja istuin hänen kanssaan toisinaan töi-
den jälkeen kaljalla työpaikan lähellä sijaitsevassa baarissa. Emi-
lia ei näyttänyt yllättyneeltä, kun paljastin salaisuuteni. Ehkä sen 
näki minusta jotenkin päällepäin, vaikka en tiedä, miten. Yritin 
näyttää samalta kuin muutkin, jatkoin meikkaamista ja hiusten 
kihartamista, kuljin töissä korkokengissä ja käytin toisinaan jopa 
hameita.

Emilia sanoi, että hänenkin ystävänsä on naisiin päin ja arveli, 
että voisimme pian mennä Ebban kanssa naimisiin. Minä pidin 
sitä huvittavana fantasiana. Kun parisuhteen rekisteröinti tuli 
lailliseksi, Ebba oli ollut jo pitkän aikaa poissa. Muistelin silloin 
Emiliaa ja sitä, miten hän oli nähnyt tulevaisuuden, johon minä 
en ollut uskonut.

”Eihän näitä raitiovaunuja meinaa enää tunnistaa. Ei tämä 
viimeksi ykkönen ollut, kun täällä päin liikuin”, Ebba sanoo.

”En minäkään enää näiden perässä pysy”, vastaan.
En pysy sanojeni perässä enkä tämän hetken, haluaisin sanoa, 

jos osaisin.
Mannerheimintiellä kulkee harvakseltaan ihmisiä. Raitio-

vaunu ohittaa Vanhan ylioppilastalon, Stockmannin ja Ruot-
salaisen teatterin, kunnes se kääntyy oikealle. Ensimmäisen 
pysäkin jälkeen Ebba painaa kelloa.

Astumme ulos, ja tulen ajatelleeksi, etteivät vaatteeni ole 
soveliaat kahvilaan. Minulla on ylläni öljykangastakki, mustat 
verryttelyhousut ja lenkkitossut. No, ehkä sisällä ei olisi paljon 
ihmisiä.

Ebba tarttuu kahvilan ovenkahvaan, mutta ovi pysyy kiinni.
”Ai mutta herranjestas, eihän tämä ole auki.”
Tunnen helpotusta siitä, etten ole joutunut fiinien rouvien 
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aamukahvihetken keskelle mökkivaatteissani, jotka luultavasti 
haisevat. Seuraava tunne on kiusaantuminen. Olen Ebban 
kanssa kahdestaan kaupungilla ilman järkevää määränpäätä. 
Välillämme roikkuvat vuosikymmenet alkavat painaa ilmassa.

”Mites, onkos tässä jotain toista paikkaa sitten lähellä?” yritän.
”Tossa taitaa Mannerheimintien ja Erottajan kulmassa olla 

joku ketjupaikka. Voidaanhan me katsoa, koska se aukeaa.”
”Oliko sulla joku aikataulu?” kysyn.
”Ei Ulla mun menojani kyttää, hän on kirjailija. Elää sano-

jensa keskellä siellä kammiossaan ja tuskin huomaa, vaikka oli-
sin poissa pidemmänkin aikaa.”

”Just juu, aivan.”
En ole yllättynyt siitä, että Ebballa on kumppani, vieläpä kir-

jailija. Hän on aina viihtynyt luovien ihmisten seurassa. Sekin 
minua aikanaan hiersi, sillä en ollut itse luova ensinkään.

Ebba lähtee kävelemään Bulevardia pitkin Erottajan suun-
taan, ja yritän pysyä hänen tahdissaan. Muistan, kuinka nopeasti 
Ebba aina käveli, jatkoi puhumista ja ihmetteli vasta viidenkym-
menen metrin päässä, miten kauas taakse kävelykumppani oli 
jäänyt. On kuin maa joustaisi askelten alla, tasapaino on nyrjäh-
tänyt sijoiltaan.

”Mitenkäs itselläsi?” hän kysyy.
”Jaa onko aikataulua?”
”Niin. Tai jotain kumppania.”
”Ei, mutta en mä kyllä ole sellaista kaivannutkaan.”
”Joo, ei kai sitä ihminen kumppania tarvitsekaan. Joskus se 

on vain lohdullista.”
Yritän karistaa epätodellisen tunteen sisältäni ja painaa mie-

leeni sen, mitä nyt tapahtuu. Mutta hetki, kuten hetket yleensä, 
on liian välitön, liian tiiviisti iholla, enkä saa siihen etäisyyttä. 
En kykene rekisteröimään Ebban liikkeitä ja ääntä, vaan minun 
on elettävä hetken mukana, jotta se ei kulje ohitseni, ja silti 
tuntuu kuin en kokisi sitä lainkaan. Kuin katsoisin ikkunasta 
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tai televisioruudulta kohtausta, jossa minulle vieraat ihmiset 
keskustelevat muminaksi puuroutuvalla äänellä, ja erotan sanan 
sieltä, toisen täältä, enkä saa otetta kokonaisuudesta. Kysyikö 
Ebba minulta kysymyksen?

”Ei sekään varmaan auki ole. Katotaas, mitä tossa ovessa 
lukee”, Ebba sanoo.

Hän nousee pari porrasta kahvilan ovelle.
”Tässä sanotaan, että se aukeaa kymmeneltä, puolentoista 

tunnin päästä.”
”Jaha. No mitäs nyt sitten, pitäiskö sitä vain luovuttaa”, vas-

taan.
”Ai mutta Stockan Herkkuhan on varmaan auki. Voihan sitä 

sielläkin sumpit juoda.”
”Siellä sisällä vai?”
”Niin, siellähän on sellainen kahvitiski.”
”Jaa, no mikäs siinä.”
”Kun mä sut nyt tänne keskustaan asti raahasin vastoin 

tahtoas, kun ei olla vuosiin nähty, niin en kai mä sua nyt heti 
päästä!” Ebba sanoo ja nauraa.

Eikö Ebba tosiaan muista, mitä tapahtui? Eikö hän tiedä, että 
valvoin vuosikaudet muistellen hänen ääntään, sormiaan, sel-
känsä kaarta, leukaperiensä muotoa, tapaa, jolla hänen kehonsa 
taipui kouristukseen liiasta nauramisesta?

Kun ylitämme tien, vastaan kävelee äiti, jonka vauva itkee 
vaunuissa. Onneksi tuo vaihe on jo ohi. Moni tuttava on ollut 
pahoillaan, kun lapsenlapsia ei tullutkaan, mutta minä en siitä 
piittaa. Mitäpä minä lapselle opettaisin, kun en mistään mitään 
itsekään ymmärrä.

Kuljemme Keskuskadun puolelle ja astumme lasiovista sisään. 
Rullaportaissa Ebba astuu portaalle, joka on omastani seuraava. 
Vartalon likeisyys nostaa kuumuuden uudelleen poskiin, on 
kuin hänen trenssitakkinsa läpi hehkuisi lämpöä. Käännän kat-
seeni portaiden metallisiin hampaisiin.
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Vihannesosastolla on pari mummoa ostoskärryjen kanssa. 
Vanhahko mies katselee leivoksia vitriinissä ja tilaa myyjältä kaksi 
mansikkavenettä.

”Otatko sä jotain erikoiskahvia vai ihan tavallista?” Ebba kysyy 
kahvitiskin kohdalla.

”Ihan tavallista vaan. Ei sun kyllä tarvitse maksaa.”
”Ei kun minähän sut tänne kutsuin, joten totta kai maksan. 

Yks latte ja yks suodatinkahvi”, Ebba sanoo kahvipisteen työnte-
kijälle.

”Suodatinkahvia saa ottaa tosta tiskiltä”, nuori mies sanoo ja 
osoittaa kahvipannua.

Hän alkaa valmistaa Ebban lattea, ja minua harmittaa, etten 
ottanut sittenkin espressoa. Se olisi nopeasti juotu. Tartun kah-
vinkeittimen kahvaan ja mietin samalla, mahtaako se olla puhdas. 
Kun olen kaatanut kahvin, otan taskusta käsidesin, puristan käm-
menelle nokareen ja hieron sen käsiini. Samalla pohdin, pitääkö 
Ebba minua hysteerisenä.

”Eli kerros nyt vielä. Miten sä olet siellä mökillä oikein pärjän-
nyt?” Ebba kysyy.

”Ihana rauhahan siellä on, paitsi nyt alkaa olla jo enemmän 
populaa. Onneksi mun mökki on sen verta syrjässä, ettei sinne 
kovin usein kukaan eksy.”

”Mites noi saniteettitilat sun muut siellä olikaan järjestetty?”
”Siellä on ne huussit, mä olen sellaiseen jo penskana tottunut. Ja 

saunalla on yhteinen suihku, joka toimii toukokuusta syyskuuhun.”
”Olet sä kyllä varsinainen sissi.”
En minä mökillä olojen alkeellisuuden vuoksi viihdy, mutta 

nautin merestä ja piilossa olemisen tunteesta. Vaikea sitä olisi 
selittää niin, että toinen ymmärtäisi.

Ebba ottaa tiskistä tukea ja istuutuu baarijakkaralle. Teen 
samoin mutta horjahdan hieman, ja hän laittaa kätensä lapalui-
deni päälle, jotta en kaatuisi. Tilanne tuntuu samaan aikaan 
hävettävältä ja intiimiltä.
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”Pysy enää tuolillakaan kuin normaalit ihmiset”, sanon ja 
naurahdan ontosti.

”Nää on aika korkeita, oon minäkin näissä pari kertaa kom-
puroinut”, Ebba vastaa.

Nuori mies laskee latten hänen eteensä. Ebba kiittää ja häm-
mentää hiekkarannan väristä vaahtoa pitkällä lusikalla.

”Olettekos te pitkään olleet yhdessä?” kysyn varovasti.
Kadun heti, kun olen päästänyt sanat suustani. Mitäpä ne 

minulle kuuluvat, ihmisten seurustelukuviot.
”Ollaan me varmaan kolmetoista vuotta. Ullahan on minua 

kymmenen vuotta nuorempi. Sikäli hän on aika erikoinen ihmi-
nen, kirjoittaja kun on, ettei häntä ole koskaan kovin nuoreksi 
tunnistanut.”

”Oletteko te ihan virallistaneet sitten…”
”Ei me naimisissa olla. Ei Ullakaan usko sellaiseen, minä vielä 

vähemmän.”
Olen muistavinani, että Ebba halusi naimisiin, kun olimme 

vielä yhdessä, mutta ehkä hän on muuttunut. Ehkä syynä on se, 
että kun jokin on mahdollista, se menettää houkuttelevuutensa.

”Olen minä sitä joskus tullut ajatelleeksi, että jos jotain sat-
tuu, niin olishan se kiva, jos Ulla katsottaisiin virallisesti minun 
lähiomaisekseni. Mutta en tiedä, toistaiseksi ollaan pärjätty 
ilman.”

”Niin, aivan.”
”Sä olet sitten ihan yksin viihtynyt?”
”Kyllä, jo 25 vuotta.”
Ensimmäistä kertaa tapaamisen aikana näen Ebbassa häi-

vähdyksen muistamisesta. Hänen silmissään käväisee sääli, vai 
onko se myötätuntoa, joka tapauksessa jotain, mikä saa minut 
ärtymään.

”Mä kyllä viihdyn yksinäni. Ei mulla olisi aikaa kenenkään 
toisen tarpeille”, yritän vitsailla, mutta Ebbaa ei naurata.

”Kuule… Mun oli kyllä tarkoitus soittaa.”
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Ei. Ebba ei saisi tehdä sitä täällä, ei tällä tavalla. En antaisi 
hänen käydä läpi tuota nöyryyttävää aikaa elämässäni supermar-
ketin kahvitiskillä.

”Siitä nyt on niin monta vuotta aikaa”, sanon ja huitaisen 
kädelläni välinpitämättömyyttä tapaillen.

”Ei mutta ihan oikeasti. Kaikesta huolimatta olisin voinut –”
”Hei, jos vain annetaan olla. Turha sitä alkaa vanhoja kaive-

lemaan.”
Tunnen nenässäni jotain kosteaa. Vatsa puristuu kasaan 

voimalla, jota en ole pitkään aikaan kokenut. Minun on äkkiä 
vaikea erottaa kahvikupin ääriviivoja. Painovoima toimii arvaa-
mattomasti, ruumiini tuntuu leijuvan ilmassa.

Ebba asettaa kätensä kämmenselkäni päälle. Ele on niin yllät-
tävä, etten heti tajua vetää kättäni pois. Koppuraisuudestaan 
huolimatta Ebban käsi on lämmin toisin kuin minun käteni, 
jotka ovat aina olleet kylmät, kesälläkin. Hänellä oli tapana 
puristaa käteni yhteen ja puhaltaa niihin lämpöä. Kylmät kädet 
ja lämmin sydän, Ebba sanoi, mutta en minä tiedä, oliko sydä-
meni koskaan lämmin. Oli niin paljon asioita, joita en itsestäni 
ymmärtänyt. Ei siis ihme, ettei Ebbakaan ymmärtänyt. Tai ehkä 
hän ymmärsi, paremmin kuin minä itse.

”Elvi”, Ebba sanoo.
Hänen äänessään on jotain tummaa, tuttua. En minä pysty 

tällaiseen ollenkaan.
”Mä olen pahoillani.”
”Kyllä mä sun ratkaisun ymmärrän, ei siinä mitään.”
”Silti, ihan jo Oskarinkin takia.”
En tiedä, miten Ebba haluaa minun vastaavan. Katson häntä 

syrjäkarein, mutta en pysty katsomaan kovin pitkään, sillä pel-
kään, että kontrolli pettää.

”Alkuun se vähän kyseli, mutta ihan hyvin se pärjäsi.”
”Mun on monta kertaa pitänyt etsiä sut käsiini ja…” Ebba 

aloittaa.
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”Kyllä siinä itse kukin teki virheitä, etenkin minä”, vastaan.
”Mutta kuitenkin.”
”Turhaan sä sitä murehdit. Vanhoja juttuja.”
Hymähdän oudon pienen hymähdyksen, enkä tiedä itsekään 

miksi.
Palvelutiskin lähistöllä alkaa olla jo enemmän ihmisiä. Pitäisi 

lähteä. Hörppään kahvin loppuun ja yskäisen hihaani niin hiljaa 
kuin osaan.

”Alkaa näköjään olla porukkaa täällä”, sanon.
”Joo, pitäisköhän sitä tästä”, Ebba vastaa.
Tällä kertaa onnistun nousemaan tuolilta kompuroimatta ja 

tarjoan Ebballe käteni, kun hän nousee. Ei sillä että hän tukea 
tarvitsisi, jäntevä ihminen.

Kävelemme konvehtiosaston halki, kassojen ohi ja astumme 
rullaportaisiin. Niiden tukevat leuat kiskovat meidät takaisin 
maan päälle, vaikka jalkani tuntuvat äkkiä rautapunnuksilta.

”Toivottavasti ei mene 25 vuotta ennen kuin nähdään uudel-
leen”, Ebba sanoo ja tapailee naurua.

Hän puristaa käsilaukkuaan ja hymyilee. Silmissä on pieni 
annos teennäisyyttä. Sitten hän avaa laukkunsa ja kirjoittaa 
jotain käyntikortilta näyttävän lapun taakse.

”Tässä on mun numero, jos haluat soitella. Tää on jonkun 
pesulan kortti, älä siitä välitä.”

Otan kortin vastaan ja työnnän sen taskuuni.
”Kiitos.”
”Pidä huolta itsestäsi, Elvi.”
”Sitä samaa.”
Taputan viimeisen kerran Ebban olkapäätä ja painan mieleeni 

hänen huolestuneet kasvonpiirteensä. Ebba heilauttaa kättään ja 
lähtee Rautatientorin suuntaan. Minä kävelen rautapunnuksia 
raahaten takaisin Bulevardille, sillä pääsisin sitä kautta Hietalah-
denrantaan ja sieltä Ruoholahden halki takaisin saarelle.

Ruttopuiston kohdalla hidastan askelia ja istun penkille. 



18

Maassa juoksee oravanpoikanen, joka kaivelee ruohikkoa. Tun-
nen, kuinka veri kohisee korvissa. Otan taskusta paperinenälii-
nan, peitän sillä kasvoni ja annan kyynelten tulla.
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Elvi

Muistossani Ebba istuu baarin perällä ja polttaa savuketta. Hänellä 
on punaiset samettihousut, joissa on henkselit, ja raidallinen 
kauluspaita. Poskeni punehtuvat, kun hän katsoo minua suoraan 
silmiin. Vilkaisen neulettani, jossa on tulenlieskoja muistuttavia 
kuvioita, violetteja, mustia ja punaisia. Olen saanut paidan Helle-
viltä ja pitänyt sen väreistä, mutta nyt sen räikeys hävettää minua. 
Muilla naisilla on t-paitoja, flanellipaitoja, farkkuja ja farkkutak-
keja. Minun hiihtohousuissani on jalkapohjien alla lenksut, jotka 
hiertävät pikkukengissä. Selässäni lukee kissankokoisin kirjaimin, 
etten kuulu tänne, mutta en kuulu sinnekään, mistä lähdin.

”Iltaa”, Ebba sanoo ja asettuu nojaamaan baaritiskiin viereeni.
”Iltaa”, vastaan ja käännän nopeasti katseeni alas.
”Mitäs neiti juo?”
Hän kutsuu minua neidiksi, vaikka olen ollut miltei 20 vuotta 

naimisissa ennen eroa.
”Keskiolutta ja Fernet Brancaa yleensä.”
”Yks keskiolut ja Fernet Branca neidille”, Ebba sanoo baarimi-

kolle.
Minua hävettää yhä enemmän. Miksi piti mainita kaksi juo-

maa? Neule hiostaa. Minun tekee mieli mennä vessaan riisumaan 
hiihtohousut pois. Oikeastaan minun tekee mieli lähteä kokonaan.

”Sua ei olekaan täällä aikaisemmin näkynyt. Oletkos sä vasta 
muuttanut kaupunkiin?” Ebba kysyy.

”Olen mä stadissa asunut aina, mutta en mä täällä ole ennen 
käynyt.”

Juon Fernet Brancan kahdella kulauksella, se lämmittää kur-
kunpäätä ja vatsalaukkua.

”Anna kun mä arvaan: sulla on mies ja lapsi kotona.”
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”On mulla lapsi muttei miestä, enää.”
”Mihin sä sen miehen hukkasit?”
”Meille tuli ero.”
”Vai niin, otan osaa.”
”Ei ole surua, johon osaa ottaa. Minusta se johtui.”
”Täällä on joka toisella naisella sama tarina.”
Kuuntelen yllättyneenä sanoja, jotka virtaavat suustani. 

Ehkä se johtuu Fernet Brancasta.
”Entä itse?” kysyn.
”Mulla ei luojan kiitos ole koskaan mitään ukkoa ollut. Kyllä 

äiti sitä pitkään yritti mutta luovutti lopulta. Totesi vain, että 
jos haluan olla vapaaehtoisesti vanhapiika, niin sittenpähän 
olen. Ei taida äiti tietää, mitä tämän kaupungin vanhatpiiat 
tekevät pimeän jälkeen.”

Ebban naurussa on jotain hullunkurista. Se on vähän liian 
korkeaa ja hallitsematonta ollakseen aikuisen ihmisen naurua. 
Hän muistuttaa filmitähteä, kiharat on kammattu päätä myö-
den ja kiinnitetty pinneillä, kasvot ovat meikittömät ja asento 
reteä. Hän on toista kuin naapuritalojen naiset Laajasalon 
hiekkalaatikoilla – ihminen, joka näyttää omistavan itsensä ja 
elämänsä.

Ebba tuijottaa takaisin jokaista, joka kehtaa tuijottaa neu-
lettani ja hiihtohousujani. Näen, kuinka he kuiskuttelevat 
minusta ja nauravat, tai ehkä minä vain kuvittelen. Ebban 
seurassa sillä ei tunnu olevan väliä.

Hän suutelee minua illan päätteeksi baarin edessä sisäpi-
halla. Hetken aikaa pelkään, että joku näkee, mutta sykkivä 
tunne saa häpeäni hetkeksi vaimenemaan.

Seta-lehdestä lukemani lause palaa yhtäkkiä mieleeni. ”Les-
bolaisella naisella on eräs kyky, joka koskettaa naisena olemisen 
perimmäisiä juuria – kyky rakastaa ja arvostaa naista naisviha-
mielisessä yhteiskunnassamme.”

Kävelemme Punavuoresta keskustaan, enkä osaa vastustella,  
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kun Ebba tarttuu minua kädestä. Yö tuntuu hehkuvan val-
koisena, vaikka kaikkialla on pimeää, sillä Ebbasta heijastuu 
ihmeellistä valoa, sellaista, jota en ole eläessäni nähnyt. Rautatie-
ntorilla hän kirjoittaa puhelinnumeroni pieneen mustakantiseen 
vihkoonsa ja heilauttaa kättään, kun nousen bussiin.

Odotan puhelimen lähettyvillä viikon ajan kiihtymystä sisäl-
läni, mutta Ebba soittaa vasta kahdeksantena päivänä, juuri kun 
olen auttamassa kenkiä Oskarin jalasta eteisessä.

Seuraavana päivänä hän tulee kylään, tuo ruusuja ja taikoo 
kolikon Oskarin korvan takaa. Oskari kiljuu ihastuksesta, eikä 
minulle tule mieleenkään, ettei minun pitäisi tutustuttaa heitä 
toisiinsa näin varhain. Ei ennen kuin olen varma, ettei Ebba 
lähtisi heti pois. Sellainen vaikutus hänellä minuun on, hän 
lipuu luoksemme niin vaivattomasti ja arkisesti, etten ehdi edes 
epäröidä.

Ebba jää yöksi. Seuraavana aamuna hän paistaa meille munia 
ja leikkaa Oskarin leiville kaksi hymyilevää suuta paprikoista ja 
suuret mollottavat silmät tomaateista.

Rappukäytävässä naapurin Annikki tervehtii meitä ystävälli-
sesti mutta katsoo Ebbaa jotenkin vinosti. Hän havaitsee her-
rainhousut, kauluspaidan ja lyhyet hiukset. Annikki tietää, että 
Hannu on muuttanut pois puoli vuotta sitten, ja on varmaan 
jo miettinyt, koska alan kutsua luokseni herraseuraa. Mutta 
sen sijaan olen kutsunut Ebban, jota kai saattaa herraksi sanoa. 
Näen Annikin silmistä, että hän janoaa saada kertoa juorunsa 
muille naapureille.

Ebba nauraa hänen ilmeelleen oviaukossa ja tarttuu minua 
kädestä pihaportilla. Minä vedän käteni pois, sillä pelkään, että 
Annikki katsoo meitä ikkunasta. Niin Oskarista, minusta ja 
Ebbasta tulee perhe.
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Elvi

Katson merta ja mietin eilistä. Sitä, miten Ebban suu muodosti 
sanoja, sama suu, joka oli joskus minulle niin tuttu. Vuodet 
ovat hämärtäneet yksityiskohtia. Oliko ääni samanlainen? Ehkä 
mielikuvissani matalampi, tummempi? Miten moni asia muut-
tuukaan, kun niistä tulee muistoja. Jotain, mihin ei pääse konk-
reettisesti käsiksi. Esineitä, kasvonpiirteitä ja lauseita menneestä, 
mielikuvia niistä. Ulottuivatko Ebban hiukset sittenkään korvan 
alle? Sanoiko hän, että kaikki järjestyy vai ettei kannata murehtia? 
Onko sillä edes väliä?

Se, minkälaiseksi Ebba on muuttunut – ohentuneet ranteet, 
kutistunut vartalo, juonteet kasvoissa – ei merkittävällä tavalla 
eroa muistikuvistani. Ei, vaikka hiusten väri on haalentunut, 
ihosta on tullut hauras ja ikä on painanut ryhtiä kumarammaksi. 
Jokin oli silti toisin. Kun viimeksi katsoin häntä, hän vielä rakasti 
minua, tai niin ainakin kuvittelin. Ja nyt – uudenlainen etäisyys, 
huolettomuus jopa. Kyky tarkastella tapahtunutta käsivarrenmi-
tan päästä, menneenä elämänvaiheena.

Oliko Ebba lopulta missään vaiheessa tosissaan minun kans-
sani? Oli, kyllä hän oli, ei sellaista voi teeskennellä.

Kallio on paljas. Sen painaumiin on kerääntynyt yöllä vesilam-
mikoita. Taivuttelen päätä puolelta toiselle ja pyöritän oikeaa kättä 
ensin pienesti, sitten isommassa kaaressa. Pienet merta täplittävät 
linnuntupsakkeet seuraavat emoa kovalla piipityksellä. Pyöritän 
vasenta kättä, joka liikkuu oikeaa kankeammin, ja kurkotan käsiä 
vuorotellen vastakkaisten nilkkojen suuntaan. Vilkaisen jalko-
jen välistä puiden lomaan varmistaakseni, ettei kukaan kävele 
takanani. Tähän aikaan ei pitäisi olla liikenteessä kuin satunnaisia 
vanhuksia, jotka eivät myöskään nuku aamukuuden jälkeen.


