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Linnut eivät ajattele. Me ajattelemme,
koska emme osaa lentää. Ajatuksemme ovat
oikeastaan samoja voimia, joita
tarvitaan lentämiseen, mutta muuntuneina.
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1.

Äiti käski mennä kysymään, mikä mies pihassa oli ja mitä 
sillä oli asiaa. Setämies ei uskonut, että mies ainakaan 
häntä oli kyselemässä. Sen vaimo Leena tuli kamarista, 
kurkki äidin kanssa pihanpuoleisesta ikkunasta ja arveli 
miehen olevan uittomies, joka oli tullut ostamaan mai-
toa ja leipää.

Esko suutahti. Se kysyi, mistä Leena uittomiehet tunsi 
ja tunsiko se hyvin muutkin miehet kuin uittomiehet; ja 
minkälaiset miehet Leena tunsi parhaiten?

Leena lähti takaisin kamariin, mennessään se väitti Es-
kon tuntevan paremmin seurakuntasisaret ja naiskantto-
rit kuin hän muut miehet, ja uittomiehet, joita ei tunte-
nut ollenkaan.

Esko ei sanonut siihen mitään, eikä äiti kysynyt, oliko 
Esko joutunut lähtemään seurakunnasta jonkun seura-
kuntasisaren tai naiskanttorin takia; puheita siitä oli kyllä 



8

kuultu ja siitä, että seurakunnan tileissäkin oli ollut jota-
kin selvittelemistä.

Minä menin ikkunan luo katsomaan, miltä pihassa sei-
sova mies näytti: minun mielestäni se ei uittomieheltä 
näyttänyt. Sanoin uiton menevän kaukana jokivarren pi-
täjissä merta kohti, eivätkä uittomiehet enää olleet ylä-
juoksulla olleet moneen viikkoon. Esko kuitenkin epäili, 
että mies oli uiton häntiä viemässä tai vielä järviuitossa ke-
räämässä lautoista karanneita paperipuita.

– Mikähän mies se on, äiti ihmetteli.
Sanoin meneväni kysymään. Setämies käski sanoa, ettei 

meillä myyty mitään; leipää saisi ostaa kaupasta ja Bockin 
olutta Invalidikioskista. Esko käski myös sanoa, ettei eläin-
lääkäri ollut kotona ja että uiton asioista piti kysyä uitto-
yhdistyksestä.

Menin paremman verannan kautta ulos ja jäin portaille 
seisomaan. Mies ei nähnyt minua, se seisoi liikkumatto-
mana omenapuiden luona ja katseli ulkorakennukseen 
päin; ulkorakennuksen räystään alla olivat rivissä räystäs-
pääskysten pesät, ja pääskysiä lensi pihan yllä ja naapurin 
karjahaalta päin poikasiaan ruokkimaan.

Haarapääskysillä oli pesät ulkorakennuksen välikaton 
päällä, ja niitä lensi solasta pihaan ja korkealle peltojen 
ylle. Mennessään ne rupattelivat niin kuin jotakin tär-
keääkin asiaa.
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Omenapuiden luona seisova mies ei näyttänyt uittomie-
heltä; pussihousut sillä kyllä oli ja nahkasaappaat, mutta 
musta pikkutakki. Se kääntyi, näki minut portailla ja lähti 
tulemaan pihan yli. Näin, että sillä oli takin alla kaulus-
paita ja liivit.

Arvelin sen olevan uiton päällysmies tai maataloustek-
nikko. Kysyin, mitä sillä oli asiaa; mies kysyi isäntää. Ker-
roin, että isä oli puhujamatkalla ja tulisi joskus illalla.

Kuulin, että Esko tuli verannalta taakseni portaille ja ky-
syi, mitä mies pihassa teki: meiltä ei myyty mitään ja varas-
tettavaakin oli vähän. Mies kysyi, mihin aikaan isäntä olisi 
kotona. En ehtinyt vastata, kun Esko jo huusi takanani, 
ettei tässä nyt häntä isompaa isäntää tarvittu; mies voi hy-
vin kertoa asiansa hänelle.

Mies lähti pihasta ja sanoi mennessään minulle, että tu-
lisi takaisin illalla. Sanoin Eskolle, ettei se ollut tässä ta-
lossa mikään isäntä ja turha sen oli sellaista leikkiä. Kun 
Esko oli mennyt sisään, mies palasi vielä takaisin ja tuli 
niin lähelle portaita, että sai kysytyksi huutamatta, taval-
lisella äänellä, niin ettei sitä kuultu sisällä, asuiko saunaka-
marissa näin kesän aikana ketään. Ihmettelin, mitä se sillä 
tiedolla teki, mutta kerroin, että minä asuin saunakama-
rissa niin kauan kuin koulun kesälomaa kesti. Siihen mies 
ei sanonut mitään, se lähti uudestaan pihasta eikä käänty-
nyt enää takaisin.
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Menin sisään ja kerroin äidille, että mies oli kysellyt 
isäntää. Esko oli jäänyt keittiöön ikkunanaluspenkille is-
tumaan ja lukemaan Vaasa-lehteä, jonka postinkantaja oli 
aamupäivällä tuonut. Eskon mielestä olin turhaan kerto-
nut isän tulevan vasta illalla, nyt meidän pitäisi koko päivä 
vahtia, mitä varastettavaa mies oli huomannut pihassa käy-
dessään ja mitä se tulisi varastamaan ennen kuin isä olisi 
kotona.

Äiti ei uskonut, että mies olisi käynyt varastettavaa kat-
selemassa. Leena tuli yläkerrasta ja istui keittiön pöydän 
luo puhumattomana, Eskoon suuttuneena. Esko lähti heti 
ulos. Äiti sanoi, että Leenan ja Eskon olisi parasta sopia vä-
linsä, hän ei aikonut katsella heidän riitojaan koko kesää; 
heidän riitansa eivät kuuluneet hänelle eivätkä ne kuulu-
neet ollenkaan minulle; minun kesälomaani Esko ja Leena 
eivät saisi riidoillaan pilata, olin syksyllä menossa Pietar-
saareen lukioon ja minun piti kesän aikana kerätä voimia 
lukiota varten.

– Lukiossa töitä on paljon enemmän kuin keskikou-
lussa, talvesta tulee raskas, ja päivät on pitkiä, äiti tiesi.

Leena lupasi, että he lähtisivät heti kun Eskolle löytyisi 
uusi seurakunta, hetkeäkään kauemmin he eivät äidin 
vaivoina olisi: Esko oli jo hakenut kahteen seurakuntaan, 
joista toinen oli kaukana Lapin perukoilla, sinne pappeja 
oli vaikea saada ja varsinkin pappien rouvia. Esko oli ai-
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noa hakija, koesaarna olisi elokuussa, ja asia päätettäisiin 
sen jälkeen, ja äiti pääsisi heistä.

Leena oli asunut meillä kesän alusta saakka, tullut heti 
kun siltä oli koulutyö loppunut. Esko oli Leenan tultua 
lähtenyt puhumatta eikä Leena ollut sen perään kysellyt, 
mutta isä oli selvittänyt, että Esko oli piispan luvalla jos-
sakin pohjoisessa seurakunnassa kappalaista tuuraamassa; 
entisestä seurakunnasta kuuluneet puheet viran huonosta 
hoidosta, rahasotkuista ja papille sopimattomasta elämästä 
eivät piispan mielestä olleet niin vakavia, ettei Esko voisi 
saada virkaa uudessa seurakunnassa, jos ottaisi menneistä 
opikseen eikä alkaisi uudessa seurakunnassa heti herraksi 
vaan ymmärtäisi papin olevan seurakunnan paimen ja pal-
velija.

Kun Eskon tuuraus loppui kesäkuun lopussa, se tuli 
meille niin kuin kotiinsa. Leenan olin kuullut sanovan äi-
dille, mikä onni heille oli, ettei lapsia ollut tullut vaivoiksi 
kaikkien muiden vastusten lisäksi.

Äiti kysyi pihassa seisoneesta miehestä. Kerroin sen läh-
teneen kylälle päin. Esko käski meidän kaikkien olla tark-
koina iltapäivällä, ettei mies pääsisi varastamaan mitään; 
minun se käski viedä polkupyöräni vajaan, panna vajan 
ovi lukkoon ja tuoda avain keittiöön ovensuun naulaan.

Kerroin, että puuliiterin ovessa ei ollut lukkoa vaan 
pelkkä haka; pelkäsikö Esko miehen vievän myös valmiiksi 
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pilkotut polttopuut liiteristä. Leena ja äiti nauroivat, ja 
minäkin nauroin, mutta Esko ei nauranut. 

Se käski minun nauraa sitten, kun polkupyöräni olisi 
kadonnut pihasta ja joutuisin ruinaamaan isältä rahaa 
uuteen pyörään. Sanoin ansainneeni alkukesällä järviui-
tossa sen verran, että voisin ottaa koska tahansa yhden pol-
kupyörän hinnan lompakostani.

Esko kysyi, olinko kerrannut ruotsin kielen sanoja, joi-
den kertaamisen isä oli lähtiessään minulle määrännyt; 
Pietarsaaren lyseossa vaadittiin paljon parempaa ruotsin 
sanojen osaamista kuin keskikoulussa, jonka olin selvittä-
nyt. En viitsinyt vastata, lähdin ulos.



2.

Kävelin tien yli naapuriin. Olli oli verstaalla isänsä ja veli-
poikansa apuna, mutta tuli pihaan, kun nojailin hetken 
aikaa ovella. Veli kielsi Ollia lähtemästä minun mukaani, 
Olli ei joutaisi kuljeskelemaan joutilaan koulupojan mu-
kana; verstaalla oli nyt töitä paljon, ja sovitut työt olisi teh-
tävä valmiiksi ennen kuin vapaus koittaisi.

Olli sanoi tienanneensa sokerijuurikkaita harventamalla 
kymmenen kertaa enemmän kuin ne taskurahat, joita sai 
isältään verstaalta. Sen isä kysyi, paljonko Olli aikoi mak-
saa ylläpidosta; verstaan palkkaan kuului täysi ylläpito, 
aamiainen, puolen päivän ruoka ja illallinen, täysi vaate-
huolto, iltapäiväkahvit ja nisu.

Isä oli myös kuullut Ollin kolistelleen yöllä ruokako-
merollakin; ennen ammattikouluun menoa Ollin oli hyvä 
harjoitella metallitöitä omalla verstaalla, jossa koulutus oli 
ilmaista ja siitä ajasta maksettiin palkkaakin.
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Tiesin Ollin valinneen metallilinjan ammattikoulussa, 
johon se oli syksyllä menossa Lapualle.

Olli lähti ovelle päin, sen veli kysyi, mihin Olli oli me-
nossa. Olli ei vastannut mitään. Pihassa Olli kertoi veli-
poikansa olevan huonolla tuulella, peräpukamat olivat taas 
alkaneet vuotaa eikä neljänsadan aidoissa tänä kesänä tu-
lisi kunnon tuloksia. Veli oli jo valittu edustamaan Etelä-
Pohjanmaata maakuntien välisiin yleisurheilukilpailuihin 
Seinäjoelle elokuussa, mutta Suomi–Ruotsi-maaotteluun 
ei asiaa olisi alkukesän tuloksilla, ja vaiva esti tulosten pa-
rantamisen ennen maaotteluvalintoja.

Pihassa oli kuuma, seisottiin verstaan varjossa ja puhut-
tiin eteläpohjalaisten urheilijoiden mahdollisuuksista ke-
sän maaotteluissa, ja pohjalaisten pesäpalloseurojen mah-
dollisuuksista mestaruussarjan peleissä.

Kauan ei uskallettu pihassa joutilaina seisoa, lähdettiin 
rantaan. Olli otti pyöränsä ja ajoi tielle ja jäi tien reunaan 
odottamaan, kun hain pyöräni kotipihasta. Esko istui por-
tailla ja kyseli, olinko nähnyt sitä miestä, joka oli käy-
nyt katselemassa varastettavaa. En halunnut puhua pahaa 
tuntemattomista ja sanoin, etteivät pahat puheet sopineet 
myöskään pappismiehelle.

– Siitä näki jo kauas mikä mies se oli, Esko huusi kun 
talutin pyörääni tielle.

Olli nousi pyörälle, kun näki minun tulevan pihasta. 
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Ajettiin kylän läpi ja osuuskaupan nurkalta alas veneran-
taan. Pihassa seisonut mies oli kauempana veneiden luona, 
mutta omaa venettä sillä ei näyttänyt olevan; en uskonut 
sen olevan uiton työnjohtaja. Jostakin se oli hakenut re-
pun, jota roikotti toisella olkapäällä, näki meidät ja lähti 
tulemaan, kun asettelimme pyöriä vastakkain.

Olli ihmetteli, mikä mies se oli. Kerroin, että miehellä 
oli isälle asiaa; se oli käynyt meidän pihassa, mutta lähtenyt 
kun kuuli isän olevan vasta illalla kotona. Kävelin meidän 
veneelle, sen pohjalla ei ollut vesipisaraakaan, poutaa oli 
ollut jo viikko, eikä vene vuotanut. Mies tuli veneen vie-
reen ja kyseli, olimmeko lähdössä järvelle. Sanoin meidän 
tulleen rantaan katsomaan, ettei veneitä varastettaisi; ky-
lällä oli liikkunut tuntemattomia miehiä. Mies sanoi kul-
kevansa jalan, venettä hän ei tarvinnut. Sanoin, ettei sen 
kannattanut loukkaantua; kenenkään rehellisillä asioil la 
liikkuvan ei tarvinnut loukkaantua, vaikka olimme tulleet 
tarkistamaan, että veneet pysyivät rannassa.

Mies meni takaisin lepikon reunaan, jossa oli seisonut, 
ja istui kaatuneen lepän rungolle. Ollin mielestä minun 
ei pitänyt väittää ketään venevarkaaksi niin kauan kuin 
kaikki veneet olivat maihin vedettyinä. Mies huusi, että 
tulisi illalla juttelemaan isän kanssa. Kysyin, oliko miehellä 
isän kanssa riitaa jostakin, mutta mies väitti, ettei riitaa ol-
lut ollut ennen eikä ollut nyt.
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Kun kysyin, millä asioilla mies kulki, se pyysi meitä tu-
lemaan lähemmäksi, koska ei halunnut huutaa asioistaan 
koko kylälle. Käveltiin siihen, missä mies istui, ja istuttiin 
sen viereen lepänrungolle. Mies sanoi olevansa ammatil-
taan lintujen kesyttäjä. Olli nousi seisomaan, pani tupa-
kaksi ja otti muutaman askeleen kauemmaksi.

Kysyin, mitä mies tarkoitti sillä, että oli lintujen kesyt-
täjä.

– Niin kuin leijonankesyttäjä, Olli sanoi.
– Tai hylkeiden, minä sanoin.
Olli kysyi, oliko mies karannut sirkuksesta. Se nauratti 

Lintujen kesyttäjää. Se väitti kulkevansa kesyttämässä vil-
lejä lintuja, ei tehnyt työtä sirkuksessa vaan eli vapaana 
kesyttäjänä; nyt hän oli matkalla Jäämerelle lintuvuorille, 
jossa kesytettävää riittäisi. Kuunneltiin, mitä mies kertoi, 
ei osattu vastaankaan väittää. Lintujen kesyttäjä tuntui ole-
van asiastaan varma.

Ollin mielestä meidän ei tarvinnut kysellä tämän enem-
pää lintujen kesyttämisestä, lintujen kesyttäminen oli 
meille tuttua: poikasina pesästään otetut variksenpoika-
set oppivat tekemään monenlaisia temppuja; Ollilla itsel-
läänkin oli ollut edellisenä kesänä variksenpoikanen elät-
tinä, ja muistin variksen olleen niin tottunut Olliin, että 
vielä lentämään opittuaan se oli aina Ollin mukana, missä 
vain kuljimmekin.



17

Sitten joku oli kyllästynyt variksen huutamiseen ja pas-
komiseen ja syöttänyt sille tupakantumpin. Olli oli löytä-
nyt elättinsä pihasta kuolleena, siivet levällään, eikä kos-
kaan saatu selville, kuka tumpin varikselle oli syöttänyt.

Puhuttiin hetki kesyvariksista ja muista villeistä eläi-
mistä, joita oli ollut tutuilla elätteinä. Sitten sanoin lähte-
väni kotiin syömään. Lintujen kesyttäjä lupasi tulla meille 
illalla, ja kerroin isän olevan kotona, jos auto oli pihassa. 
Lintujen kesyttäjä otti repustaan leipää ja voita ja teki voi-
leivän. Olli ja minä otimme pyörät ja ajoimme rannasta 
rinnettä ylös kylälle. Olli jäi osuuskaupan kahvilaan, sen ei 
tehnyt mieli mennä verstaalle hitsaamaan. Se lupasi tulla 
illalla meille sitten kun Lintujen kesyttäjä olisi puhunut 
isän kanssa.

Äiti oli jo laittanut ruuan pöytään, ja Esko ja Leena istui-
vat syömässä, kun tulin keittiöön. Kerroin nyt tietäväni, 
mikä mies pihassa oli ollut. Esko ja Leena näyttivät pitä-
vän toisilleen mykkäkoulua eivätkä sanoneet minulle mi-
tään, mutta äiti kysyi, mikä mies oli ollut ja mitä se oli ol-
lut vailla. 

Kerroin, että mies oli ammatiltaan lintujen kesyttäjä ja 
matkalla Jäämeren rantaan lintuvuorille kesyttämään mil-
joona lintua. Äiti ei siihen sanonut mitään, mutta Leena 
ei saanut pidätetyksi nauruaan vaan tirskahti.


