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Kävelemme soratiellä. Katja tätinsä punaisessa mekossa ja minä 
samasta vaatekaapista peräisin olevassa vaaleansinisessä hamees
sa ja neuletakissa.

Sanon Katjalle, että meidän pitäisi kai lähteä takaisin, että 
koko ajatus on… älytön. Mutta Katja vain jatkaa ja minä… en 
saa patistettua itseäni kääntymään.

Kun tulemme vanhan tammen kohdalle, missä soratie päättyy 
ja jatkuu polkuna, Katja alkaa laulaa.

Kun kävelyllä katselen ja kuuntelen
Lauluja kuuntelen, pienten lintujen

Hän nauraa ja tarttuu käteeni, ja hento ääneni sekoittuu hänen 
puhtaaseen, vahvaan ääneensä.

Kauniin tytön katseeni löytää
Ja yllättäen, mieleeni juolahtaa näin.

Olen kuin henkiolento, yllämme leijaileva kaikkinäkevä silmä, 
kun seuraan hoipertelevaa kulkuamme kohti taloa. Olenko tuo 
 oikeasti minä, tuo joka tuolla kompuroi kadonneen tytön vaat
teissa? Minäkö yritän auttaa Katjan jaloilleen, kun hän kaatuu, 
ja suistun sitten itsekin nurin? Mekö tuolla kömmimme maas
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sa, nousemme ja jatkamme eteenpäin laulaen lauluja menneil
tä ajoilta?

Ja sitten olemme perillä: mökin pimeät ikkunat, syreenipensaan 
pistävä tuoksu, yölintujen kirkuna. Ruohonleikkuri tontin reu
namilla, siellä missä puutarha muuttuu metsäksi, ja sen vierellä 
bensakanisteri. Aivan kuin ohjaaja olisi asettanut sen siihen tar
koituksella tätä merkillistä kohtausta varten, jossa olen sekä kat
soja että näyttelijä.

Mustan korkin kiertää auki Katja, Katja myös kaataa bensa
polun talolle asti ja roiskuttaa lopun seinälle oven vierelle. Kai
ken sen tekee Katja, mutta minä en pysäytä häntä. Vasta kun hän 
ottaa esiin sytyttimensä, sanon että se tyyppi voi olla vielä sisäl
lä. Eikä ole, Katja sanoo. Hän on jo lähtenyt Tukholmaan. Näin 
hänet tänään asemalla. Sitten Katja kumartuu ja sytyttää, enkä 
minä tee mitään estääkseni häntä.

Kuin sähisevä käärme kiemurtelevat liekit kohti taloa. Kylläpä se 
etenee nopeasti, ehdin ajatella, kun tuli alkaa hyväillä seinää. Ja 
sitten taivas vaihtaa väriä ja valaisee Katjan kasvot. Hän huutaa 
minulle jotain, mutta tulen jylinältä en kuule mitään. Silloin hän 
kiskaisee minua kädestä ja karjuu, että meidän pitää juosta, mei
dän pitää helvetti vie juosta koska muuten me kuolemme.

Haluatko sinä kuolla?
Pudistan päätäni mutta jalat eivät liiku, ja ajattelen että ehkä 

minä olen eläin, hevonen joka mieluummin palaa turvallisessa 
tallissa kuin pakenee ulos.

Katja päästää käteni ja häipyy metsään. Hän ei aio kuolla.
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Asioita vaatekaappini perukoilla vanhassa kodissani  Mossenissa:
Pilalle vääntynyt hopeakoru, joka alun perin on ollut lyyra, 

siemennesteen kovettamat valkoiset puuvillapikkuhousut, kir-
jalliset perustelut Vega Johanssonin ensimmäiselle palkinnolle 
novellikilpailussa aiheesta kuolemansynnit, neljä mytyksi rutis-
tettua novellia joita Atle Berggren on kommentoinut – huuto-
merkkejä, kysymysmerkkejä ja vaatimuksia siitä että tähän ja tä-
hän lukija kaipaa lisää – ruskea Raamattu, tunnistamattomaksi 
kaltoin kohdeltu. Ja sitten, valokuva meistä kahdesta. Meillä 
on kädet toistemme hartioilla, ja me siristämme silmiämme au-
ringossa. Kuva on otettu toukokuussa 2008, vain muutamia 
viikkoja ennen kuin se tapahtui.
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Tukholman ja Silverbron väli on kolme ja puoli tuntia. Juna-
matka kestää kauemmin kuin lento Lontoosta Tukholmaan. 
Minua väsytti, mutta istuimen niskatuki oli väärässä kulmassa 
ja minun oli vaikea nukkua ja joka kerta kun suljin silmäni, aja-
tukset alkoivat tanssahdella päässäni. Näin mielessäni Katjan, 
näin hänen polttavan kalpeana tupakkaa huoneensa sängyllä 
Stentorpsgårdenissa, kuulin Jackin rauhoittavat kuiskaukset:

Kyllä se siitä, Katja.
Kun puristin silmät tiukemmin kiinni, näin liekkien kajon 

taivaalla, Katjan kiihtyneen ilmeen, kuulin huudot ja tunsin sa-
vun keuhkoissani.

Otin kulauksen vahvaa junakahvia ja mietin toiseksi viimeis-
tä puhelua Katjan kanssa. Olin asunut Lontoossa muutaman 
vuoden, kun hän soitti ja kertoi olevansa raskaana. Hän oli ol-
lut viidennellä kuukaudella huomatessaan, ja jos hän olisi tien-
nyt, hän olisi keskeyttänyt sen, mutta nyt oli liian myöhäistä. 
Mieti, hän sanoi, hänelle oli käynyt niin kuin minulle. Eikö ol-
lutkin sairasta, että meille molemmille kävisi samalla tavalla?

”Kuka sen isä on?” kysyin.
”En tiedä, joku sekopää kaupungista.”
”Ei helvetti.”
Katja oli muka yllättynyt. Ei hän tiennyt puhuvansa Neit-

syt Marian kanssa. Milloin minusta oli tullut noin tuomitseva? 
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Oliko minusta tullut noin omahyväinen ihan vain siksi, että 
olin napannut itselleni sen rikkaan miehen?

”Frans”, sanoin. ”Hänen nimensä on Frans, enkä minä tuo-
mitse, ajattelin vain että sinulla olisi edes jokin aavistus isästä.”

”Kaikki ne on samanlaisia”, Katja sanoi. ”Ei niitä erota mil-
lään.” Ja sitten, vakavampaan sävyyn: ”En tiedä selviänkö täs-
tä, Vega.”

”Kyllä se siitä. Pidä vain huoli itsestäsi, niin kaikki menee 
hyvin.”

”En minä pidä huolta itsestäni. Tiedät sen oikein hyvin.”
”Mitä jos alkaisit pitää?”
”Niinkö? Voiko ihminen muuttua noin vain?”
”Ehkä jos on halu muuttua, kyky…” Yritin miettiä jotain 

kannustavaa sanottavaa tahdosta, mutten keksinyt mitään. Mi-
nullakaan ei ollut tahtoa.

”Tuletko kotiin sitten, kun lapsi syntyy?” Katja kysyi.
”Tulen, kyllä minä tulen.”
”Lupaatko?”
Lupasin vaikka tiesin rikkovani lupauksen.
”Heistä voisi tulla ystäviä”, Katja sanoi, ”meidän ei- toivotuista 

lapsiparoistamme. Vai mitä?”
Sanoin että niin voisi, ja sitten kysyin mitä Jackille kuului.
”Hän on ollut helvetin surullinen”, Katja vastasi. ”Helvetin 

surullinen siitä että teit niin kuin teit.”
Sanoin että minä olin vain muuttanut, ei se ollut mikään 

kuolemansynti. Sitten häkellyin, koska ehkä minä sittenkin 
olin syyllistynyt kuolemansyntiin.

”Oletko lohduttanut häntä?” en voinut olla kysymättä.
”Sinä häivyit”, Katja sanoi. ”En minä ole velvollinen kerto-

maan sinulle mitään.”
”Kunhan kysyin.”
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”Olisit jäänyt”, Katja sanoi.
”En jaksanut. En pystynyt jäämään. Syyllisyys”, lisäsin, kun 

Katja ei sanonut mitään.
”Mutta emmehän me tienneet”, Katja sanoi lopulta. ”Niin 

vain kävi. Se oli… kohtalo.”
”En usko kohtaloon.”
”Sattumaan sitten?”
”Pikemminkin vapaaseen tahtoon”, vastasin, vaikka en  oikein 

uskonut siihenkään.
”Ei se ollut meidän syytämme”, Katja jatkoi kovempaan ääneen.
Sanoin että kyllä muuten oli. Kaikki oli meidän syytämme.

Sitten, yhdeksän vuotta hiljaisuutta. Toissapäiväiseen asti. Fran-
sin liikekumppani oli meillä vaimonsa kanssa syömässä, ja kes-
ken loputtoman keskustelun asuntomarkkinoista, osingoista ja 
exit-myynnistä puhelimeni soi. Nousin pahoitellen pöydästä ja 
vastasin matkalla keittiöön.

”Silver?” Katja sopersi. ”Onko siellä Silver?”
Hän oli vaihtanut numeroa, enkä osannut ollenkaan odottaa 

kuulevani hänen äänensä. Nyt se sinkosi minut takaisin toiseen 
aikaan ja paikkaan ja sai käteni kihelmöimään.

”Katja?” sanoin. ”Oletko se sinä? Onko kaikki hyvin?”
”Ei”, Katja vastasi. Sitten hän alkoi itkeä.
Kysyin mitä oli tapahtunut, ja Katjan vetäessä henkeä katse-

lin ikkunalasia pitkin noruvia sadepisaroita ja yritin torjua halu-
ni katkaista puhelu ja palata karitsanpaistin ja kalliiden viinien 
pariin, kauas siitä pimeydestä jota olin aikoinaan ollut mukana 
langettamassa.

”Jotain on selvinnyt”, Katja sanoi.
”Mitä?” Tunsin huoneen kutistuvan. ”Mitä on selvinnyt?”
”Mikään ei ole niin kuin luulin.”
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”Mikä?”
”En voi sanoa sitä puhelimessa. Sinun pitää tulla kotiin. Se 

on alkanut taas. En voi olla enää hiljaa. Syyllisyys… en jaksa 
enää.”

”Et kai ole kertonut kenellekään?” kysyin ja mietin anta-
maamme lupausta, sitä että veisimme kaiken sinä yönä tapah-
tuneen mukanamme hautaan. ”Muista mitä lupasimme.”

”Muista että petit minut”, Katja sanoi ja sopersi jotain mitä 
en kuullut.

”Etkö voisi vain kertoa mitä on tapahtunut”, sanoin, koska 
en halunnut puhua syyllisyydestä. Minua huimasi.

”Tule kotiin”, Katja sanoi. Sitten puhelu katkesi eikä kukaan 
vastannut, kun soitin takaisin.

Kirjoitin varaavani lentolipun ja pyysin, ettei Katja tekisi mi-
tään harkitsematonta.

Vastaus tuli heti. Pidä kiirettä!
En tiedä kuinka kauan seisoin keittiössä puhelin kädessä 

miettien, mitä kaikkea olin viimeisten kymmenen vuoden aika-
na tehnyt unohtaakseni, mitä kaikkia järjettömiä keinoja olin 
kehittänyt saadakseni pois epämiellyttävän tunteen: olin nipis-
tellyt itseäni käsivarsista, juossut itseni väsyksiin, istunut lämpi-
mässä kylvyssä. Aika ajoin ne toimivat, mutta nyt olin taas kes-
kellä myrskyä ja muistin Atlen sanat syyllisyydestä, siitä miten 
oli vaikeaa tietää mistä se alkoi ja mihin se loppui.

Ei se lopu, minä mietin. Ei se lopu koskaan.

Nuori nainen nukkuva pikkuvauva sylissään istuutui minua 
vastapäätä. Olin ollut niin ajatuksissani etten ollut huoman-
nut, kun pysähdyimme asemalle ja ihmisiä nousi junaan ja pois 
junasta. Vauva heräsi ja ynisi. Nainen hymyili pahoittelevas-
ti, avasi sitten puseronsa ja asetteli vauvan rinnalleen. Se näytti 
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niin luonnolliselta. Kun Valter oli pieni, minusta oli usein tun-
tunut että jotkut naiset olivat luonnostaan parempia äitejä kuin 
toiset, ja jälleen tunsin tuttua surua siitä, etten ollut yksi heistä.

Nostin laukkuni ja otin esiin käsikirjoituksen, jonka olin 
tulostanut kirjastossa muutama päivä sitten. Se olisi ollut hel-
pompi hoitaa Fransin toimistolla, mutta minulla ei ollut pie-
nintäkään halua kohdata hajuvedellä kyllästettyjä, väkinäisesti 
hymyileviä vastaanoton naisia, enkä halunnut olla kuin mikä-
kin avuton surkimus enkä myöskään tahtonut kuulla, mitä he 
tiesivät Fransin hölmöilyistä silloin, kun tämä heidän sanojensa 
mukaan ei ollut tavattavissa.

Tuijotin hetken otsikkoa. Liekit. Sen alla oli viisikymmentä-
neljä sivua toivoa, itseinhoa ja suuruudenhulluutta.

Oliko se hyvä?
Ei aavistustakaan.
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Liekit

Miten aloitetaan? Vaikkapa minun tapauksessani: Voin aloittaa 
suurieleisesti, keskeltä tapahtumia, valheista ja päättyneistä elä-
mistä. Tai sitten hillitymmin siitä erityisestä paikasta, jossa kas-
voin, isokokoisesta isästäni Johnista ja kauniista äidistäni Ceci-
liasta.

Joku sanoi minulle kerran: Muista, Vega, että jokainen tarina 
voi olla kiinnostava tai vähemmän kiinnostava, kaikki riippuu 
kertojasta. Muista  se.

Ja koska minä olen kertoja, ei kai sillä ole niin väliä, mistä 
aloitan. Ja vaikka minä en olisikaan kertoja, ei kai sillä silti ole 
mitään väliä.

Tulin tähän maailmaan ensimmäisenä toukokuuta 1990, kaksi 
viikkoa ennen laskettua aikaa, kotitalomme kylpyhuoneen lat-
tialla. Isä, joka otti minut vastaan, ajatteli minun olevan todel-
la erityislaatuinen lapsi, sen hän oli huomannut heti: Itkit jo en
nen kuin olit kokonaan ulkona. Ihan totta. En ole koskaan nähnyt 
mitään vastaavaa.

Tosin eihän isä ollut mikään kätilö vaan Silverbron  Puutavaran 
työnjohtaja, se jolle soitettiin ensimmäisenä kun jotain meni 
rikki. John Silver korjasi kaiken.
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Oikeastaan me emme asuneet Silverbrossa vaan Mossenissa, 
kuuden kilometrin päässä kylästä. Mossenissa oli kaksi yksit-
täistä taloa, Kvarnen ja Stentorpsgården, ja niiden ympärillä 
laidunmaata ja suota. Ihmiset sanoivat suon olevan pohjaton, 
mutta isoäidin mukaan se oli pötypuhetta. Onhan sillä nyt poh
ja, hän vastasi kun haaveilin, miten jalkani eivät tavoittaisi mi-
tään ja uppoaisin, kaikki päättyy jossakin.

Jostain syystä tunsin aina vetoa hengenvaarallisiin asioihin, 
ja ne ikään kuin kutsuivat minua. Tule! ne huusivat, tule lähem
mäksi, tule, vielä vähän. Tasapainottelin liukkaiden kallionjyr-
känteiden reunalla, hivutin sormiani kohti sahanterää isän pilk-
koessa polttopuita ja kuljin heikoilla jokijäillä.

Isoäidin mielestä äiti, hänen miniänsä, oli kasvattanut minut 
lepsusti. Cecilian olisi pitänyt vahtia minua tarkemmin ja va-
roittaa, mitä saattoi tapahtua tytöille, jotka laukkasivat ympä-
riinsä niin kuin minä.

Muista Sofia, isoäiti kuiskasi aina välillä. Muista Sofia.
Ja äiti sanoi, ettei kukaan unohtaisi Sofiaa, että hänen ni-

mensä ja tarinansa olisivat ikuisesti osa Silverbrota, mutta silti-
kään äiti ei aikonut antaa sen rajoittaa elinpiiriäni.

Muutaman kilometrin päässä kodistamme, vielä kauempana 
kylästä, levittäytyi Storskogen. Se oli vanha havumetsä, niin ti-
heä että auringonsäteet hädin tuskin pääsivät läpi, mutta paik-
ka paikoin havupuut saattoivat yhtäkkiä vaihtua lehtipuihin ja 
vesakkoon ja hetteikköön, vaikeakulkuiseen ja petolliseen. Pu-
huttiin ihmisistä, jotka olivat eksyneet siellä löytämättä koskaan 
takaisin, sieluista, jotka kirkuivat tuulettomina öinä, sekä kei-
juista ja metsänneidoista, jotka uhkasivat kietoa pauloihinsa. 
Sellaisia satuja Silverbrossa kerrottiin lapsuudessani, ja silloin-
kaan kun olisin ollut tarpeeksi vanha kyseenalaistamaan kai-
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ken, en kyseenalaistanut mitään. Olin tyttö, josta oli mukavaa 
uskoa satuihin.

Siellä kiviaitojen, metsän ja soiden keskellä me siis asuim-
me, Silverin perhe. Oikeasti meidän nimemme oli Johansson, 
mutta sitä harva tiesi. Silver oli lempinimi, jonka isä oli lapsena 
saanut (vitivalkoisesta hiussuortuvasta vasemmalla  ohimolla), 
John Silver, ja siitä tuli myös minun ja äitini nimi. Cecilia ja 
Vega Silver.

Meidän talomme oli nimeltään Kvarnen. Se oli vanha mylly-
tupa, joka oli kuulunut isäni suvulle monen sukupolven ajan. 
Talo oli kallellaan ja vinksallaan ja hatara, eikä siellä iltaisin ol-
lut koskaan täysin hiljaista. Kuulosti siltä kuin joku olisi kulke-
nut portaissa ja rymistellyt ullakolla. Isä, joka tunsi puuasiat, 
selitti äänet sillä että puu oli elävää ja siksi aina välillä napsah-
teli ja natisi.

Kvarnenissa meni aina jotain rikki: listoja irtoili, ovia meni 
takalukkoon, vanha lämpökattila vaikeni. Usein toivoin että oli-
simme asuneet keskustassa, sellaisessa mukavassa yksikerroksi-
sessa omakotitalossa, jossa oli lämmintä, ehjää ja helppoa, mutta 
äiti sanoi että meidän talollamme oli sielu ja että sielu oli muka-
vuuksia tärkeämpi. Isoäidillä oli tapana tuhahdella miniänsä pu-
heille. Talot saattoivat olla mukavia tai epämukavia, mutta sielua 
niillä ei ollut.

Oli talolla sielu tai ei, Kvarnen ainakin tuntui pitävän  isoäidin 
otteessaan, koska hän ei suostunut lähtemään mihinkään. Iso-
isän kuoltua isoäiti oli myynyt talon äidille ja isälle, mutta sen 
sijaan että olisi muuttanut pois, hän oli muitta mutkitta asettu-
nut asumaan vanhaan pihapiirissä olevaan renkitupaan, ja siellä 
hän sitten istui murehtimassa häneltä riistettyä elämää.

Pihapiirin toisessa rakennuksessa, niin sanotussa verstaassa, 
oli äidin ateljee ja kaikki ne taulut, joita kukaan ei halunnut 
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ostaa. Ateljeessa oli kalustettu huone ja pieni vessa, ja siellä äiti 
majoitti ihmisiä, jotka hänen sanojensa mukaan olivat elämäs-
sä eksyneitä. Naisia, jotka olivat jättäneet miehensä, liftareita il-
man määränpäätä ja isiä, jotka olivat ryypänneet pois perheen-
sä. Äiti oli lohduttaja, joka kuunteli ja ymmärsi. Hän tarjosi 
viiniä, ruokaa ja tupakkaa ja sanoi, että piti vain sinnitellä, hen-
gittää ja antaa ajan kulua. Mutta kaikki tämä tapahtui ennen 
minun syntymääni, sillä sen jälkeen ei kodissamme enää ollut 
sijaa muille murheellisille sieluille kuin äidille.

Hän ei ole oikeanlaista puuta, isoäiti sanoi isälle iltaisin, kun 
äiti oli ateljeessaan.

Isä vastasi aina, että Cecilia oli kaikkein hienointa puuta ja 
että hän rakasti vaimoaan.

Onhan rakkaus ja kaikki sellainen hyvästä, isoäiti sanoi, mut-
ta Cecilian kaltaiset ihmiset, tuollaiset… taiteilijasielut… tästä 
ei hyvä seuraisi. Sellainen tunne hänellä oli, että tämä ei päät-
tyisi hyvin.

Sopii vain toivoa, isoäiti sanoi, sopii todella toivoa ettei tytöstä 
tule samanlainen kuin äidistään.

En ymmärtänyt mikä siinä olisi niin kamalaa, jos minusta tu-
lisi samanlainen kuin äidistä, koska äiti oli kaikkea sitä mitä toi-
voin olevani. Äiti osasi maalata, kertoa tarinoita ja jutella luon-
tevasti tuntemattomien kanssa. Tosin se oli ennen kuin näin 
äidin toisen puolen, ennen kuin löysin hänet ateljeen lattialta 
itkemästä, ennen kuin isä joutui keskellä yötä hakemaan pelk-
kiin alusvaatteisiin pukeutuneen äidin kylästä, ennen kuin äiti 
päätyi viidentoista neliömetrin huoneeseen suljetulle psykiatri-
selle osastolle.

Kun isä oli töissä ja äiti maalasi, olin usein isoäidin kanssa. Is-
tuin hänen vierellään isojen kangaspuiden penkillä ja näin ku-
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teiden muuttuvan matoiksi rytmikkään jyskytyksen säestyk-
sellä, joka sai mielikuvitukseni lentoon. Niin vietin melkein 
kaikki päivät ennen kuin menin kouluun, omissa maailmois-
sani mieli kuvitusystävien, puhuvien eläinten ja salaperäisten 
olentojen seurassa. Mutta siinä missä äiti kattoi pöytään ruoan 
ja sijasi vuoteen myös niille ystäville, joita kukaan muu lisäkse-
ni ei voinut nähdä, ja kuunteli loputtomia tarinoitani, isoäiti  
oli epäilevämpi.

Yritä pysyä todellisuudessa, isoäiti sanoi minulle, kun kerroin 
satujani, koska maailmassa oli tarpeeksi vaikeaa muutenkin, 
turha tässä oli mitään tarinoita sepittää.

Äidin mielestä oli hassua, että isoäiti ei oikein sulattanut sa-
tuja mutta oli silti uskossa. Cecilia itse oli ateisti, mutta osasi 
kyllä ladella ulkomuistista pitkät pätkät ja sukujuonnot suoraan 
Raamatusta. Jaakob ja hänen poikansa, katkelmia Korintto-
laiskirjeistä, Psalmit ja Johanneksen evankeliumi. Minä olen 
hyvä paimen, oikea paimen, joka panee henkensä alttiiksi lampai
den puolesta.

Miten Cecilia tiesi niin paljon kaikesta siitä, vaikka ei usko-
nut Jumalaan?

Hän sanoi että satuihin saattoi uskoa, vaikka ne eivät olisi-
kaan totta.

Isoäiti sanoi, että jos ei uskoisi Meidän Herraamme, ei saisi 
ikuista elämää.

Mutta äiti ei halunnut ikuista elämää. Hänestä se oli kuin 
painajainen, josta ei voisi herätä. Niin, kai Astrid sentään oli sa-
maa mieltä siitä, että olisi aivan hirveää, jos ei ikinä saisi rauhaa?

Minä en tiennyt kumpi olisi pahempaa, olla ikuisesti kuollut 
vai ikuisesti elävä.

Kun täytin kuusi, sain isoäidiltä Raamatun. Ohuet sivut ja 
pikkuruiset kirjaimet saivat minut ajattelemaan, että kirjasta 
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riittäisi koko loppuelämäksi, ja niin siitä isoäidin mukaan riit-
täisikin, sillä se oli elämän kirja, ja jos lukisin sen, kaikki menisi 
aina hyvin. Mutta isoäiti oli väärässä.

Olisin varmasti ollut hyvin yksinäinen lapsi, ellei kohtalo oli-
si sijoittanut Jack Linderiä lähelleni. Jack oli rohkea, musikaa-
linen poika, joka hankkiutui vaaroihin yhtä mielellään kuin 
minä. Yhdessä me hypimme autiossa naapuritalossa terävien 
maataloustyökalujen keskellä, kilpailimme siitä kumpi uskal-
tautui upottavalla suolla pidemmälle ja pelästytimme toisemme 
puolikuoliaaksi kertomalla arkun kanteen pureutuneista kyn-
sistä ja elävistä kuolleista. Nautin nähdessäni kauhun Jackin 
katseessa, kun kerroin ja höystin kuulemiani tarinoita kaikis-
ta niistä kamaluuksista, joita Silverbrossa oli ennen vanhaan ta-
pahtunut. Miehistä jotka olivat kadonneet siiloon, väärin kaa-
detuista puista jotka olivat murskanneet rintakehän, ja sitten 
sen kaikkein surullisimman, tarinan tytöstä joka aikoinaan oli 
asunut meidän naapurissamme Stentorpsgårdenissa, tytöstä ni-
meltään Sofia Lo. Erään pubi-illan aikana hän oli noin vain 
kadonnut kesäyöhön jättämättä jälkeäkään. Tämä oli tapahtu-
nut monta vuotta ennen minun ja Jackin syntymää, mutta sii-
tä huolimatta olimme kuulleet tarinan niin monta kertaa, että 
tuntui kuin olisimme itsekin olleet paikalla, kuin olisimme kul-
keneet mukana etsintäketjuissa, haravoineet metsää ja hylättyjä 
latoja, huhuilleet Sofian nimeä.

Sofian katoaminen oli rikkonut hänen perheensä. Äiti muut-
ti takaisin pohjoiseen, sisar poikaystävänsä kanssa johonkin ja 
isä Holger Lo, joka siihen saakka oli ollut luotettava vuoro-
päällikkö Sahalla, päätyi pian osaksi porukkaa, joka istui ky-
län juoppopenkillä. Stentorpsgården oli edelleen Lon perheen 
omistuksessa, mutta kukaan ei pitänyt siitä huolta, ja vuosien 
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mittaan seinämaalit haalistuivat haalistumistaan, kattotiilet pu-
toilivat ja pihatie kasvoi umpeen.

Jackilla ja minulla oli tapana kiivetä kiviaidan yli pihaan, tun-
keutua villiintyneen puutarhan läpi ja kurkkia sisään likaisista 
ikkunoista. Huonekalut oli peitetty valkoisilla lakanoilla, ja tu-
van iso kello oli pysähtynyt osoittamaan varttia yli  yhtätoista. 
Jos seisoimme siinä tarpeeksi kauan, näin mielessäni Sofian. 
Näin hänen tanssivan takan edustalla auringonvalossa, näin hä-
nen nauravan sisarensa kanssa, ja sitten, sitten hän vain kato-
si savuna ilmaan ja häipyi. Jackin ei ollut yhtä helppoa nähdä 
 asioita, joten yritin auttaa: Hän sulkee silmänsä, kieppuu, ojentaa 
kätensä kohti kattoa.

Kun mietin varhaislapsuuttani, Jack on läsnä lähes koko ajan. 
Jack soittamassa kitaraa omassa huoneessaan, Jackin kasvot 
kun hän kuuntelee tarinoitani, Jackin käsi joka tarttuu käteeni 
kun olen muka uppoamaisillani suohon, me kaksi lehtimajassa 
 vadelmapenkkien takana, äiti joka hulluttelee ja tarjoilee herras
väelle. Ja sitten, Cecilian jättämä aukko: Jack on paikalla, istuu 
vierelläni, kun makaan mykkänä sängyssä tuijottaen kattoa.

Ensimmäisinä vuosina olimme vain me: Jack, minä, laulut 
ja tarinat. Mutta sitten, yläkoulua edeltävänä kesänä, Kristina 
Rainen päätti erota, ottaa lapset mukaansa ja muuttaa takaisin 
Stentorpsgårdeniin, ja silloin kaikki muuttui.
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Laskin käsikirjoituksen syliini ja mietin, mitä Atle olisi sa-
nonut siitä.

Missä on oma ääni? hän varmasti kysyisi. Missä rohkeus, pi
meys, syvyys?

Hän sanoisi että olin juuttunut aikajanaan ja luonnon kuvai-
luun, että keskityin lapsena rakastamiini asioihin: vadelmapen-
saisiin, ateljeeverstaaseen ja kotiini. Ja mikäpä siinä, mutta kai 
minä halusin kertoa jotain muutakin?

Kyllä, oli minulla muutakin mitä halusin kertoa, mutta vai-
kutti siltä että välttelin sitä. Kaikkien näiden sivujen jälkeen 
olin hädin tuskin kastanut varpaitani pimeyteen. Olin hipaissut 
äitiä, hänen öisiä retkiään ja harhailujaan, mutten ollut kerto-
nut mitä ladossa tapahtui enkä mitään siitä yöstä, jolloin kaik-
ki päättyi.

Älä mieti, kirjoita, Atlen ääni sanoi päässäni, pidä vain kiinni 
kirjailijan vapaudesta.

Mutta se mitä teimme… jos tämä joskus julkaistaan, kaikki 
saavat tietää.

Voit nimetä ihmiset ja paikat uudelleen ja käyttää taiteilija
nimeä, tärkeintä on että saat tarinan kerrottua.

Ei se ole mikään tarina. Se on totuus!
Yksikään tarina ei ole totta, Vega. Se on ainoa totuus.
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Selasin käsikirjoitusta eteenpäin, vilkaisin läpi kuvauksen siitä 
miten me Jackin kanssa tapasimme ensimmäisen kerran Katjan 
ja Dannyn, miten ilahduimme tajutessamme, että he olivat kak-
soset ja että me kaikki olisimme samalla luokalla. Sitten: pitkiä 
kuvauksia Stentorpsgårdenin muutoksesta, Kristinan juopotte-
lusta ja Samuelin loputtomasta vasaroinnista ladon ylisillä.

Samuel… olin viime aikoina yrittänyt muutaman kerran kir-
joittaa Rainenin sisarusten esikoisesta, Samuelista, joka oli ai-
kuinen perheen palatessa Silverbrohon. Olin yrittänyt kirjoit-
taa hänen pedonkatseestaan, kasvoista joita ei koskaan pystynyt 
kunnolla tulkitsemaan ja epämiellyttävästä tunteesta joka mi-
nulla oli hänen seurassaan ensimmäisestä hetkestä lähtien. Tu-
loksena oli kuitenkin vain hajanaisia kappaleita hänen vanhasta 
BMW:stään, hänen susimaisista, lakkaamatta haukkuvista koi-
ristaan ja hänen ikävästä tavastaan putkahtaa esiin kuin tyhjäs-
tä. Sitten sormet jäykistyivät, enkä voinut muuta kuin tuijottaa 
tyhjyyteen ja siirtyä toiseen kohtaukseen.

Seuraava asema oli pieni kaupunki, johon isä oli muuttanut jää-
tyään yksin Kvarneniin. John Silver kurjassa kaksiossaan, jossa 
hän vaikutti aina niin toimettomalta ja eksyneeltä ilman mitään 
korjattavaa, ilman ketään lohdutettavaa. Hän, joka oli luvannut 
äidilleen, ettei koskaan myisi lapsuudenkotia, mutta oli tehnyt 
niin vuosi sen jälkeen, kun olin muuttanut Lontooseen. Isoäiti 
olisi pannut vastaan kaikin voimin jos olisi voinut, mutta siinä 
vaiheessa hän oli jo Silverbron kirkkomaalla sukuhaudassa mie-
hensä ja tämän vanhempien vierellä.

Syy isän muuttoon oli hiljaisuus. Hän ei kestänyt hiljaisuut-
ta. Hän ei kestänyt ajatusta, että hän kuolisi erakkona keskel-
lä metsää. Totuus kuitenkin oli, että kaupungissa hän oli vielä 
enemmän yksin, keskellä tuntemattomia ihmisiä.
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Otin puhelimen ja valitsin Katjan numeron. Lontooseen saa-
mani puhelun jälkeen emme olleet enää olleet yhteydessä. Kat-
ja ei vastannut viestiini, kun kirjoitin varanneeni lipun, ja kun 
soitin, puhelu siirtyi suoraan vastaajaan. Niin nytkin. Katja täs
sä, en voi vastata. En kuuntele vastaajaa, joten lähetä viesti.

Hän ei kuunnellut vastaajaa, mutta puhuin siitä huolimatta. 
”Katja”, sanoin. ”Sinun on pakko vastata. Olen kohta kotona, 
ole kiltti äläkä puhu kenenkään kanssa äläkä tee mitään tyhmää.”

Katkaistuani puhelun katsoin kaikkia niitä viestejä, jotka 
olin kuluneen vuorokauden aikana hänelle lähettänyt ja joissa 
koko ajan epätoivoisemmin anelin sinnittelemään, pysymään 
hiljaa ja lykkäämään sitä mitä hän ikinä aikoikaan, kunnes oli-
simme keskustelleet.

Ehkä oli jo myöhäistä. Kuvittelin miten Katja istuisi pubissa 
baaritiskin ääressä, kuulin hänen sanovan kovaan ääneen, että 
hän haluaisi kertoa jotain.

Riittäisikö kyläläisillä meille ymmärrystä?  Oikeuslaitoksella? 
Tuskin. Jaksaisiko isä kantaa vielä uusia suruja? Entä Valter, 
mitä hänelle kävisi?

Poikkeaisin isän luona syömässä ja jatkaisin sitten seuraavalla 
junalla Silverbrohon. Junan lähtöön oli kaksi tuntia.

John Silver seisoi laiturilla kädet syvällä taskuissa. Minut 
nähdessään hänen ilmeensä kirkastui, ja hän kiiruhti ottamaan 
vetolaukun kädestäni. Miten matka oli mennyt? Mitä Valteril-
le kuului? Fransille? Oliko minulla nälkä? Hän oli tehnyt voi-
leipäkakkua.

”Ihan vain meille kahdelle?”
”Niin. Me molemmat rakastamme sitä”, isä sanoi. Hän hy-

myili, mutta näin surun hänen silmissään. Äitikin oli rakasta-
nut voileipäkakkua.
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Kävelimme mukulakivitorin poikki. Katselin taloja, pientä 
Kupolen-kauppakeskusta, punertavasta kivestä rakennettua kau-
punginhotellia, johon olimme Katjan kanssa huijanneet itsem-
me, vaikka olimme liian nuoria. Joka kerta isän luona käydessäni 
minut valtasi ihmeellinen tunne, ettei tämä ollut sama kaupunki. 
Tuntui kuin se olisi kutistunut ja muuttunut toiseksi.

Asunnossa tuoksui mäntysuopa. Ripustin takkini ja asetin ken-
käni isän kahden kenkäparin viereen. Isä meni keittiöön ja sa-
noi, että voisin istuutua olohuoneeseen. Siellä oli mukavampi 
syödä. Ja ei, hän ei tarvinnut apua, voisin levätä matkan jäljiltä.

Olohuoneen seinillä olivat ne taulut, jotka äiti oli jättänyt 
jälkeensä. Ne oli tehty Kvarnenin huonekorkeuden mukaan ja 
ne näyttivät pienessä asunnossa liian isoilta, mutta kun olin sa-
nonut siitä isälle, isä oli vastannut, että hän ei välittänyt mistään 
mittasuhteista ja että hän halusi pitää ne koko ajan ympärillään. 
Ne tekivät hänet onnelliseksi.

Mutta äidin jälkeensä jättämät maalaukset eivät olleet onnel-
lisia maalauksia. Katselin synkkiä, ahdistusta huokuvia kasvoja, 
jotka nousivat esiin kehystetyn kankaan värikaaoksesta. Tuntui 
masentavalta ajatella, että isä eli jatkuvasti niiden keskellä.

Koko asunto oli kuin äidin mausoleumi. Kaikkialla oli ku-
via äidistä, isästä ja minusta. Minä laihana ja tummasilmäisenä, 
vuodesta toiseen vanhempieni rakastavien katseiden kohteena. 
Yöpöydälle isä oli asettanut hääkuvan: äiti paljain jaloin me-
kossa, jonka hän oli ommellut verhokankaasta, tummat hiuk-
set auki ja katse kiinnittyneenä pitkään, vaaleaan mieheensä. 
Heidän takanaan näkyi keltainen rapsipelto ja Suon takana le-
vittäytyvä loputon metsä. Se oli kaunis kuva, mutten käsittä-
nyt, miten isä kesti nähdä sen joka kerta makuuhuoneeseensa 
astues saan.
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Isän kitara oli nojallaan vaatekaapin ovea vasten. Näin mie-
lessäni hänet kotona Kvarnenissa kitaraa soittamassa, kuulin 
hänen laulavan Ceciliasta joka särki hänen sydämensä ja shaked 
his confidence daily, ja äiti nauroi ja pyysi soittamaan lisää. Soita 
vielä jotain, John, aivan sama mitä.

Ja John soitti laulun vanhasta Åkare-nimisestä miehestä ja 
nuoresta Cecilia-neidistä.

Kun mietin vanhempiani, kaikki oli usein niin kuin laulussa, 
John ja Cecilia puun oksin koristellulla tanssilavalla, isän käsi 
äidin vyötäisillä, vartalot toisiinsa painautuneina.

Siitä huolimatta äiti ei nuorena tyttönä haaveillut aviomie-
hestä eikä perheestä. Cecilia halusi elää elämänsä yksin ja vapaa-
na ja omistautua taiteelle. Teini-iän kynnyksellä hän alkoi unel-
moida pienestä ullakkoasunnosta Euroopassa. Toisinaan hän 
vei minut sinne haaveissaan, johdatti narisevia portaita vetoi-
siin huoneisiin, tutustutti väreihin, elämään, musiikkiin, ihmi-
siin jotka tulivat ja menivät, keskusteluihin maailmanmenosta 
ja taiteesta, holkkitupakkaan. Mutta elämä oli johdattanut hä-
net toisaalle. Elämä oli pakottanut hänet jäämään Silverbrohon, 
jossa tytöt katosivat ja unelmat kuolivat, kuten hän synkkinä 
hetkinään kuvaili.

John rakasti Ceciliaa, mutta rakastiko Cecilia häntä yhtä pal-
jon?

Jotkut ihmiset tyytyvät rakastamaan, toiset olemaan rakastettu
ja, äiti vastasi kerran, kun kysyin häneltä suoraan. Ja jos haluat 
miehen, ota sellainen joka rakastaa sinua niin kuin isä rakastaa 
minua. Lupaa minulle, Vega.

Ja lupauksenrikkoja lupasi.
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Liekit

Rainenin perheen muutosta oli jo monta viikkoa, kun Katja 
pyysi meidät sisälle taloon. Eteinen oli yhtä kenkien, takkien ja 
puseroiden kaaosta, ja ilmassa leijui tyhjentämättömän kissan-
hiekkalaatikon, juhlien ja tupakan pistävä haju. Keittiössä tiski-
pöytä oli täynnä likaisia kattiloita ja lautasia ruoantähteineen.

”Onko Kristina töissä?” Jack kysyi.
Danny suhautti hänet hiljaiseksi ja meni sulkemaan raollaan 

olevan oven. ”Nukkumassa”, hän sanoi. ”Ei hänellä ole töitä, 
paitsi tietenkin tarot-kortit, mutta täällä ei vielä ole kovin pal-
jon asiakkaita.”

”Miksi hän nukkuu päivällä?” Jack kysyi.
Katsoin Jackia ja toivoin, että minäkin olisin ollut sellainen, 

jonka mielestä oli outoa nukkua päivällä, että minäkin olisin 
syntynyt perheeseen, jossa molemmat vanhemmat noudattivat 
päivärytmiä ja käyttäytyivät niin kuin ihmiset yleensäkin.

”Siksi että hän juo öisin”, Katja vastasi. ”Se väsyttää.”

Tuntui kummalliselta kulkea huoneissa, joita olin tähän saakka 
katsellut vain ulkoa. Huonekaluja peittäneet valkoiset lakanat oli-
vat poissa, ja surumielinen tunne, joka minut oli vallannut aina 
ikkunasta katsoessani, tuntui nyt kevyemmältä, kun talossa asui 
oikeita ihmisiä. Siitä huolimatta kaikki oli tallella: tuskan häiväh-
dys, tytön muisto, arvoitus joka ei ollut koskaan ratkennut.
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Olimme tulleet pieneen eteiseen, josta lähtivät jyrkät por-
taat. Seinällä oli erikokoisia perhekuvia monenlaisissa ke-
hyksissä. Nuori Holger kädet vaimonsa ympärillä ja heidän 
edessään tyttäret pukeutuneina samanlaisiin housuihin ja pu-
seroihin. Seuraava kuva oli otettu ulkona pihalla: hymyilevä 
pikku tyttö lyhyessä mekossa ja valkoisissa polvisukissa kivi-
aidan päällä istumassa.

”Tuo on minun tätini”, Katja sanoi, kun pysähdyin. ”Nuo 
ovat olleet tässä… aina.” Sitten hän osoitti toista kuvaa, jossa 
Sofia oli huomattavasti vanhempi ja joka katoamisen jälkeen 
oli ollut kaikissa lehdissä. Sofia hymyilevänä punaisessa me-
kossa, olallaan yhteensopiva laukku ja vierellään samanikäinen 
tyttö.

”Camilla”, Katja vastasi, kun kysyin. ”Sofian paras kaveri. 
Hänet leikattiin pois lehtikuvista.”

Tiesin Sofian parhaan ystävän. Hän tervehti minua ja isää 
kaupassa iloisesti, hän oli kovaääninen ja homssuinen. Ei ol-
lenkaan samanlainen kuin nuorempi versio itsestään.

”Tuntuu niin surulliselta”, sanoin, ”Sofian juttu siis. Se että 
hän vain on poissa.”

Katja sanoi, että vielä surullisempaa oli se, kun ei tiennyt 
mitä tapahtui.

Kun tulimme Dannyn niukasti kalustettuun huoneeseen, Jack 
kommentoi heti ensimmäisenä kitaraa, joka nojasi vasten sei-
nää.

”Soitatko sinä?” hän kysyi Dannylta.
”Yritän”, Danny vastasi.
”Mikset ole kertonut?” Jack kysyi.
”Ehkä siksi ettei hän ole kovin hyvä”, Katja vastasi. ”Hei, 

minähän vain sanoin niin kuin asia on”, hän jatkoi Dannyn 
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mulkaistessa vihaisesti. ”Ihan kuin sormesi olisi jäykistetty. Sitä 
paitsi sinulla ei ole minkäänlaista sävelkorvaa.”

Danny sanoi että se oli silkkaa paskapuhetta. Hän vasta 
opetteli, niin että miten hän voisi heti olla hyvä.

”Sinähän voisit auttaa, Jack”, Katja ehdotti. ”Vega sanoi että 
olet tosi taitava.”

Jack sanoi ettei minun puheisiini kannattanut luottaa liikaa, 
mutta kyllä hän mielellään auttaisi alkuun. Hän oli ottanut ki-
taran, vetäissyt soinnun ja todennut harmistuneesti, ettei soitin 
ollut oikein vireessä. Käänneltyään hetken viritystappeja hän 
ojensi kitaran Dannylle.

Näytti vähän hassulta, kun Danny yritti asetella sormiaan 
kielille, jotta soinnut menisivät oikein.

”Soita sinä jotain, Jack”, Katja sanoi Dannyn rämpytettyä 
hetken ajan. Hänen puheensa Dannyn sävelkorvasta vaikutti-
vat olevan totta.

Mitä me halusimme kuulla? Jack kysyi saatuaan kitaran 
Dannylta.

”Päätä sinä”, Katja vastasi.
Jack katsoi minua ja alkoi soittaa Metallican Nothing Else 

Matters -introa. Hän oli yrittänyt opettaa sitä minulle, mutta 
valitettavasti olin yhtä lahjaton kuin Danny.

Sitten Katja alkoi laulaa. Hän lauloi sydänten välisestä etäi-
syydestä, elämästä joka oli meidän ja siitä että oli turha välittää, 
mitä ihmiset sanoivat, tekivät ja tiesivät.

Kaikki pysähtyi. Koko ruumiini reagoi puhtaaseen säveleen 
ja sointiin. Katsoin Jackia, joka vaikutti yhtä yllättyneeltä.

”Sinä kyllä osaat laulaa”, Jack sanoi kappaleen loputtua. 
”Siis… sinun kannattaisi oikeasti panostaa laulamiseen.”

”Kiitos”, Katja vastasi. ”Et sinäkään yhtään hullummin 
soita.”


