

Mihin sika loppuu?

TÄNÄÄN KUURA KÄVELEE YKSIN koulusta mummin luo. Sen hän osaa, sillä se on vain kävelemistä, ja kaikki osaavat kävellä paitsi vauvat. Vauvat huu-tavat, sotkevat, nukkuvat, kakkivat, pissaavat ja syövät. Otsolla on pikkusisko, joka on vauva.

”Yäk”, Otso sanoo, kun he puhuvat vauvoista.

Kuura on sentään ekaluokkalainen. Koulun pi-halta lähtiessään Kuura vilkuttaa Otsolle, par-haalle kaverilleen. Otso vilkuttaa takaisin ja lähtee vastakkaiseen suuntaan.

Mummin talosta ei voi erehtyä, sillä sen yhteen seinään on maalattu niittyleinikkejä, hiirenvirnaa ja metsäkurjenpolvea. Mummi tuntee kaikki kas-vit nimeltä.

”Se on muraali”, mummi sanoo seinään maala-tusta kuvasta.

”Mur, mur, maali”, Kuura sanoo.

”Seinämaalaus.”

”Minä tykkään siitä.”

”Niin minäkin.”

Mummi on antanut Kuuralle avaimen kotiinsa.

”Tätä ei saa hävittää”, mummi sanoi, kun pujotti avainnauhan Kuuran kaulaan.

Mummi on unohtanut avaimensa jo kahdesti, ja silloin on käytetty Kuuran avainta. Kuura on mummin avainvastaava.

Matkalla Kuura tarkkailee jalkakäytävää. Hän on löytänyt asfaltilta vaikka mitä, sillä hänellä on tarkat silmät. Kuura on poiminut jalkakäytävältä kahdenkymmenen sentin kolikon, kauniin kiven, napin ja ostoslistan, jossa lukee 2 l kauramaitoa, vessapaperia ja kahvia. Mummi ei ole löytänyt mitään. Sen sijaan mummi on hävittänyt kännykkänsä.

Kuura laulaa ”Yksi pieni elefantti marssi näin” ja tömistää jalkojaan. Sitten hän laulaa kahdesta elefantista. Mummi ei laula julkisesti. Mummi sanoo, ettei hänellä ole lauluääntä, vaikka onhan hänellä. Kaikilla on lauluääni.

Suomi asuu mummin talossa ja istuu usein piha-penkillä, kun Kuura tulee koulusta. Mummin piha

on myös Suomen piha. Suomella on sama nimi kuin Suomella, Kuuran kotimaalla.

Mummi antaa Kuuralle luvan jäädä hetkeksi ulos. Suomi sanoo, että penkkiin on jäänyt kuva hänen housujensa takapuolesta, niin usein hän on sillä samalla paikalla istunut. Ei penkissä oikeasti ole kenenkään takapuolen kuvaa. Kuura on tarkastanut.



Suomella on päällään ruskeat housut, sininen toppatakki ja hänen korviaan lämmittävät korvaläpät. Paikallaan istuessa tulee kylmä. Suomella on harmaat hiukset ja tupakkayskää.

Kuura on luvannut olla Suomen lapsenlapsi, sillä Suomella ei ole lapsenlapsia, eikä kyllä lapsiakaan. Suomi on taas luvannut olla Kuuran ukki. Suomi sanoo, että he ovat sopimussukulaisia. Kuuran tavallisia sukulaisia ovat äiti, isä, mummi ja isomummo. Äiti tekee usein iltavuoroa sairaalassa ja isä on laivan konepäällikkö ja pitkiä aikoja merillä. Kuuralla on monesti ikävä isää.

Suomi on hyvin vanha mies, sen näkee miehen kasvoista ja kumarasta ryhdistä. Suomen kädet vapisevat. Eivät kuulemma vapisseet silloin, kun Suomi teki töitä kelloseppänä ja korjasi kelloja. Seinä-, tasku- ja rannekelloja.

”Kukaan ei enää korjauta kelloja. Kaikilla on niitä rumia urheilukelloja, jotka komentavat liik-kumaan”, Suomi sanoo ja kuulostaa surulliselta.

Kun Kuura kysyy, kuinka vanha Suomi on, mies pyytää Kuuraa arvaamaan. Kuura pohtii, että jos mummi on 65-vuotias niin Suomen pitää olla ainakin satavuotias, mutta sanoo silti seitsemänkym-

mentä, ja Suomi nauraa. Suomi katselee variksia, naakkoja ja puissa hyppivää oravaa. Polttaa tupakkaa, vaikka Kuura on monta kertaa sanonut, että se on epäterveellistä.

”En ole koskaan kuullutkaan”, Suomi sanoo.

Suomi karistaa tuhkaa tupakastaan lasipurkkiin, jonka pohjalla on vettä, jossa uiskentelee inhottavia tupakantumppeja. Suomi iskee silmää. Siitä Kuura tietää, että nyt Suomi puhuu palturia. Hän tietäisi sen kyllä muutenkin.

”Mihin sika loppuu”, Suomi kysyy Kuuralta ja Kuura vastaa ”Aahan”. Sen Kuura sattuu tietämään, sillä hän osaa jo lukea sujuvasti lyhyitä sanoja, kuten sika tai talo.

”Sika päättyy saporoon”, Suomi sanoo. ”Se alkaa kärsästä ja loppuu saporoon”, Suomi nauraa.

Nyt Kuura ei ehdi jutella pidempään, sillä hänellä on nälkä. Kuura sanoo Suomelle, että hänen on mentävä sisälle, ja hän työntää avaimensa alaoven lukkoon, vetää oven auki ja juoksee portaita kolmanteen kerrokseen. Hän kilpailee pikajuoksija Usain Boltin kanssa ja voittaa joka kerran. Bolt hölköttää hänen perässään, mutta kun Kuura ehtii kolmanteen kerrokseen, ei miestä enää näy.