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Rakkaille lapsille Korrielle ja Teddielle





Äitiydelle ei ole teonsanaa.
Äiti on jotain joksi tullaan, ei jotain mitä tehdään.
Emme puhu äitimisestä, siitä että saa osakseen äitiyttä.
Äiti on aulis sana, joka kuvaa vain sitä että joku on  
kantanut ja synnyttänyt.
Sana, joka pettää lapsen.
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1.

MILTÄ NAISEN PITÄISI kuulostaa, kun hänen vatsaansa lei-
kataan auki? Kun sisuksista nostetaan jotakin mikä on ollut 
osa häntä, mutta muuttuu nyt erilliseksi? Miten leikkauspöy-
dällä pitäisi maata? Miten pitäisi suhtautua veitseen, joka erot-
taa hänestä sen mikä on ollut omaa? Onko normaalia olla hiljaa 
ja pysyä tyynesti aloillaan? Odottaa hartaana sitä, mille ei kui-
tenkaan mitään mahda? Antaa vain kainosti ja itsensä unohtaen 
tapahtua jotakin mikä ei ole omassa vallassa? Lily oletti niin, 
koska häntä tuijotettiin. Hän makasi paikallaan vapisevana, tah-
raisena ja verta vuotaen. Hän toimi ilmeisesti väärin. Ei ollut 
vielä edes päästy alkuun, mutta hän oli jo tehnyt kaiken väärin.

___

Kirkas loisteputki häikäisi. Loiste lankesi hänen ylleen kuin 
valonheittimestä, teki hänestä salin keskipisteen ja jätti muut 
yleisöksi. Niinkö se oli? Ei siltä tuntunut. Tuntui kuin hänellä ei 
olisi salissa suurempaa väliä, kaikki rullasi omassa tahdissaan ja 
järjestyksessään, hän oli potilas joka pian vaihtuisi toiseen. Vain 
yksi keho muiden joukossa. Hän makasi kyljellään kapeal la pöy-
dällä. Miksi se oli niin kapea? Mitä jos hän kierähtäisi lattialle. 
Entä jos hän tippuisi ennen kuin kaikki oli saatu valmiiksi ja 
lapsi putoaisi hänen mukanaan kaakelilattialle. Hän näki mie-
lessään miten lapsen pää halkeaisi, kuin vesimeloni osuessaan 
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betonilattialle. Hän puristi silmänsä kiinni niin tiukasti kuin 
pystyi. 

Hän tunsi kylmät kädet vartalollaan, mahdottoman mää-
rän käsiä. Ne painoivat häntä, yrittivät kiertyä hänen ympäril-
leen. Ne pakottivat hänen polvensa vatsan päälle, mutta hän 
pani vastaan ja yritti suojautua. Hän tunsi pitkän neulan pai-
nuvan jälleen selkäänsä ja puri lujasti huultaan. Neula painui 
sisään, mutta törmäsi nikamiin eikä päässyt pidemmälle. Hän 
olisi halunnut vastustella ja pyytää heitä lopettamaan, mutta se 
ei kuulunut hänen rooliinsa. 

Sen sijaan hän nauroi, häneltä pääsi kikatus ja hän kuuli 
itsekin miten omituiselta se kuulosti. Kimeää naurua, vaikka 
mikään ei ollut hauskaa. Hän tunsi tekevänsä itsestään nyt salin 
keskipisteen vaikka ei olisi pitänyt. Salissa emmittiin, toimen-
piteet keskeytettiin. Joku sanoi jotakin ja kaikki irrottivat 
otteensa hänestä. 

Tuli aivan hiljaista. Vielä äsken kaikki olivat olleet työn tou-
hussa, mutta nyt oli rauhallista. Odotettiin jotakin, mutta Lily 
ei tiennyt mitä. Ei kuulunut muuta kuin hänen äänensä. Hän 
pikemminkin tunsi kuin kuuli äänen virtaavan kurkustaan. Se 
tuli samasta paikasta kuin nauru, mutta oli toisenlaista. Kuulosti 
ainakin toisenlaiselta. Hän veti henkeä ja tunsi äänen, joka kuu-
lui yhä uudelleen, tunsi sen värjyvän. Hän kuulosti eläimeltä, 
joka on joutunut satimeen eikä pääse ansastaan. Hän kuvitteli 
hoitajien perääntyvän ja toteavan, että toimenpide on keskey-
tettävä. Ei ollut järkevää jatkaa, hänen kanssaan ei voinut jat-
kaa. Hysteerinen nainen. Ei onnistunut puudutus eikä synny-
tys. Parasta antaa olla. 

___
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Lily vilkaisi Marcusta vasta myöhemmin, kun neula oli painettu 
selkään ja puutuminen oli alkanut. Marcus istui hiljaa hänen 
vierellään ja puristi hänen kättään kuin krampissa. Hän ei ollut 
sanonut sanakaan sen jälkeen kun he olivat tulleet saliin. Hän 
näytti pelästyneeltä. Lily mietti hetken, kumpi Marcusta pelotti, 
Lily vai leikkaus. Hän olisi halunnut puhua Marcuksen kanssa 
lähinnä siksi, että olisi tuntenut heidän olevan siinä yhdessä. 
Ettei olisi ollut yksin. Ettei hän yksin olisi vastuussa tapahtu-
mista. Mutta hän ei keksinyt mitään sanottavaa. 

Puudutuksesta huolimatta hän tunsi kirurgin kädet vatsas-
saan. Sormet olivat hänen sisällään ja hipoivat hänen elimiään. 
Ne kiertyivät etsien sen ympärille mikä oli hänen sisällään. Sit-
ten hän tunsi miten kädet kiskoivat jotakin. Hän painoi kasvonsa 
Marcuksen käsivartta vasten. Marcuksen metsäinen tuoksu tun-
tui turvalliselta. Lily upposi siihen ja Marcus luuli hänen nojaa-
van kättään vasten. Silloin Marcukseen tuli eloa kuin napista 
painaen. Hän tuli lähemmäksi ja halasi Lilyä. 

”Poika syntyy pian”, Lily kuiskasi ja Marcus nyökkäsi kuin 
olisi ymmärtänyt. Hän näytti nyt siltä kuin he olisivat yhdessä, 
samalla asialla. Hänkin itki. Lily hyväili hänen poskeaan ja hän 
suuteli Lilyn kämmentä. Lily sulki silmänsä ja keskittyi seuraa-
maan kirurgin käsiä kaikilla aisteillaan. Paine yltyi mutta hel-
potti yhtäkkiä. Hetken ajan huoneessa oli aivan hiljaista, kukaan 
ei hievahtanutkaan. 

”9.03”, kirurgi sanoi äkkiä.
”9.03”, joku toisti.
”Onneksi olkoon”, kirurgi sanoi. Muutkin onnittelivat heti 

kuorossa. Onnitteluja ei ollut tarkoitettu Lilylle eikä oikeastaan 
kenellekään. Sitten tuli taas hiljaista.

Lily katseli salissa ympärilleen. Hän tunsi Marcuksen kysyvän 
katseen, kuin hänellä olisi ollut kaikki vastaukset. Nyt huoneessa 
liikuttiin ripeästi. Joku kiirehti pöydän pääpuolen ohi ja Lily oli 
näkevinään uskomattoman pienen jalan, pelkän loittonevan , 



12

poistuvan jalan. Eihän poika voinut olla salissa, ei kai hän ollut 
voinut syntyä Lilyn kuulematta. Olisiko hänet viety pois ennen 
kuin Lily oli edes nähnyt häntä?

”Voisiko isä tulla mukaan?” 
Marcus oli kuin liimattuna tuolilleen eikä hievahtanut kuul-

lessaan kysymyksen. Hän ei näyttänyt käsittävän kenestä puhut-
tiin. Hoitaja tuli ja tarttui häntä käsivarresta. Hän nousi nopeasti 
ja hämmentyneenä. Lily ojensi kätensä Marcuksen jälkeen kuin 
olisi odottanut, että tämä vetäisi hänet mukanaan, mutta mies 
oli jo poissa. Tuli hiljaista. Hoitajat kiertelivät salissa ja tekivät 
sen mitä piti tehdä, keräsivät tavaroita, kuurasivat ja siivosivat. 
Lily katseli loisteputkea. Hän ei kyennyt nousemaan eikä kään-
tymään. Kukaan ei puhunut hänelle. Kaikilla oli oma roolinsa 
ja tehtävänsä. Paitsi hänen ruumiillaan, joka makasi pöydällä 
avoimena, verta vuotavana ja tyhjennettynä. 

Ei tästä tule mitään, hän ajatteli. Toiveet olivat olleet kor-
kealla. Hän oli tiennyt koko ajan, että toivoi liikoja, kaikkea sel-
laista mitä ei ollut ansainnut. Hän ei saisi lasta. Hän ei ollut niitä, 
jotka saivat lapsia. Hän kääntyi katsomaan seinäkelloa ja yritti 
keskittyä viisareihin. 9.03, kirurgi oli sanonut. Kuinka kauan 
siitä jo oli? Minkä verran aikaa saisi kulua? 

Hän sulki silmänsä ja yritti laskea hengenvetojaan pysyäkseen 
selvillä sekunneista ja ajasta. Hän mietti mitä sekuntien kulu-
minen merkitsi, veivätkö sekunnit elämän pieneltä ruumiilta 
vai täyttivätkö sen voimalla? Hänen poikansa. Poikaa he olivat 
odottaneet. Oliko tullut poika? Kukaan ei ollut sanonut hänelle 
mitään. Sydän jyskytti. Voi tätä pöyhkeyttä. Hän kun oli kuvi-
tellut, että kaikki mikä oli rikki voitaisiin korjata ja menneisyys 
korvattaisiin tulevaisuudella. Hän painoi kynnet kämmeniinsä. 
Siinä nyt makasi hän, joka luuli saaneensa lapsen. Hän, joka oli 
uskotellut itselleen, että voisi olla olemassa jotakuta varten. Siinä 
hän makasi hiljaa ja tyynesti ja jätti jäähyväisiä panematta edes 
vastaan. Hän sanoi hyvästit ennen kuin oli edes kuullut pojan 
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ääntä. Hän makasi siinä ja päästi irti pojasta, vaikka hänen olisi 
pitänyt suojella tätä. Se oli väärin. Ei hän sitä ollut tarkoittanut 
vaan aivan päinvastaista. 

Hän veti syvään henkeä ja avasi silmänsä. Ja samalla hetkellä 
hän kuuli huudon. Lapsi huusi suljetun oven takana. Se yski ja 
huusi eikä Lily ollut koskaan kuullut niin kovaa ääntä. Se oli 
kaikkein tunnistettavin ja läpitunkevin huuto. Lily yritti kään-
tää päätään mutta ruumis ei vieläkään totellut häntä. Niinpä 
hän sulki jälleen silmänsä ja kuunteli huutoa. Samalla hän laski 
lapsen hengenvetoja. Hän kuunteli parkumista ja laski, eikä 
aikaa mitattu enää kellon viisareiden vaan lapsen hengityksen 
mukaan. Hän kuunteli ja laski ja huuto vain yltyi. Hän kuunteli 
ja laski ja paino asetettiin varovaisin käsin hänen rinnalleen. 
Hän avasi silmänsä ja huuto oli nyt tauonnut. Sen sijaan hän 
tunsi hengityksen ihollaan ja sitten sydämen lyövän omaansa 
vasten. Apposen avoimet kirkkaat silmät tuijottivat häntä. Hän 
ja lapsi katselivat toisiaan hiljaisina. He katselivat toisiaan ja 
lapsi kääntyi häntä kohti ja hakeutui hänen rinnalleen, kuin he 
olisivat maanneet sillä tavoin ennenkin, kuin tämä olisi pelk-
kää toistoa.
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2.

LILY HEITTI PEITON yltään ja nousi sängystä. Hän siristeli 
silmiään valoisassa huoneessa ja otti univilttinsä tyynyn alta. 
Seinä kellon viisarit olivat kolmen kohdalla, mutta hän oli jät-
tänyt kaikki valot päälle mennessään nukkumaan. Jostain kuu-
lui pauketta. Hän ei saanut selville mistä ääni tuli. Hän hiipi 
sängystä ja kurkisti eteiseen.

”Äiti”, hän kuiskasi ja kuulosteli hetkisen vastausta. Nyt meteli 
kuului lähempää. Hän huomasi, että se kuului ulko-oven takaa. 
Hän juoksi eteisen poikki äidin huoneeseen. Sänky oli pedattu 
ja tyhjä. Ei se ollut yllätys. Hän oli tiennyt, ettei äiti olisi huo-
neessaan. 

Pauke kaikui nyt kovempana ja rappukäytävästä kuului 
puhetta, miehen ääntä.

”Helvetin huora, mihin sinä luulet meneväsi?” 
Lily tiesi kuka miehelle vastaisi.
”Tommy, ota nyt rauhallisesti. Ota iisisti nyt.” 
Pauke taukosi ja Lily kuuli naisen yrittävän puhua rauhalli-

sesti, jotta samalla rauhoittaisi miestä. 
Hän kurkisti ovisilmästä ja näki Tommyn retuuttavan Gunil-

laa käsivarresta. Tommy ravisteli Gunillaa ja työnsi seinää vas-
ten. Lily ei nähnyt Gunillan kasvoja, mutta arvasi Tommyn 
ilmeestä, että Gunilla oli varmasti peloissaan. Nyt Tommy veti 
Gunillan jaloilleen ja kiskoi tätä perässään yläkertaan. Heidän 
asuntonsa ovi pamahti kiinni ja Lily vilkaisi kattoon kuullessaan 
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jysäyksen. Hän kuuli iskujen, toisenlaisen paukkeen, alkavan. 
Hän juoksi puhelimeen ja tarttui kuulokkeeseen. Ensin hän ajat-
teli soittaa äidille, mutta muutti mieltään. Äiti ei ilahtuisi Lilyn 
soitosta. Hän soitti sen sijaan hätänumeroon, joka koulussa oli 
opetettu. 

”Hätäkeskus. Mitä on tapahtunut?”
”Hei.”
”Niin, mitä on tapahtunut?” 
”Soitan, kun meidän naapuri, yksi Gunilla… tarvitsee apua.” 
”Millaista apua?” 
Lily empi. Kysymys tuntui liian laajalta.
”Haloo? Haloo, pikkuinen, oletko vielä siellä?”
”Hän tarvitsee apua, koska häntä lyödään.” 
”Tarkoitatko, että naapuriasi pahoinpidellään parhaillaan?”
Lily painoi kätensä kuuloketta vasten ja keskittyi kuunte-

lemaan.
”En tiedä lyödäänkö häntä parhaillaan, mutta ainakin äsken. 

Hän oli meidän oven takana koputtamassa, mutta minä en 
avannut .”

”Tiedätkö, kuka naapuriasi lyö?”
”Tiedän, sen nimi on Tommy.”
”Asuvatko Tommy ja Gunilla yhdessä?” 
”Asuvat”, Lily vastasi. ”Gunilla on Tommyn äiti.”
Nainen oli vaiti. Sitten hän kysyi varovasti: 
”Onko Tommy lapsi? Pahoinpiteleekö lapsi Gunillaa?” 
Lily pudisti päätään.
”Haloo? Oletko siellä?” 
”Ei, Tommy on iso, hän on aikuinen.”
”Okei, me lähetämme jonkun katsomaan miten Gunilla voi. 

Onko siellä joku vanhempi, jonka kanssa voisin puhua?” 
Lily painoi kuulokkeen nopeasti paikoilleen ja juoksi sän-

kyyn. Hän ryömi peiton alle ja kiskoi sen kasvoilleen. Hän katui, 
että oli noussut sängystä ja sekaantunut asiaan. Mitä, jos poliisi 
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tulisi käymään heilläkin ja haluaisi puhua äidin kanssa. Tai jos 
Tommy arvaisi, että Lily oli soittanut. Ehkä Tommy suuttuisi 
hänelle vielä pahemmin kuin Gunillalle. 

Hän makasi hievahtamatta ja kuunteli, mutta enää ei kuulu-
nut mitään. Ei lyöntejä yläkerrasta, ei askeleita rappukäytävästä. 
Kukaan ei koputtanut heidän ovelleen, ei Tommy, ei Gunilla, 
eikä poliisikaan. Ei kuulunut mitään. Tavallaan se oli rauhoit-
tavaa. Lily sanoi itselleen, että oli vain nähnyt unta. Mitään ei 
oikeasti ollut tapahtunut, se oli ollut kuin elokuvaa. Mutta juuri 
ennen kuin nukahti, hän sanoi itselleen jotain muuta. 

Olisi ollut hyvä, jos poliisit olisivat tulleet. Se olisi ollut hyvä 
minulle, ja Gunillalle.
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3.

HE IMEYTYIVÄT TOISIINSA kiinni ensi hetkestä alkaen. Jackin 
paljas iho painui Lilyn ihoa vasten ja he takertuivat yhteen. Lily 
ei ollut milloinkaan tuntenut sellaista lämpöä, ikään kuin hänen 
ihollaan olisi ollut oma tietoisuus ja se olisi kuumentunut juuri 
siitä missä Jack makasi. Hän yritti olla liikahtamatta, mikä oli 
vaikeaa, koska hän vapisi vieläkin. Hän ei voinut sille mitään, 
hoitajat sanoivat, että se johtui puudutuksesta. Hän koetti pysyä 
rauhallisena ja hengittää tasaisesti. Jackin pitkät silmäripset 
lepäsivät poskipäillä. Poika ei piitannut, hänellä oli hyvät olta-
vat. Lily näki, että pojalla oli kaikki hyvin. 

Joku toi pienen pyörillä kulkevan muovilaatikon, jätti sen hei-
dän viereensä ja kumartui heitä kohti. 

”No niin, nostetaanpa poika tänne.” 
Lily tuijotti ojennettuja käsivarsia ja katseli naista joka odotti, 

että hän antaisi tälle poikansa, sen enempää tämä ei vaatinut. 
Naisesta oli vain helpompaa, että lapsi oli yhdessä paikassa ja äiti 
toisessa, nyt kun hänet pian kuljetettaisiin omaan huoneeseensa. 
Se oli pelkkä käytännön toimi, kyllä Lily sen ymmärsi, mutta 
ei siinä silti tuntunut olevan järkeä eikä logiikkaa. Pitäisikö 
hänen nyt nostaa poika sylinsä lämmöstä mokomaan muovi-
laatikkoon? Hän vilkaisi laaatikkoa, joka oli kova ja kylmä ja 
kolisi metallikehikossaan.  

Hän pudisti päätään. Nainen ei näyttänyt ymmärtävän ja 
ojensi käsiään vieläkin lähemmäksi. Lily painoi Jackin tiukem-
min rintaansa vasten. Hän työnsi laatikkoa kauemmas vapaalla 


