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LUKIJALLE

Sain kirjeen Helena Juntuselta. Juntunen tiedusteli lupaa lau-
laa tekstejani. Kuka Juntunen, mind googlasin, ja mietin sit-
ten mika kaikki Juntusen brandinrakennuksessa on pielessi ja
mika kaikki minun huomiokyvyssani — kuinka on mahdollista,
etten ole kuullutkaan sopraanosta, joka on laulanut new yorkit
ja tokiot ja berliinit ja voittanut laulukilpailuja kuin keihaén-
heittdjat maailmanmestaruuksia.

Lauluhankkeemme ei toteutunut. Se hydty suunnitelmas-
ta kuitenkin oli, ettd sain Juntuselta viesteji. Ne olivat omitui-
sia, poukkoilevan nopeita, hdimmentivin avoimia. Juntusella
oli tarina. Kun kirjailija huomaa tarinan ilmassa leijailemas-
sa, se haluaa sen sieltd talteen. Joten pyysin Juntusta kirjoit-
tamaan lisdd. Annoin yhden ohjeen: "Al4 yritd mitdén, kerrot
vain kaiken.”

Juntunen kertoi. Laulamisen lisdksi hdn osasi senkin. Mi-
nun tehtdvikseni jai suoristaa joitakin sivulauseita. N&illa yh-
teisvoimilla syntyi klassisen musiikin ammattilaisesta kerto-
va kirja, jonka voi lukea suurella mielenkiinnolla, vaikka ei olisi
ikind oopperassa kaynyt.

Vadksyssa kevailla 2023

Petri Tamminen






KORKEAKULTTUURI

Korkeakulttuuri, sellainen sana tosiaan on.

Sana kuin muuri, olo kuin sumua.

Siispd neuvoni jokaiselle

korkeakulttuurin korkeutta kammoksuvalle:

Katso lahemmaksi.

Kaukaa nikee vain kultaukset ja sametin, ylipilven.
Katso tarkasti, huomaa hikildikat ja verisuonet,
repsottavat irtoripset.

Ali katsele vain Wienin filharmonikkoja,

katso niitd Wienin filharmonikkojen soittajia,

jotka riisuvat estonsa ja paljastavat orgasmi-ilmeensé.
Huomaa nautinto ja voima,

keskittyminen vailla poseerausta.

Al4 katso vain rakenteita, katso liikett.

Sita litkettd, jota on vuosikausia harjoiteltu,

niin kuin kaikki harjoittelevat omaa liikettaan:

sitd jotakin liikettd,

jolla ylittaa esteet ja saavuttaa pAdmédran.



SIIPIRIKKO HOLLANTILAINEN
— ERAAN ROOLIN TARINA

Huhtikuu 2021

Ensimmainen tiedustelu on kevyt kuin pajunkissa:
Olisiko teilld ehka aikaa, kenties kiinnostusta?
Ooppera: Lentava hollantilainen.

Oopperatalo: Graz.

Rooli: Senta.

Senta on askelma matkalla suuriin Wagner-sankarittariin.
Suuri, vaikea, hivuttava.

Mutta ei ihan niin suuri ja vaikea ja hivuttava kuin ne muut.
Naitd mietin, kun kirjoitan vastaustani:

Toki kiinnostaa!

Hieno haaste!

Oopperakirjallisuuden kulmakivi!

Sen jatan kertomatta, etten pidd Wagnerista.

Toukokuu

Sopimukset allekirjoitetaan.

Tilaan itselleni nuotin vield samana paivina.
Olisihan sen voinut katsoa lapi

jo ennen kuin lupautui mukaan.



Elokuu

Grazista saapuu korjaus:

Harjoitukset alkavatkin 14. maaliskuuta kello 18.00.
Eiké kello 10.00 niin kuin oli sovittu.

Tdsmennys huvittaa.

Yritdn ndhda seuraavaan keviiseen kello kuuteen:
hetkeen jolloin maestron puikko laskeutuu

ja minusta pitdisi purkautua sankarlaulua.

Syyskuu

Sailytdn nuottia flyygelin telineen oikealla puolella,
tulevien tdiden pinossa.

Nuottitelineelle pddsevit vain tyon alla olevat.
Vasemmalla puolella ovat

mankelin 1api kerran jo menneet, kahvitahraiset.

Lokakuu

Nuotti ei ole liikkkunut paikaltaan.

Luotan osmoosin voimaan:

jospa jotakin wagneriaanista tarttuisi minuun
nuottikirjan sinisten kansien lapi.

Marraskuu
Jos opettelen kahdeksan rivid per paiva,

osaan roolin ulkoa kuukaudessa.
Than vieli ei siis tarvitse aloittaa.



Tammikuu 2022

Uusi vuosi, naksautan nuotin niskat nurin
toisen nédytoksen kohdalta.

Téasta se lahtee.

Ensi viikolla.

Helmikuu

Miten ihmeessa padsen tdhan tarinaan kasiksi?
Ehki niin: T43 Senta on kylla kreisi muikki.

Se on ihan kuumana yhteen kundiin,

jota se ei oo ees ndhny.

Se on vaan paittany, kuvan ja juttujen perusteella.
No sit taa tyyppi, tdd Hollantilainen,

torméd sattumalta Sentan faijaan.

Ja faija on heti, ettd totta kai otat meijan Sentan,
koska sdhin oot rikas ja Senta on nétti.

Ja sit se kundi ja Senta tosiaan tapaa,

ja Senta on ihan et oumaigaad.

Ja kundi yrittdd vield jotain et eihdn me ees tunneta,
mut Senta vaan et I laav juu fooevo

ja ettd aim 6 vootsin.

Tétd kymmenen sivuu.

Ja lopulta se Hollantilainenkin sitte: Asia selevi.
Ja sit ne on ihan superhappy.

Mut sadan sivun paisti, just ennen héita,

tdn Sentan vanha koulufrendi tulee selittda

et sil ois ollu jotain sutinaa Sentan kaa.

No se Holskuhan ragee taysin.

Ja Senta hyppéaé kalliolta.

Ja siks ne joutuuki sit olemaan onnellisii
elaminsa loppuun saakka,

mut kuolleina, tai jotain.
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Maaliskuu

Tarkoitus oli opetella rooli kronologisesti,
mutta jo alun aaria on niin tylsa,

etten jaksa kyntéa sitd kahta paivaa perakkain.
Menisinkd jo paniikkiin vai odotanko viela?

Grazin maskiosastolta tiedustellaan

paani mittoja peruukkia varten.

Pyoritan padni elmukelmuun,

mittaan korvasta korvaan, ohimolta ohimolle,

ja ldhetan luvut.

Saapuu viesti: Onko tosiaan noin pieni?

Muistelen sitd juttua siitd ruotsalaisten tutkimuksesta,
jossa mittailtiin suomalaiskalloja,

ja vastaan: On se, noin pieni se on.

Harjoittelen ensimmaiisté kertaa pianistin kanssa.
Hans-Otto Ehrstrém on velho.

“Hienoa ettd sia et nosta sitd merisanastoa erikseen,
sadhan elat sitd elamaa,

ei se sulle mitidan erikoista ole.”

Mahtavaa, piddn tdmain, ei erikoisuuksia!
Laulamme lapi suuren dueton,

sen johon Sentat kaatuvat.

Melkein se kaataa minutkin.

Kaymme koko roolin lapi.

Mutta aloitamme kolmosnaytoksesta.

Huudan sen sdastelematta,

enka sitten saakaan enda toista ndytdstd menemaan.
Tarkeinta on olla hermostumatta.

Tarkeintd on olla hermostumatta.

Tarkeintd on olla hermostumatta.
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Lennan.

Grazissa on kevit.
Kéamppékin on kiva.
Mutta en nuku.

Ensimmainen harjoitus maestron ja Hollantilaisen kanssa:
Kulkee.

Mutta heti kun virta katkeaa,

laulu tokkdd saman tien.

Téytyy oppia maestron tyyli.

Nyt valmistan korkeat dénet liian aikaisin

tai lilan myohaan.

Aamubharjoituksiin mennessa en tieda siti viela,
mutta iltapdivilla lennén takaisin Suomeen:
Kansallisoopperan kenraalista puuttuu Salome.
Edellisestd kerrasta Salomena on viisi vuotta.
Koronan kutomat seitit pdlisevit,

kun péisen laulamaan isoa,

ison roolin, isossa talossa, isolle yleisolle.

Ei tallaista voi simuloida.

Olen vasynyt ja onnellinen voittaja.

Kaksi paivdd myohemmin Grazissa

minua odottaa mysteeri: "Wagner kosmos”.
Mita se tarkoittaa?

”Sitd ettd jatkossa lavalla on myos Wagner”,
ohjaaja selittdi.

’Tai siis tuo Stefan, joka esittdd Wagneria.”
”Te olette hinen nukkejaan.”
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Meille kerrotaan myds,

ettd emme saa esittda endi tekstia.

Emmeké musiikkia.

Téstd lahtien meidédn pitdd esittdd

Wagnerin ajatusta Wagnerin hahmoista.

Subtekstid.

Harmillista, musiikin esittdminen olisi ollut bravuurini.

Seuraavaksi selviai,

ettd emme saa esittdd enda tunteitakaan.

Nyt meidédn pitda esittdd matkaa.

Ja Wagnerin kateutta omille hahmoilleen.

Harmillista — tunteiden esittdminen olisi ollut toinen bravuurini.
Emmeké vieldkaan kasita.

Kysymme, mutta emme saa vastausta.

Kysymme lisdd, mutta vastaus katoaa aina vain kauemmaksi.

Apulaisohjaaja Christian tulee kertomaan,
ettd ohjaaja haluaa jutella kanssani.

Aikaa sopii varata tunti.

Jenkkibaritoni kuulee ja keskeyttéa:

“Helena ei mene mihink&in puhutteluun yksin.”
Jenkki sanoo tulevansa mukaan.

Pian kaikki solistit ovat tulossa.
Kokoonnumme rinkiin.

Mutta ohjaaja suuntaa sanansa vain minulle.
”Sinulla on ihana energia”, hian sanoo.
“Mutta ei tdhin produktioon.”

"Pitéisi olla abstraktimpi.”

”Ja raskaampi.”

Mind muistutan, ettd tdhin asti on sanottu,
ettd pitdisi olla nuori ja keved,
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she has never had sex but is all about sex.

“Juu, mutta raskaasti”, ohjaaja sanoo.

Iséni, Sentan isd, puuttuu keskusteluun:
”Kukaan meistd ei ymmaérrd mitd taalla halutaan.
Eikd kyseessa ole mikédédn kielimuuri.”

Pyydamme ohjaajaa kertomaan verbeilla,

mitd han haluaa.

Kokovartalokramppia ei voi ndytelld kolmea tuntia.
Miten nayttamolla ollaan

“tekemittd mitddn oopperamaista”?

Kun samalla pitda kuitenkin vihan vélid

pudota polvilleen ja levittda kadet?

Ohjaaja kuuntelee.

Mutta ei kuule.

Teemme kohtauksen ohjaajan uusien askelmerkkien mukaan.
Kohtaus ei toimi.

”Oho”, mina sanon, “niin tastd tulikin realistinen.”
”Huomasin, pitdisik6hdn minun tappaa itseni”, ohjaaja sanoo.
Lavalla on kolmekymmenta ihmist,

eikd kukaan meistd sano mitdan.

Huhtikuu

Kavaisen kotilomilla Suomessa

ja tuon Grazin kollegoille

kymmenen askia tervaleijonaa.

Tuntuu hyvaltd, kun lauletaan purjelaivoista
ja terva tuoksuu.
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6. huhtikuuta

Maestro on kotonaan koronassa.

Kirjoitan hinelle, ettd produktio on jumissa,
ettd emme pysty endd laulamaan.

Euroopassa on sota,

eikd tdma tietenkddn ole mikédin oikea kriisi,
mutta oopperatalon kokoinen ongelma tdmaé on,
tdma ettd laulajat eivit pysty laulamaan.

7. huhtikuuta

Kapellimestari on keskustellut ohjaajan kanssa,
mutta ohjaaja jatkaa linjallaan:

Minun lauluni on liian tunteikasta.
Ylakroppani ei saisi liikkua.

Myo6s hengitykseni on ongelma,

se nikyy ja paljastaa tunteen.

Juuri se on kuulemma pahinta,

mité voi tapahtua.

8. huhtikuuta

Olen aina rakastanut harjoitusten loppusuoraa.
Sitd tunnetta, ettd roolin voi jo kierréttdd

oman dna:nsa lapi.

Harvoin loppua edes ohjataan,

se vain tdytetddn yhteiselld paamaaralla.

Nyt minut on valettu sementtiin

ja padhini on painettu muovipussi.
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9. huhtikuuta

Kotona huolestutaan,

mies kehottaa minua ottamaan dlysormukseni pois.
Minua ei kuulemma yhtain auta se tieto,

ettd pulssini ei laske ja ettd en nuku

ja ettd herdan kymmenen kertaa yossa.

17. huhtikuuta

Viikko ensi-iltaan, ja mini vain mietin,

ettd helevetin helevetti, saankohan potkut.

Toisaalta: juuri ennen duettoa ajattelen hetken,

ettd olen hyva.

Ja ettd mita se haittaa, jos yksi korkea hoo jaa torsoksi.
Keradn turkkalaista aggressiota:

Mé4 saatana omistan tdn roolin!

19. huhtikuuta

Kummastuttaa: en saa ohjaajalta enda palautetta.
Selvidi, ettd ohjaajaa on kielletty puhumasta solisteille.
Talon johto on kieltdnyt.

22. huhtikuuta

Mités se ohjaaja taas toivoikaan:

Ettd Senta ei katso ketdédn silmiin.

Ettd Senta ei katso yleisoon.

Etta Sentan energia ei niy.

Ettd Sentan tunteet eivit ole hdnen tunteitaan.
Hyva, eipa sitten muuta

kuin rakkausduettoa laulamaan...
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Toivon silti ettd Sentalla olisi
tanain kenraalissa hauskaa.
Sen olen hinelle velkaa.
Tyttparka.

Laulan jokaisen d4nen.
Mitddn muuta kenraalista ei jid mieleen.

23. huhtikuuta

Vuorokausi ensi-iltaan.

Paatan rikkoa ohjaajaa vastaan:
hengittii ja tuntea,

ja nayttdd hengitykseni ja tunteeni.

Ja sitten kuitenkin pelkéén,

ettd tama nayttaminen on vaarin.
Ja pelkkéd rapikointia.

Réapikdin henkeni hadassa.

Lahetan mayday-viestin kollegalle Saarbriickeniin.
Pauliina on laulanut Sentan.

Kerron tilanteeni, ohjaajasta ja konseptista,

siitd kuinka jumissa olen.

Pauliina neuvoo minua tayttdmain tyhjan tilan
jollakin nykyistd voimakkaammalla.

Tyhjana ei voi menné lavalle,

suuntaamattomalla energialla ei voi tehda elavaa.
Kéayn tekstin vield kerran lapi.

Huomaan ettd minunkin eldmassani

on ollut Hollantilainen.
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25. huhtikuuta

Ensi-ilta on ohi.

Olenko iloinen, en.

Olenko tyytyviinen, en.

Olenko helpottunut, kyll4.

Ja erikoinen kokemus:

huomaan taas ettd minulla on kroppa.

Ja ettd se on jumissa.

Olen laulanut

koko viimeisen kuukauden kadet nyrkissa.

27. huhtikuuta

Lehtien arvostelut ilmestyvat:

Juntusen varijivi sopraano ei tee oikeutta osan vaatimuksille.
46-vuotias siirtyy Sentan dramaattiseen rooliin ja epdonnistuu.
Juntunen on yksinkertaisesti masentava.

Nayttdmolla on karikatyyri ihmisen sijaan.

Sopraanonsa on liian heikko tai rumasti sanottuna liian pieni.
Kontakti pdédparin valilld puuttuu tdysin.

Lavalla on amatdoriméista kiusaannuttavaa ylindyttelemista.
Valitettavasti padesiintyjit ovat pettymys.

Ainen keskiala on kapea.

Korkeat sdvelet kuulostavat viiltdvén terédvilta.
Tekstinkéasittely on epéselvaa.

Nayttelijinty6 rajoittuu tuijotteluun silmét selallaan.

Yleiso reagoi varautuneesti, ja kuultiinpa jopa buuausta.

Ei kylla buuattu, pysédyttikdd painokoneet!

Mutta kukaan ei pyséyta,
ja sielld sekin vaite nyt seisoo lehdessa, iati.
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Toukokuu

Yksi kuoron rouvista sipaisee kisivarttani:
”Al4 usko.

Al4 usko miti ne kirjoittavat.

Olet ihana.

Me kaikki kuoron naiset

katsomme sinua hammaistyksestd mykkina.
Olet lamp064 ja sydanté.

Ali usko niiti paskoja.

Kaikki tdssd maassa on saatana politiikkaa.”

Romahdan.

Kun kuopuksen syntymén jilkeen kavin tarkastuksessa,
laakari vilkaisi minua ja totesi:

”Ootpa ottanut osumaa.”

Silloinkin empatia oli se joka romahdutti.

Kun hyppasin paikkaamaan Kansallisoopperaan Salomea,
johtaja ilmoitti muutoksen juuri ennen esityksen alkua:
tuuraamaan on saatu Juntunen.

Yleiso puhkesi hurraamaan, oli huutoja ja tomistelya.

Nyt kun astelen lavalle,

minusta tuntuu kuin kaikki toivoisivat,

ettd olisin sairastunut.

19



Tulee mieleen riparileikki.

Leikkiin kerattiin viisi vapaaehtoista.

Meidat vapaaehtoiset oli eristetty muista.
Isoset lauloivat ja leikkivit Pienenpieniveturi-laulua.
Kun veturi pysahtyi,

eka kdantyi ja halasi tokaa, toka kolmatta.
Jonon viimeinen oli ollut piilossa

eikd tiennyt miten leikki menee.

Kun tuli vuoroni, levitin kddet halaukseen,
mutta sainkin litsarin poskeen.

Outo leikki.

Mutta hapesin silti:

kaikille paljastui, kuinka perso olen halauksille.

Kuljen oopperatalon kaytavilla katse lattiassa.
Luimistelen Grazin kaduilla.

Mies kotona lupaa, ettd poltamme nuotin,
kun viimeinen néyt6s on ohi.

Havettda koska luulin, ettid onnistuin edes vihan.
Ja ettd ohjaajan aiheuttama tuho

erottuu itse aiheuttamastani.

Mutta ihan kaikki minussa haukutaan.

Laulu, d4ni, taiteilijuus.

Olen paska, ja sen tiedon kanssa

minun pitdad nyt saapua

aina uuteen naytokseen.
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Wagner-maailmassa se, ettd sanotaan s6poksi,
on pahimmanlaatuinen loukkaus.

Mini olen kuulemma s6pd, pikkusieva.

No, jos mietin haluanko isona sopdksi

vai Wagner-sankarittareksi,

niin ehdottomasti s6poksi.

Ystava ehdottaa, ettd etsin voiman musiikista.

Pelkéén ettd olen jo pelastuksen tavoittamattomissa,
mutta ihme tapahtuu:

saan kellautettua prisman toiselle kyljelleen.

Téahan asti valo on kulkenut vadraan suuntaan,

prisma on imenyt kaiken energian, lammon ja vérit,

ulos on heijastunut vain hitduloskaynnin hailakkaa valoa.
Nyt jokin resonoi.

Saavun talolle yksin harjoittelemaan.
Seinille on ilmestynyt vield yksi uusi arvio.
Siind on minusta kokonainen kappale,

14 rivid pelkkda henkilokohtaista haukkua.
On tdma4 kylld produktio,

a gift that keeps on giving.

Olinkin jo ihmetellyt,

miksi ihmiset katsovat minua silla ilmeelld,
ettd eikd se tosiaan vilitd vai eikd se tajua?
Mutta helvetti, mind olen nuori turkka!
Kunhan ensin itken tdiméankin itsesdilin pois.
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Meilla on uusi kapellimestari.

Uusi puikko heiluu eri lailla kuin vanha puikko.
Tama kapu on loistava,

mutta koska lisdharjoituksia ei pideta,

alku menee kyttailyksi.

“Menet sinne lavalle kuin saluunan ovista”,
ystava viestitti edellisend paivana.

Sanat palaavat mieleeni kesken aarian.
Saluunan ovet.

Mindhén levaytan ne auki.

Paras esitys tdhdn mennessé!

Teemme kollegoiden kanssa videon,
tunnistusrivikohtaus elokuvasta The Usual Suspects.
Tyon ulkopuolella emme tapaa,

mutta toissd meilld on kivaa, vaikka vakisin.
Toistelemme keskenidmme ohjaajan pahimpia

eli parhaita lauseita.

Kesdkuu

Tokavika reissu Graziin,

yli Alppien, ruoskittavaksi.
Tokavika kerta myslid aamupalaksi.
Virittelen jo mielesséni kokkoa,
johon heitdn nuottini.
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