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Serenalle, Sophielle ja Cynthialle – omille selviöilleni





There is a crack in everything. That’s how the light gets in.
Leonard Cohen

Ei onnea pidä pelätä.  
Se on vain miellyttävä hetki joka menee ohi. 

Romain Gary 
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Prologi

Jeanne

Kolme kuukautta aikaisemmin

Suuri päivä oli koittanut. Jeanne ei ollut ummistanut silmiään 
koko yönä. Hän kohensi nutturaansa ja kiinnitti siihen hun-
nun. Se oli vaikeaa, koska kädet tärisivät. Hän oli päättänyt 
laittautua yksinään, vaikka kaikki olivat kovasti halunneet 
tulla seuraksi. Hän tiedosti hetken merkittävyyden, se oli 
taitekohta, joka painuisi hänen mieleensä ikiajoiksi, ja hän 
halusi keskittyä täydellisesti ilman häiriötekijöitä. Makuu-
huoneen tammiparkettia täplitti ikkunasta virtaava kesäi-
nen valo. Myöhään aamupäivästä auringonsäteet pääsivät 
sisään vastapäisen kerrostalon savupiippujen välistä ja valo 
valtasi huoneen. Jeannesta oli mahtavaa seistä auringonläi-
kässä jalat ankkuroituna pehmeään lämpöön. Kerran Pierre 
oli yllättänyt hänet, kun hän oli seissyt siinä valon huuhto-
mana kasvot ikkunaan päin, silmät kiinni, käsivarret leväl-
lään. Ilman rihmankiertämää. Häntä oli nolottanut niin, että 
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hän olisi halunnut kadota parketin rakoihin, mutta Pierre oli 
nauranut:

– Olen aina halunnut mennä naimisiin mangustin kanssa. 
Kosinta oli yllättävä, omaperäinen, melkein kaistapäinen. 

Neljäs sen jälkeen, kun he olivat muuttaneet yhteen. Jeanne 
oli vastannut kieltävästi kaikkiin muihin, sillä hän varjeli tar-
kasti vapauttaan. Siinä auringonläikässä seisoessaan hän oli 
kuitenkin niin otettu tästä omituisesta miehestä, joka hyväk-
syi auliisti hänen omat omituisuutensa, että oli vastannut 
myöntävästi.

Olohuoneen seinäkello löi, Jeanne oli myöhässä. Hän vil-
kaisi vielä viimeisen kerran peiliin ja lähti asunnosta.

Hän oli päättänyt kävellä kirkkoon, sillä sinne oli matkaa 
vain kaksi korttelinväliä. Kadulla ihmiset pysähtyivät katso-
maan. Päät kääntyivät. Yksi tyttö kuvasi häntä puhelimellaan. 
Jeannen asu veti ohikulkijoiden katseita puoleensa, mutta 
hän ei huomannut. Hän ei pystynyt ajattelemaan muuta kuin 
että parin minuutin kuluttua hän olisi Pierren luona. Pierre oli 
varmaan jo kirkossa yllään hänen valitsemansa kaunis har-
maa puku.

Kirkon edusta oli tyhjä. Kaikki olivat sisällä. Jeanne oikoi 
pukunsa kangasta ja koetti pitää vapinan kurissa. Jalat hädin 
tuskin kantoivat. Hän pakotti hymyn kasvoilleen ja avasi pui-
sen oven.

Kirkko oli täynnä. Penkit eivät olleet riittäneet, sivustoille 
oli pitänyt tuoda tuoleja ja moni oli jäänyt seisomaan. Kaik-
kien katseet kääntyivät Jeanneen. Hän ei kiinnittänyt sii-
hen huomiota. Hitaasti hän käveli keskikäytävää kohti altta-
ria irrottamatta katsettaan Pierrestä. Sydän pamppaili niin 
rajusti, että hän pelkäsi sen tulevan rinnasta läpi. Urut soitti-
vat sävelmää, jota hän ei tunnistanut, vaikka hän oli valinnut 
alkuun Leonard Cohenin kappaleen Hallelujah. Pappi seisoi 
alttarin takana kädet yhteen liitettynä.
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Kädenliike Jeannen oikealla puolella herätti hänen huo-
mionsa. Suzanne osoitti ensimmäisellä rivillä olevaa tyhjää 
paikkaa. Jeanne hymyili ja jatkoi eteenpäin kohti  rakastettuaan.

Kun hän pääsi Pierren luokse, urut vaikenivat. Hiljaisuus 
oli rikkumaton. Jeanne katseli pitkään Pierren kasvoja. Hänen 
pitkiä ripsiään, pyöreää leukaansa, suoraa otsaansa. Hän ei 
ollut koskaan väsynyt katselemaan näitä kasvoja. Niistä oli 
tullut hänen maisemansa. Miten hän selviäisi ilman niitä? 
Pappi karautti kurkkuaan, jumalanpalvelus pitäisi aloittaa. 
Jeanne hymyili papille vaisusti ja ajatteli isä Mauricea, joka 
oli viisikymmentä vuotta sitten vihkinyt heidät tässä samas-
sa kirkossa. Sitten hän nosti mustan hunnun kasvoiltaan, otti 
tukea arkusta, kumartui ja painoi viimeisen suudelman mie-
hensä huulille. 
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Théo

Kaksi kuukautta aikaisemmin

Löysin itselleni romuauton. Joku tyyppi tuli leipomoon kysy-
mään, saisiko hän laittaa vitriiniin myynti-ilmoituksen. Olin 
juuri pursottamassa kahvikuorrutusta éclairleivoksiin.

Tyyppi sanoi Nathalielle: ”Pitää päästä eroon autosta, tart-
ten fyrkkaa.”

Nathalie kielsi, hän inhoaa sitä, että myyntitiskillä lojuu 
kaiken maailman lappusia. Hän häätää aina tiehensä kaikki 
mainosten tai ilmoitusten tarjoajat. Sain tyypin kiinni jalka-
käytävällä. Olemus herätti pikemminkin pakokauhua kuin 
luottamusta, sillä toinen silmä räpsähteli kontrolloimatto-
masti ja kourat olivat sulkapallomailan kokoiset, mutta siinä 
missä hän tarvitsi fyrkkaa, minä tarvitsin auton.

Sulkemisaikaan tyyppi odotti minua parkkipaikalla. Hin-
nan perusteella olin varautunut pahimpaan, mutta en sen-
tään tähän. Valkoisen Peugeot 205:n toinen lokasuoja oli mut-
kalla, eivätkä muut osat olleet paljon häävimmät. Konepellin 
ja takaluukun leijonatunnusten tilalle tyyppi oli liimannut 
Ferrarin hevoslogot. Takaikkuna oli liimattu täyteen tarroja, 
nekin tietenkin tosi tyylikkäitä. Pyysin nähdä moottorin, mut-
ta konepelti ei suostunut aukeamaan. Rotisko kuitenkin start-
tasi, eikä muulla ollut väliä.

– Saat sata euroa, minä sanoin.
– Kolmesataa, viimeinen hinta, tyyppi vastasi.
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– Tämä hyytyy jo muutaman kilsan jälkeen, ei ole kolmen-
sadan väärti.

Silmä alkoi räpsyä nopeammin, ehkä tyyppi morsetti uh-
kauksia.

– Mä sanoin ”viimeinen hinta”, älä rupea tuhlaamaan mun 
aikaa. Haluatko sä tän auton vai et?

Kiersin auton, katselin penkkejä, ne näyttivät olevan sie-
dettävässä kunnossa.

– Kaksisataa ja kahvikuorrutettu éclair päälle. Enempää 
mulla ei ole, veli. 

Tyyppi käänsi katseensa. Käytin tilaisuutta hyväkseni ja vil-
kuilin hänen kouriaan. Ei olisi kannattanut. Tuollainen räpy-
lä lennättäisi minut kuuhun alta aikayksikön. Tyyppi suostui 
kuin suostuikin:

– Olkoon. Leivoksen saat pitää, olen laihiksella.
  Tyyppi veti nimensä yli rekisteriotteesta, ja täytimme 

kauppakirjalomakkeen. Hän laski setelit kahteen kertaan ja 
tunki ne sitten pusakkansa povitaskuun. Sinne meni kolmas-
osa ensimmäisestä palkastani. Ennen lähtöään hän läimäyt-
ti minua olalle niin että käsivarsi meinasi irrota. Heitin repun 
takapenkille, liimasin konepeltiin tuoreen kuskin A-lätkän ja 
kaasutin menemään.

Pariisin kadut ovat ruuhkaisia, ja kosla sammahtaa jokaisis-
sa liikennevaloissa. Tämä on ensimmäinen ajokertani sen jäl-
keen, kun sain kortin. Pariisissa olen kulkenut metrolla.

Huomenna tulee kaksi kuukautta täyteen duunipaikassa. 
Lukiossa opettajat yrittivät saada minut hakemaan  yliopistoon, 
mutta ei se ollut mikään vaihtoehto. Ammattitutkintoa suorit-
taessa pystyn samalla tienaamaan melkein puolet minimipal-
kasta. Leipomossa varoitettiin, etten välttämättä saa valmis-
tumisen jälkeen vakituista paikkaa. Tällä alalla ei kuitenkaan 
ole pulaa työpaikoista, ja minä olen hyvä: siellä missä ennen 
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asuin, kaikki rakastivat leipomuksiani. Minua pyydettiin leipo-
maan joka välissä, enkä pannut vastaan. Niillä on varmaan ikä-
vä minun herkkujani.

Takaa kuuluu tööttäystä. Näen peruutuspeilistä, että taka-
na olevan auton kuski karjuu minulle. Käännän avainta ja pai-
nan kaasua, auto yskähtelee, yritän uudestaan, ja pääsen liik-
keelle, kun valo on jo keltainen. Ajan valoista läpi, ja heilautan 
kättä takana olevalle kuskille. Hän näyttää vastaukseksi keski-
sormea. 

Rue Condorcet’lta löytyy vapaa paikka. Kadun vastakkai-
sella puolella on pieni talo, jossa on siniset ikkunaluukut. 
Kurkotan repun takapenkiltä ja otan täytetyn patongin, jon-
ka Nathalie myi minulle kahdella eurolla roskiin menevien 
kasasta. Kehtasi vielä huokaista, kun kysyin, voinko maksaa 
huomenna. Kauhea kitupiikki – vasen käsi vetoa, että Natha-
lie käyttää vessapaperista molemmat puolet.

Alkaa sataa, ja kokeilen tuulilasinpyyhkimiä. Eivät toimi. 
Ei paljon väliä. En minä tätä autoa ajelemista varten ostanut. 
Kömmin takapenkille, painan pään reppua vasten ja vedän 
takin peitoksi. Työnnän korvanapit korviin ja panen Grand 
Corps Maladen uusimman spoken word -albumin soimaan. 
Sytytän aamulla käärimäni sätkän ja suljen silmät. Pitkään 
aikaan ei ole ollut yhtä lokoisaa. Tänä yönä ei tarvitse nukkua 
metrokäytävässä. Kahdella satalappusella sain itselleni kodin.



15

Iris

Kuukautta aikaisemmin

Kaksivuotiaana putosin karusellihevosen selästä. Isä ei kiin-
nittänyt turvavyötä kunnolla eikä ehtinyt pitää minusta kiinni, 
koska keskittyi äidin penkiltä huutelemiin neuvoihin. Minulta 
murtui ranne, ja se piti leikata ja tikata. Äiti oli vihainen isälle, 
isä oli vihainen äidille, ja minä olin vihainen karusellihepalle. 
Se oli ensimmäinen arpeni.

Kuusivuotiaana en halunnut hävitä serkulleni vaan tein 
kaikkeni voittaakseni luistelukilpailun isoäidin liukkaal-
la parketilla. Alahuuli halkesi kahtia ilman että Mooseksella 
oli osuutta asiaan. Sairaalassa puoliskot kiinnitettiin yhteen 
haava teipillä. Se oli toinen arpeni.

Seitsemänvuotiaana olin pihalla leikkimässä, kun naapu-
rin vaaleanruskea puudeli puraisi palan pohkeestani. Se oli 
kolmas arpeni.

Yksitoistavuotiaana olin englannintunnilla, ja ope oli juu-
ri esittänyt minulle kysymyksen, kun kauhea vatsakipu tai-
vutti minut kaksinkerroin. Opettaja luuli minun teesken-
televän, koska en tiennyt vastausta, eikä päästänyt minua 
terkkarille. Seuraavana aamuna minulta leikattiin umpisuoli, 
ja englannin ope oli niin syyllisyydentuntoinen, että minusta 
tuli hänen lellikkinsä. Se oli neljäs arpeni.
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Seitsemäntoistavuotiaana minulta poistettiin poskesta 
luomi. Se oli kohollaan ja ruma, näytti kuin naamassa olisi 
ollut suklaariisimuro. Siihen tarvittiin viisi puudutuspiikkiä 
ja kuusi tikkiä. Se oli viides arpeni.

Kaksikymmentäkaksivuotiaana heräsin yhtenä aamuna 
häntäluu niin kipeänä, että jouduin kävelemään kuin minulla 
olisi ollut uimaräpylät jalassa. Lääkärissä peräpäästäni löytyi 
paise, joka oli leikattava välittömästi. Nukutus meni pieleen ja 
luulin kuolevani, mutta herätessä päättelin sairaalan katosta, 
etten ollut taivaassa. Kolme viikkoa minulla oli takapuolessa 
paksu side pehmentämässä istumista. Se oli kuudes arpeni.

Kaksikymmentäkuusivuotiaana makasin rannalla otta-
massa aurinkoa, kun viereisen auringonottajan päivänvarjo 
kaatui tuulessa, ja jalusta romahti sääriluuni päälle. Heppu 
lateli vuolaita anteeksipyyntöjä ja käytti tilaisuutta hyväkseen 
pyytääkseen minua ulos. Lähdin mieluummin ambulanssi-
miesten matkaan. Se oli seitsemäs arpeni.

Kolmekymmenvuotiaana minä tapasin Jérémyn. Se on 
kahdeksas arpeni.



SYYSKUU
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1

Jeanne

Jeanne upotti sauvasekoittimen kattilaan ja katseli, kuinka 
vihannekset soseutuivat mössöksi.

Viidenkymmenen vuoden ajan he olivat Pierren kanssa 
kutoneet tottumusten verkkoa. Jeanne oli aina herännyt ensim-
mäisenä, sillä synkät ajatukset karkottivat unen. Hän oli luon-
nostaan raskasmielinen, ja iloisetkin uutiset ja onnen hetket 
peittyivät melankolian harsoon. Joskus ilman mitään näkyvää 
syytä hän tunsi, kuinka vatsassa aukesi kuilu, ja pohjaton tyh-
jyys imi häntä puoleensa. Siitä oli tullut hänelle luonnollinen 
asiaintila, samalla tavalla kuin ihminen tottuu taustameluun.

Arkiaamuina Jeanne oli noussut hiljaa sängystä, laitta-
nut itselleen kupin teetä ja istunut toisessa makuuhuoneessa 
ompelemassa siihen asti, kun Pierre heräsi. He olivat syöneet 
yhdessä aamupalaa, laittautuneet yhdessä valmiiksi ja lähte-
neet kumpikin omaan työpaikkaansa. Iltaisin Jeanne oli tul-
lut kotiin vasta Pierren jälkeen. Pierre kävi kotimatkalla leipä-
kaupassa ja hän vihanneskaupassa, ja he laittoivat yhdessä 
ruokaa, söivät yhdessä ja katsoivat sitten yhdessä jonkin elo-
kuvan tai ohjelman. 

Nyt kolmen kuukauden ajan Jeanne oli purkanut tottu-
muksia silmukka silmukalta. Monikko oli muuttunut yksikök-
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si. Ympäristö oli entinen ja ajankohdat samat, mutta kaikki 
tuntui tyhjältä ja turhalta. Jopa melankolia oli hävinnyt – kuin 
koko elämän kestänyt apeus olisi ollut harjoittelua suruun. 
Hän oli tullut turraksi kaikelle.

Ovikello soi ja Pitko alkoi haukkua. Postinkantaja seisoi 
oviaukossa kirjattu kirje kädessään.

– Allekirjoitus tähän, rouva Perrin.
Jeanne kirjoitti nimensä paperiin samalla, kun Pitko hais-

teli ahnaasti kuriirin kenkiä. Koira osasi matkia täydellisesti 
possun röhkinää.

Jeanne ei avannut kirjettä, sillä hän tiesi, mitä kuoressa oli. 
Samat asiat kuin kahdessa edellisessä kirjeessä. Pierre oli ollut 
heistä se, joka oli hoitanut pankkiasiat, eikä hän ollut salan-
nut Jeannelta, että talous oli ollut jo monta kuukautta huo-
nolla tolalla.

Jeanne ja Pierre kuuluivat siihen kansanosaan, jota nimi-
tetään keskiluokaksi. Heillä oli sen verran hyvät palkat, että 
heidän oli vuonna 1969 ollut mahdollista ostaa kolmen 
makuuhuoneen asunto Pariisin 17. kaupunginosasta. He oli-
vat eläneet hyvää arkea joutumatta tinkimään mukavuuksista. 
He olivat käyneet kerran vuodessa lomamatkalla ja lahjoitta-
neet säännöllisesti rahaa useille hyväntekeväisyysjärjestöille. 
Eläkkeelle jäätyään heidän oli ollut kuitenkin pakko vähen-
tää kulutustaan. Lomakohteet oli pitänyt etsiä lähempää, ja 
ruoka listalla oli ollut harvemmin kalaa ja lihaa. Pierre oli ryh-
tynyt pitämään menoista tarkemmin kirjaa. Pierren kuoltua 
Jeannella ei enää ollut käytössään miehen eläkettä vaan paljon 
pienempi leskeneläke, ja hänen rahatilanteensa oli sukelta-
nut punaiselle. Pankkineuvoja oli ollut myötätuntoinen, mut-
ta hänellä ei ollut antaa Jeannelle muuta neuvoa kuin asun-
non myyminen. Se ei kuitenkaan tullut kysymykseen. Eihän 
asunto ollut hänen. Se oli heidän. Pierre asui siellä yhä: seiniin 
piintyneessä piipputupakan tuoksussa,  keittiönovessa, jonka 
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hän oli eräänä kevätpäivänä maalannut vihreäksi, kumarassa 
hahmossa, jonka Jeanne yhä erotti ikkunassa. 

Jeanne jätti kirjeen eteisen lipaston päälle ja antoi Pitkon 
hypätä syliinsä. Hän napsautti tv:n kaukosäädintä ja valitsi 
summanmutikassa jonkin kanavan. Mitä tahansa paitsi hil-
jaisuutta. Ruudulla nuori mies piti asuntonäyttöä. Toimittajan 
ääni lateli taustalla lukuja asumismuodosta, josta oli kuulem-
ma tullut viime aikoina erittäin suosittu. Ruudun alareunas-
sa luki ohjelman teema: ”Yhteisasuminen, kaikkia osapuolia 
hyödyttävä järjestely.”
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2

Théo

Kuten joka torstai, herään roska-auton kolinaan. Kello on 
kuusi. Painan pääni syvälle Monoprix’stä varastamaani tyy-
nyyn. Ne eivät huomanneet mitään, vaikka menin kauppaan 
vatsa litteänä mutta lähtiessä olin yhdeksännellä kuulla ras-
kaana. En ruvennut rohmuamaan vaan otin kaikkein halvim-
man. Olin pakkoraossa, sillä kun ensimmäisenä yönä nukuin 
pää reppua vasten, kaula meni ihan mahdottomalle vinku-
ralle. Pää jäi jumiin vasemmalle puolelle, enkä saanut sitä 
suoristettua, minun täytyi kävellä sivuaskelin niin kuin jos-
sain rampojen joutsenlammessa. Enkä minä tosiaankaan 
ole turhantarkka nukkumisen suhteen, olen tottunut koisi-
maan vähän missä sattuu. Metrokäytävässä oli kyllä pahinta, 
ei siksi, että piti nukkua kovalla lattialla vaan siksi, että se oli 
niin pelottavaa. Kerran kimppuuni hyökkäsi kolmen korston 
joukko, joka yritti varastaa minulta puhelimen, luulin jo, että 
se oli menoa. Täällä autossa on kaikin puolin mukavampaa.

Käyn läpi somekanavat niin kuin joka aamu. Gérard on 
lähettänyt viestin, mutta en avaa sitä. Muilta ei mitään. Minut 
on unohdettu nopeasti.

Talossa, jossa on siniset ikkunaluukut, nukutaan vie-
lä. Minusta on hauska kuvitella, millaista elämää siellä ele-
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tään. Lukiossa opettajat valittivat, että olin usein muissa maa-
ilmoissa, sanoivat minua haaveilijaksi. En minä haaveile vaan 
pakenen nykyhetkeä. Todellisuus on minun vankilani.

Sinisten ikkunaluukkujen takana makuuhuoneissa on 
ehkä kokolattiamatto. Sellainen paksu, johon jalat uppoa-
vat, ei mikään semmoinen pistelevä niin kuin minulla oli 
huoneessani. Vaniljantuoksua, lepattavia kynttilöitä. Kuu-
luu hiljaista musiikkia, klassista tai jotain sen tyyppistä. Etei-
sen kaapin päällä on avaimet ja kaapin alla tohvelit. Kupilli-
nen höyryävää kahvia matalalla pöydällä. Äiti istuu sohval-
la vielä  yöpuvussa lukemassa viidettä kertaa jotain vanhaa 
kirjaa. Isä viheltelee suihkussa. Poika nukkuu vielä, sängyssä 
on pöyheä täkki eikä tyyny ole varastettu. Kissa kehrää isän-
tänsä mahan päällä. Saakeli. Mielikuvitukseni on joku vitun 
joulumainos.

Yritän kerätä motivaatiota nousta ja vetää vaatteet nis-
kaan. Joka ilta riisun päällimmäiset vaatteet ja vedän peitoksi 
vanhan päällystakin, jonka sain Ahmedilta, kun lähdin. Pesen 
pyykkiä kahden viikon välein Punaisen Ristin pesulassa. 
Hampaat pesen pullovedellä, ja muuten peseydyn ruokatun-
nilla leipomon tiskialtaalla. Kaksi kertaa viikossa käyn kau-
pungin ilmaisessa suihkussa ja ajan samalla parran. Minua 
on aina inhottanut kaikki törkyisyys, en siedä sitä, että hai-
sen, joten eniten minä ikävöin jokapäiväistä lämmintä suih-
kua. Sitä ja ihmisiä, joille olen joku.

Olen vielä puolihorroksessa, kun silmiin osuu häikäisevä 
valo. Nyrkki koputtaa peltiin, tajuan nopeasti, että ne ovat po-
liiseja. Avaan oven, sillä ikkunassa ei enää ole kampea.

– Poliisista päivää, paperit, kiitos.
Minun tekee mieli vastata ”sakset”, mutta heitä tuskin nau-

rattaisi.
Konstaapeleita on kaksi ja he selittävät ihan ystävällisesti, 

että minun on häippäistävä. Olen saanut kahdessa kuukau-
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dessa kaksitoista pysäköintisakkoa, eikä enää riitä, että siir-
rän autoa muutaman metrin.

– Et voi jäädä tänne.
Selitän, ettei minulla ole pahat mielessä, yritän vain nukkua 

turvallisessa paikassa. Että menen joka aamu töihin yhdeksi-
kön metrolla ja palaan illalla nukkumaan. Mutta mitään ei ole 
tehtävissä, he haluavat, että lähden.

– Miksi valitsit juuri tämän kadun? kysyy nuorempi poliisi.
Minä kohautan olkapäitä. He jatkavat palopuhettaan, 

uhkaavat että auto viedään siirtovarikolle, mutta minä en enää 
kuuntele. Heidän takanaan olevan talon yläkerran makuu-
huoneessa joku avaa juuri sinisiä ikkunaluukkuja.
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3

Iris

Tämä on kahdestoista asuntonäyttö. Kämppä on rähjäisem-
pi kuin aikaisemmat, eivätkä nekään olleet häävejä. Välittä-
jä ei viitsi avata suutaan, sillä markkinat tekevät työt hänen 
puolestaan: meitä asunnonkatsojia on pakkautunut porras-
käytävään kaksikymmentä, kaikilla sama hinku saada oma 
nimi kuluneen ovikellon alle. Vuokra on sikamainen, mutta 
yksi nuori nainen kuuluu silti tarjoavan ylimääräistä. Joku par-
tamies protestoi äänekkäästi, muut, minä mukaan luettuna, 
eivät sano mitään, koska eivät halua heikentää omia mahdol-
lisuuksiaan. Vilkuilen muita salaa koettaen arvioida vaatteiden 
ja olemuksen perusteella heidän kuukausipalkkaansa. Kuin-
ka moni heistä tienaa enemmän kuin minä? Todennäköisesti 
kaikki yhdeksäntoista.

Pariisiin tulon jälkeen rahani ovat valuneet kuin kaivoon. 
Maksan yksiöstäni viikkovuokraa, ja tuleehan se halvemmaksi 
kuin hotelli, mutta enää kovin kauaa minulla ei ole varaa käyt-
tää sellaisia rahoja asumiseen.

Kiinteistönvälittäjä sulkee kämpän oven ja kerää hake-
mukset laukkuunsa:

– Perehdymme hakemuksiin ja otamme yhteyttä.
Harpon portaat alas, ja toivoni jää kuudenteen kerrokseen: 

eivät ne soita. Käyn osa-aikatöissä eikä minulla ole takaajia. 
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Joitakin papereitakin minulta puuttui, en tiedä mikä minut 
edes saa käymään näytöissä. Minunlaiseni löytää toden-
näköisemmin Olof Palmen murhaajan kuin asunnon. 

Pysähdyn ruokakaupassa hakemassa syötävää. Kuten 
tavallista, minulla on ruokaseurana vain telkkari.

Kerrosnaapuri avaa oven, kun kuljen ohi. Yritän aina hiip-
pailla hiljaa, mutta äijän kuulo on yhtä ärhäkkä kuin hänen 
hengityksensä haju, ja se on paljon se.

– Kuka sä olet?
– Olen tässä vuokralla jonkin aikaa. Me tavattiin jo kertaal-

leen aamulla.
– Onko sulla jotain juotavaa?
– Appelsiinimehutölkissä saattaa olla tilkka pohjalla.
Hän räjähtää jylisevään nauruun.
– Pidätkö sä mua jonain homona vai?
Avain on tietysti pudonnut laukun pohjalle, pengon kaik-

ki tavarat läpi, mutta en löydä sitä. Naapuri ei jätä minua rau-
haan, kuulen askelten lähestyvän.

– Entä sauhuteltavaa, eikö sulla ole sitäkään?
– En valitettavasti polta.
– Nonni, mulle on siunaantunut naapuriksi joku siveyden 

sipuli! hän kailottaa porraskäytävän suuntaan.
Olen vähällä valistaa, ettei ”siveyden sipuleista” ole puhut-

tu sitten kivikauden ja että nykyään sellaiseksi nimittelystä saa 
pitkän tuomion, mutta äijällä tuskin on ironian tajua.

Äijän jatkaessa ilkkumistaan sormeni tavoittavat vihdoin 
metallin. Nappaan avaimen, käännän sitä lukossa ja pamau-
tan sitten oven kiinni naapurin nenän edestä.

Kun olen suojassa hänen silmiltään ja korviltaan, kerään 
rohkeutta, asetun suljetun oven eteen leuka pystyssä ja rinta 
rottingilla ja mutisen parhaan vastauksen, jonka keksin: 

– Palaa luolan perukoille, senkin neandertalilainen.
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4

Jeanne

– Laskin tulot ja menot, eikä tilanne ole hääppöinen.
Jeanne kallisti kastelukannua niin, että maljaköynnöksen 

multa kostui kunnolla. Harmaana pysyvästä taivaasta huo-
limatta uusia aniliininpunaisia kukkia aukesi yhä. Syksy oli 
ovella. Jeanne ei ollut koskaan pitänyt vuodenajasta, joka soit-
ti  kuolinkelloja kauniille ilmoille ja levitti punaisen maton kol-
koille kuoleman kuukausille. Tämä oli kuitenkin ensimmäinen 
kerta, kun lokakuun lähestyminen ei surettanut häntä. Heinä- 
ja elokuu olivat kuluneet ilman, että hän oli kiinnittänyt läm-
pimään suvisäähän mitään huomiota, eikä hän ollut yrittänyt 
venyttää kesää. Nykyään kaikki kuukaudet maistuivat puulta.

– Tiedän, että sinua naurattaa, luulet varmaan, että las-
ken leikkiä, mutta olen harvinaisen tosissani: laskin tulot ja 
menot. Kerta se on ensimmäinenkin. Siihen meni täsmälleen 
neljä tuntia kaksitoista minuuttia, ja lopputulos on  kiistaton: 
minulla on kaksisataa euroa liian vähän, jotta saisin kuukau-
den laskut maksettua, ja olen jo kiristänyt  kukkaronnyörejä 
kaikessa mahdollisessa.

Jeanne veti laukustaan rievun ja ryhtyi puhdistamaan laatto-
ja. Hitaasti ja hellästi hän pyyhki pölyt kaiverruksista. ”Opetta-
jamme”, ”Rakas enomme”, ”Rakkaani, ikuisesti ”. Kuten aina, hän 


